只要山

怎么忽然大风骤起，惹得我仓促落笔。干枯的野草重新灵动，木枝疯颠。这样花落飘零的景象胜过冬日素雪，畅快又凄苦的风频频入我怀。我想我们每个人都是破碎的，孤独的。写到这脑海里想起那句:“像我这样破碎的人，爱我的人要一片一片捡起来爱我，实在是辛苦。”那时有人对我说：“就算是破碎的，我也愿你比作婆娑的树影。日光照射下是我的爱，破碎和完整，都是我的。”那时候朋友问我要什么惊世骇俗的奇观，我想，我只要我的山罢。

悲伤是文字催产的良药，文人墨客借此情愫挥洒写下流传千年的诗篇。我们从诗中看春风缭绕的田野，看梧桐绿荫下的夏日蝉鸣，看秋雨里的一场寒，看纷飞冬雪的孤绝。在这样的秋日傍晚，我看到了跨越光阴的情谊。

白居易写《梦微之》：“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去，夜台芒昧得知不？” 微之，我不愿梦里相见，我欲见你，惧此长秋。你不是说野火烧不尽，春风吹又生？我病了又病，长安野草熬过几度春秋，你怎么也没来看我呢？我知你已残骨，你可知我白头？微之，这首诗我也等你答复我罢。“今乃君去八余载，思及秋风瑟瑟索吾命，遂忧今秋长。”元白二人少年时是否也觉青山不改，绿水长流。如今年老，好友离去。怕也只能是“奈何欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

苏轼写《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”夫人，春秋轮换十载，日夜颠倒不停，阴阳相隔原来不止刹那。不念你，那是遗忘之后才做的事。“年年坟冢处，明月松冈，无一是我，无一不是我。你长眠于家乡的山岗，我四处漂泊。短短几字怎能道尽对你的思念纵然再坚硬的心，读来也会变得柔软。”

可人生来是孤独的。少年时打马游历人间的快意，终将被留在时光里。初遇时云霞落满了南山，飞鸟的剪影融进暮霭。你写诗道：“我的女孩，在足够狼狈的世界，愿你是一只永远轻盈的凤蚬蝶。每一滴泪，都只不过是路过草木时无意沾染的露珠。你的羽毛，不该为谁而湿。你是个孤独的年轻人，年轻的心事是一生的热望，是没有尽头的宇宙。是不可定义的时间中，唯一可定义的恒久能够指引你的，并非神灵，也并非罪孽在被星光照拂的人间。往前走，风会帮你敛起衣袖。”

可雪落无声，埋葬了往日。我知我不是你的落笔迟迟，更不是你悬而不决到成就一张沾染墨迹的废纸。文人也许会“月栖枝头我欲离，焚诗葬花，折笔不提。年年如此花间，秋风离索，此恨不绝。”可我不是白居易，不是苏轼，我没有一生的颠沛流离，更写不出诗情画意。我不要惊世骇俗的奇观，我只要我的山。

#nan二十四潭#

迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安予迁书，责以古贤臣之义。迁报之曰：少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之，孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知已用，女为说己容。若仆大质已亏缺，虽材怀随、行，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。 书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿过。 仆闻之：修身者，智之府也；爱施者，仁之端也；取予者，义之符也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也：士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于官刑。刑余之人，无所比数，非一也，所从来远矣！昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲卬首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！宾客 且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赵公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，攻亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，颓其家声，而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！ 事未易一二为俗人言也。仆之先人，非有剖符丹书之功，文史、星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异！而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次剔毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。传曰“刑不上大夫”，此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在阱槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘牖里；李斯，相也，具五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭，关三木；季布为硃家钳奴；灌夫受辱居室；此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自财。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，曷足怪乎！且人不能蚤自财绳墨之外，已稍陵夷至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯耎欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉！且夫臧获婢妾犹能引决，况若仆之不得已乎！所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。 古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。 且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深臧于岩穴邪！故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎？今虽欲自雕瑑，曼辞以自解，无益，于俗不信，只取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。（以上即《报任安书》）

　　不以我为德，反以我为仇。

　　宁可直中取，不可曲中求。

　　人无远虑，必有近忧。

　　知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？

　　晴天不肯去，直待雨淋头。

　　成事莫说，覆水难收。

　　是非只为多开口，烦恼皆因强出头。

　　忍得一时之气，免得百日之忧。

　　近来学得乌龟法，得缩头时且缩头。

　　惧法朝朝乐，欺公日日忧。

　　人生一世，草长一春。

　　黑发不知勤学早，转眼便是白头翁。

　　月过十五光明少，人到中年万事休。

　　儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。

　　人生不满百，常怀千岁忧。

　　今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。

　　路逢险处难回避，事到临头不自由。

　　人平不语，水平不流。

　　一家养女百家求，一马不行百马忧。

　　有花方酌酒，无月不登楼。

　　三杯通大道，一醉解千愁。

　　深山毕竟藏猛虎，大海终须纳细流。

　　惜花须检点，爱月不梳头。

　　大抵选她肌骨好，不搽红粉也风流。

　　受恩深处宜先退，得意浓时便可休。

　　莫待是非来入耳，从前恩爱反为仇。

　　留得五湖明月在，不愁无处下金钩。

　　休别有鱼处，莫恋浅滩头。

　　去时终须去，再三留不住。

　　忍一句，息一怒，饶一着，退一步。

　　三十不豪，四十不富，五十将来寻死路。

　　生不认魂，死不认尸。

　　一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。

　　父母恩深终有别，夫妻义重也分离。