《烛烬》
“他回来了。”将军站在房间中央大声地说，“四十一年，零四十三天。”
这时候，乳娘问：
“你是想，跟以前一样，是吧？”
“是的，”将军说，“所有的一切，都要跟最后一次一样。”
“那好。”乳娘回答得十分简洁。
她走到将军跟前，躬身吻了一下那憔悴衰老、布满皱纹和色素斑的手。
“答应我，”她说，“不要过于激动。”
“我保证。”将军平静而顺从地回答道。
现在，当第一个惊喜过去之后，他突然感到疲倦。人们一辈子都在为某件事做着准备。先是积怨。然后想复仇。随后是等待。等了许久之后，已经忘记了何时积下的怨，为什么想复仇。随着时光的流逝，一切还在,但却像模糊褪色了的老照片一样固定在金属板上。时间洗刷了照片上清晰的轮廓和独特的光影。必须转动照片，找到某束合适的光线，使我们能在不见图像的金属板上辨别出某人曾经投下过的镜影的面部轮廓。因此，虽然所有人的记忆都会因时光的推移而变得模糊，但是总有一天，从哪里射来的一束光线，能让我们再次看到某张面孔。
在一个夏日的晚上，当康拉德在庄园里跟将军的母亲演奏四手联弹曲目时，有什么事情发生了。晚饭之后，他们坐在大厅里，近卫官和儿子出于礼貌聆听音乐。他们坐在大厅里的一个角落，带着彬彬有礼的悠闲和耐心，好像当时有人对他们说：生活就是义务，必须忍受音乐。你们不应该违背女士的意愿。母亲激情地演奏，他们在弹肖邦的《波罗乃兹幻想曲》。房间里的一切似乎都在发生变化。父子俩坐在大厅的角落，坐在扶手椅里，在彬彬有礼和耐心等待中也感觉到了，此时此刻，在那两个人的体内，在母亲和康拉德的体内正发生着什么。仿佛音乐在暴动，将屋里的家具高高举起；仿佛窗户后有一股力量在掀动厚重的绸缎垂帘；仿佛埋葬在人们心底的一切，不管是溃烂的还是腐臭的，都开始重生；仿佛在所有人的心底都潜伏着一种致命的韵律，它在生命的某一瞬间以灾难性的力量开始轰然奏响。两位礼貌的听众意识到，音乐非常危险。但是坐在钢琴前的那两个人，母亲和康拉德，根本不在乎有任何危险。《波罗乃兹幻想曲》只不过是个借口，实际是为了在世界上释放能量，这种能量能够改变和炸毁人类等级地位所精心掩藏的一切。他们身体僵硬地坐在钢琴前，上身笔直，紧绷，并稍微后仰，仿佛音乐让看不见的、传说中的神骏舞动一对火焰的翅膀，在世界上空的暴风雨中，在洪流之中，只有他俩用僵硬的身体和有力的双手拽着狂野不羁的缰绳。之后，随着一个短暂有力的铿锵乐音，音乐戛然而止。夕阳将一束光投在翼楼的窗上，金色的浮尘在光柱中炫舞，仿佛疾驰到远方的音乐神骏在身后留下一条扬尘的天路，通向虚无与毁灭。
“你看，我又来了。”客人和悦地说。
“这个我从来没有怀疑过。”将军回答，他的语调也同样和悦，面带微笑。
两个人紧紧握手，彬彬有礼。
“我那时很穷，但并不孤独，因为我有一位朋友。维也纳就像一位朋友。我总能听到他的声音。即使在热带的雨中。在任何时候。有时我会在雨林里想起希辛格区房子门洞里潮腐的霉味。维也纳有我喜爱的音乐和一切，在砖石里，在人们的眼神和气质里，音乐使人变得无怨无艾，心平气和。你知道，在这种时候，人不会再受情绪的煎熬。冬季和春季的维也纳。美泉宫的林荫大道。在军校宿舍里，暗蓝的光线和高大、雪白、饰有巴洛克雕塑的楼道。清晨在普拉特骑马。西班牙学校的白色骏马。我记得所有的一切，我很想能够再次看到。”他平静地说，神情之中带着羞涩。
“四十一年后，你找到了什么？”将军再次询问。
“一座城市。”康拉德回答，并耸了下肩膀。
“这里，”将军说，“至少不会让你失望。我们这里没发生什么变化。”
你活在大世界里，而克丽丝蒂娜死了。我活在孤独和愤怒里，而克丽丝蒂娜死了。她对我俩做出了她可能做出的回答；因为你看，死者的回答是最好的，终极而永久——有的时候我这样觉得，只有死者才能回答得最好、最完整。事情就是这样。
由此看来，没有任何种类的外力能够改变人与人之间的关系。你在我心里杀死了什么，毁掉了我的生活，但你始终都是我的朋友。今天晚上，我将在你心里杀死什么，然后放你回伦敦、热带或下地狱，可我仍旧是你的朋友。
你，从对岸，再次回到这里，为了跟我了结四十一年前我们未能了结之事。人的天性就是这样强大：不能作为另一个人活着，要对他所认为的‘生活的真正问题’予以回答或得到答案。所以你回到这里，所以我等你回来。
“也许，我们熟悉了的、我们与生俱来的生活方式，这幢房子，这顿晚餐，是的，还有我们今晚谈论的关于我们生命困惑的这些话，所有这一切都已成为过去。在人们的心里有太多的焦虑，太多的愤怒，还有报复。让我们看看自己的内心，都能找到些什么？愤怒，虽然随着时间的流逝变得悠远暗淡，但却余烬难熄。为什么我们对世界和人们抱着别样的期待？我们两人虽然智慧，但已衰老，已经处在生命的尽头，我们也想报复……报复，报复谁呢？相互报复，或在记忆中报复那些已经不在世的人。愚蠢的愤怒，还是潜伏在我们心底。
但是那个本子，那个包着黄色丝绒封面的日记本还以自己神秘的方式，活在从我们身边和头顶流逝的时间里，那本日记是一部与众不同的坦诚之书，是一个坦诚得可怕的自白，是克丽丝蒂娜的爱情，困惑、恐惧和隐秘内心的无条件自白。它还活着，而且后来被我找到，在很久后的一天，我是在藏有克丽丝蒂娜遗物的盒子里找到的，盒子里珍藏着她母亲画在象牙上的画、她父亲的收藏印、一枝干枯的兰花——那是我以前送给她的——和这个用蓝绸带缠着的黄皮本。绸带折叠处盖了她父亲的收藏印。这本书在这儿，”将军边说边抽出本子，递给朋友，“这是克丽丝蒂娜留下来的。我从来没有打开过绸带，因为没有克丽丝蒂娜的书面许可，她没就这件遗物留下遗嘱，甚至无法知道这本自白书是她从另一个世界寄给我的，还是寄给你的？真相很可能就在这本书里，因为克丽丝蒂娜从不说谎。”他的语调敬重、严肃。
但是，朋友没有伸手去接。
康拉德把头埋在手心里，一动不动地坐着，望着那本窄长的、包着黄色丝绒封面、缠着蓝色绸带、盖着蓝色火漆蜡封印的日记本。他没有动弹，就连睫毛都没有眨一下。
“你想我们一起读克丽丝蒂娜捎来的消息吗？”将军问。
“不想。”康拉德说。
“你是不想，还是不敢读？”将军像上司一样用冰冷、傲慢的声音问。
长达几分钟，两个人目不转睛地盯着将军递向康拉德的那个本子；在这几分钟内，将军的手没有发抖。
“这个问题，”客人终于开口说，“我不回答。”
“我懂了。”将军说。他的声音显得格外得意。
他用了一个缓慢的动作，将窄长的日记本投进壁炉内的柴烬里。烬火在黑暗中开始发红，发光，将牺牲品捕获，慢慢地冒着浓烟将本子吞噬，炉灰里出现几簇微小的火苗。他们一动不动地看着：火苗开始摇曳，已经燃烧起来，仿佛为突如其来的战利品高兴不已，开始呼吸，开始闪烁，炉火蹿得很高，封印的蜡已经熔化、黄丝绒冒着刺鼻的烟在燃烧，象牙白的纸页仿佛被一只无形的手抓着，克丽丝蒂娜的笔迹一下子消失在火焰中、那些锐利的、毛刺样的字母，像是一只老朽的手在很久以前划拉到纸上的，现在字母、纸和书，就跟很久以前曾将字母写满纸页的那只手一样化成了灰烟，只在烬火的中央留下乌黑的纸灰，丝绸一般，有如治丧常用的黑色布料，波纹绸。他们专注、无言地望着那片绸缎般的黑灰。
“现在你可以回答我的问题了，”将军说，“再不会有可能反驳你的证人了。那天早上你在林中想杀我的事，克丽丝蒂娜知道不知道？你回不回答？……”
“现在我对这个问题也不想回答。”康拉德说。
“那好。”将军點然应道，神情淡漠。
“第二个？”将军应道。他们彼此弓腰，就像两个年迈的同谋，害怕夜里的影子，担心墙上长了耳朵。“第二个问题？”他自言自语地重复了一遍，“可以，如果你连第一个问题都没有回答……你看，”他用很小的声音说，“克丽丝蒂娜的父亲指责我活了下来。他的意思是，我经历了一切并活了下来。因为，人们不仅只用死亡回答，尽管死亡是一种理想的回答，但也可以用活下来回答。我们两个都活过了这个女人。”他亲密地说，“你逃跑了，活了下来；我留在这里，活了下来。我们两个都活了下来，怯懦或盲目、愤怒或明智地活了下来，这是事实。难道你没有想过，我们活下来是有原因的？……难道你没有想过，到头来是我俩对她欠下了某种来世的责任？她毕竟比我俩更完美一些，更有人情味——她更完美，因为她死了，换句话说，她对我俩做出了回答，而我们却活了下来，这个没有什么好美化的。这就是事实。谁活过了别人，谁就是背叛者。我们觉得，我们应该活下来，这个也没什么好美化的，因为恰恰是这个要了她的命。她死于你的远离，死于我留在这里却不理她，死于她生活中最亲密的两个男人都比一个女人所能忍受的程度更可鄙、更自傲、更胆怯、更虚夸、更沉默，我们用活下来出卖了她。这就是真相。这个你应该将会知道，当你在伦敦，抵达生命的终点，在最后时刻，孤身一人。我也将会知道，在这幢房子里：现在我就已经知道了。我们活过了一个我们很爱的人，为了她我们甚至曾想杀人；我们活过了一个跟我们很亲密的人，为了她我们差一点丧命，这本身就是生活神秘而残酷的罪行之一。法典里没包括这项罪责。但是我俩心知肚明。”他用干涩的嗓音平静地说，“我们还清楚地知道，我们无法用自己愤怒、怯儒和精明的城府为任何事情开脱，因为她死了，我们活了下来，在我们三人之间，无论活着还是死去，彼此都纠缠不清。这个很难让人理解，一旦理解，会更焦虑不安。你为什么想活下来，你以此赢得了什么？你摆脱了尴尬的处境吗？假如生活的真相是，世界上有一个与你亲密的女人，她是与你同样亲密的朋友之妻，那还在乎什么处境不处境的？那还在乎什么别人怎么想这件事？什么都不重要。”他简单明了地说，“最终，除了留在我们心里的东西，世界上什么都不重要。”
“什么东西，”客人反问，“留在我们心里？”
“另一个问题，”将军回答，他始终没转动房门的把手，“另一个问题是，凭着我们的精明、傲慢和优越感，我们到底赢得了什么？另一个问题是，对这位早已过世的女人的痛苦迷恋，难道不是我们生命的真正内容吗？我知道这是一个很难的问题。我答不出来。我经历了一切，见识了一切，但对这个问题还是答不出来。我见过和平，见过战争，见过贫困，见过荣华，见过你的胆怯和我的傲慢，见过战斗与谈判。但是在生命的深处，我们所有行为的意义，可能还是这种与某人的纠葛——纠葛或激情，随你怎么叫它。就这个问题吗？对，就这个问题。我希望你能够告诉我。”他继续压低嗓音说，仿佛担心有谁站在他身后偷听，“你对这个有什么看法？你是否也这样认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？不管在这期间发生了什么？如果我们经历了这个，或许我们就没有白活？难道激情真是如此深邃、如此邪恶、如此伟大、如此没有人性？或许它并不是针对个人而言，只是针对欲望？…就是这个问题。也许，它还是针对个人而言，永远总是仅仅针对一个有可能好、也有可能坏的神秘个体，但激情的内在实质并不取决于其行为和品质？如果你能回答，我洗耳恭听。”他提高了嗓音，换了一种要求的语调。
“你为什么要问？”对方平静地说，“你很清楚，是这样的。”
他们面面相觑，从头到脚地上下打量。
在对开的大门前，车轮在白色鹅卵石路面上碾得咯吱作响。他俩默默告别，无言地握手；两个人全都深深叹息。
将军走向自己的房间。乳娘等在长廊的尽头。
“现在你感到平静些了？”乳娘问。“是的。”将军说。他俩一起朝卧室走去。乳娘迈着碎步走得很快，好像现在刚刚起床，急匆匆地赶去做黎明的工作。将军挂着拐杖，缓慢踱步，穿过挂满画框的长廊。在那块原本挂着克丽丝蒂娜肖像的空白墙壁前，将军收住了脚步。
“那幅画，”他说，“现在你可以把它挂回去了。”
“好的。”乳娘应道。
“没那么严重。”将军说。
“我知道。”
←读过的书
“他回来了。”将军站在房间中央大声地说，“四十一年，零四十三天。”
这时候，乳娘问：
“你是想，跟以前一样，是吧？”
“是的，”将军说，“所有的一切，都要跟最后一次一样。”
“那好。”乳娘回答得十分简洁。
她走到将军跟前，躬身吻了一下那憔悴衰老、布满皱纹和色素斑的手。
“答应我，”她说，“不要过于激动。”
“我保证。”将军平静而顺从地回答道。
现在，当第一个惊喜过去之后，他突然感到疲倦。人们一辈子都在为某件事做着准备。先是积怨。然后想复仇。随后是等待。等了许久之后，已经忘记了何时积下的怨，为什么想复仇。随着时光的流逝，一切还在,但却像模糊褪色了的老照片一样固定在金属板上。时间洗刷了照片上清晰的轮廓和独特的光影。必须转动照片，找到某束合适的光线，使我们能在不见图像的金属板上辨别出某人曾经投下过的镜影的面部轮廓。因此，虽然所有人的记忆都会因时光的推移而变得模糊，但是总有一天，从哪里射来的一束光线，能让我们再次看到某张面孔。
在一个夏日的晚上，当康拉德在庄园里跟将军的母亲演奏四手联弹曲目时，有什么事情发生了。晚饭之后，他们坐在大厅里，近卫官和儿子出于礼貌聆听音乐。他们坐在大厅里的一个角落，带着彬彬有礼的悠闲和耐心，好像当时有人对他们说：生活就是义务，必须忍受音乐。你们不应该违背女士的意愿。母亲激情地演奏，他们在弹肖邦的《波罗乃兹幻想曲》。房间里的一切似乎都在发生变化。父子俩坐在大厅的角落，坐在扶手椅里，在彬彬有礼和耐心等待中也感觉到了，此时此刻，在那两个人的体内，在母亲和康拉德的体内正发生着什么。仿佛音乐在暴动，将屋里的家具高高举起；仿佛窗户后有一股力量在掀动厚重的绸缎垂帘；仿佛埋葬在人们心底的一切，不管是溃烂的还是腐臭的，都开始重生；仿佛在所有人的心底都潜伏着一种致命的韵律，它在生命的某一瞬间以灾难性的力量开始轰然奏响。两位礼貌的听众意识到，音乐非常危险。但是坐在钢琴前的那两个人，母亲和康拉德，根本不在乎有任何危险。《波罗乃兹幻想曲》只不过是个借口，实际是为了在世界上释放能量，这种能量能够改变和炸毁人类等级地位所精心掩藏的一切。他们身体僵硬地坐在钢琴前，上身笔直，紧绷，并稍微后仰，仿佛音乐让看不见的、传说中的神骏舞动一对火焰的翅膀，在世界上空的暴风雨中，在洪流之中，只有他俩用僵硬的身体和有力的双手拽着狂野不羁的缰绳。之后，随着一个短暂有力的铿锵乐音，音乐戛然而止。夕阳将一束光投在翼楼的窗上，金色的浮尘在光柱中炫舞，仿佛疾驰到远方的音乐神骏在身后留下一条扬尘的天路，通向虚无与毁灭。
“你看，我又来了。”客人和悦地说。
“这个我从来没有怀疑过。”将军回答，他的语调也同样和悦，面带微笑。
两个人紧紧握手，彬彬有礼。
“我那时很穷，但并不孤独，因为我有一位朋友。维也纳就像一位朋友。我总能听到他的声音。即使在热带的雨中。在任何时候。有时我会在雨林里想起希辛格区房子门洞里潮腐的霉味。维也纳有我喜爱的音乐和一切，在砖石里，在人们的眼神和气质里，音乐使人变得无怨无艾，心平气和。你知道，在这种时候，人不会再受情绪的煎熬。冬季和春季的维也纳。美泉宫的林荫大道。在军校宿舍里，暗蓝的光线和高大、雪白、饰有巴洛克雕塑的楼道。清晨在普拉特骑马。西班牙学校的白色骏马。我记得所有的一切，我很想能够再次看到。”他平静地说，神情之中带着羞涩。
“四十一年后，你找到了什么？”将军再次询问。
“一座城市。”康拉德回答，并耸了下肩膀。
“这里，”将军说，“至少不会让你失望。我们这里没发生什么变化。”
你活在大世界里，而克丽丝蒂娜死了。我活在孤独和愤怒里，而克丽丝蒂娜死了。她对我俩做出了她可能做出的回答；因为你看，死者的回答是最好的，终极而永久——有的时候我这样觉得，只有死者才能回答得最好、最完整。事情就是这样。
由此看来，没有任何种类的外力能够改变人与人之间的关系。你在我心里杀死了什么，毁掉了我的生活，但你始终都是我的朋友。今天晚上，我将在你心里杀死什么，然后放你回伦敦、热带或下地狱，可我仍旧是你的朋友。
你，从对岸，再次回到这里，为了跟我了结四十一年前我们未能了结之事。人的天性就是这样强大：不能作为另一个人活着，要对他所认为的‘生活的真正问题’予以回答或得到答案。所以你回到这里，所以我等你回来。
“也许，我们熟悉了的、我们与生俱来的生活方式，这幢房子，这顿晚餐，是的，还有我们今晚谈论的关于我们生命困惑的这些话，所有这一切都已成为过去。在人们的心里有太多的焦虑，太多的愤怒，还有报复。让我们看看自己的内心，都能找到些什么？愤怒，虽然随着时间的流逝变得悠远暗淡，但却余烬难熄。为什么我们对世界和人们抱着别样的期待？我们两人虽然智慧，但已衰老，已经处在生命的尽头，我们也想报复……报复，报复谁呢？相互报复，或在记忆中报复那些已经不在世的人。愚蠢的愤怒，还是潜伏在我们心底。
但是那个本子，那个包着黄色丝绒封面的日记本还以自己神秘的方式，活在从我们身边和头顶流逝的时间里，那本日记是一部与众不同的坦诚之书，是一个坦诚得可怕的自白，是克丽丝蒂娜的爱情，困惑、恐惧和隐秘内心的无条件自白。它还活着，而且后来被我找到，在很久后的一天，我是在藏有克丽丝蒂娜遗物的盒子里找到的，盒子里珍藏着她母亲画在象牙上的画、她父亲的收藏印、一枝干枯的兰花——那是我以前送给她的——和这个用蓝绸带缠着的黄皮本。绸带折叠处盖了她父亲的收藏印。这本书在这儿，”将军边说边抽出本子，递给朋友，“这是克丽丝蒂娜留下来的。我从来没有打开过绸带，因为没有克丽丝蒂娜的书面许可，她没就这件遗物留下遗嘱，甚至无法知道这本自白书是她从另一个世界寄给我的，还是寄给你的？真相很可能就在这本书里，因为克丽丝蒂娜从不说谎。”他的语调敬重、严肃。
但是，朋友没有伸手去接。
康拉德把头埋在手心里，一动不动地坐着，望着那本窄长的、包着黄色丝绒封面、缠着蓝色绸带、盖着蓝色火漆蜡封印的日记本。他没有动弹，就连睫毛都没有眨一下。
“你想我们一起读克丽丝蒂娜捎来的消息吗？”将军问。
“不想。”康拉德说。
“你是不想，还是不敢读？”将军像上司一样用冰冷、傲慢的声音问。
长达几分钟，两个人目不转睛地盯着将军递向康拉德的那个本子；在这几分钟内，将军的手没有发抖。
“这个问题，”客人终于开口说，“我不回答。”
“我懂了。”将军说。他的声音显得格外得意。
他用了一个缓慢的动作，将窄长的日记本投进壁炉内的柴烬里。烬火在黑暗中开始发红，发光，将牺牲品捕获，慢慢地冒着浓烟将本子吞噬，炉灰里出现几簇微小的火苗。他们一动不动地看着：火苗开始摇曳，已经燃烧起来，仿佛为突如其来的战利品高兴不已，开始呼吸，开始闪烁，炉火蹿得很高，封印的蜡已经熔化、黄丝绒冒着刺鼻的烟在燃烧，象牙白的纸页仿佛被一只无形的手抓着，克丽丝蒂娜的笔迹一下子消失在火焰中、那些锐利的、毛刺样的字母，像是一只老朽的手在很久以前划拉到纸上的，现在字母、纸和书，就跟很久以前曾将字母写满纸页的那只手一样化成了灰烟，只在烬火的中央留下乌黑的纸灰，丝绸一般，有如治丧常用的黑色布料，波纹绸。他们专注、无言地望着那片绸缎般的黑灰。
“现在你可以回答我的问题了，”将军说，“再不会有可能反驳你的证人了。那天早上你在林中想杀我的事，克丽丝蒂娜知道不知道？你回不回答？……”
“现在我对这个问题也不想回答。”康拉德说。
“那好。”将军點然应道，神情淡漠。
“第二个？”将军应道。他们彼此弓腰，就像两个年迈的同谋，害怕夜里的影子，担心墙上长了耳朵。“第二个问题？”他自言自语地重复了一遍，“可以，如果你连第一个问题都没有回答……你看，”他用很小的声音说，“克丽丝蒂娜的父亲指责我活了下来。他的意思是，我经历了一切并活了下来。因为，人们不仅只用死亡回答，尽管死亡是一种理想的回答，但也可以用活下来回答。我们两个都活过了这个女人。”他亲密地说，“你逃跑了，活了下来；我留在这里，活了下来。我们两个都活了下来，怯懦或盲目、愤怒或明智地活了下来，这是事实。难道你没有想过，我们活下来是有原因的？……难道你没有想过，到头来是我俩对她欠下了某种来世的责任？她毕竟比我俩更完美一些，更有人情味——她更完美，因为她死了，换句话说，她对我俩做出了回答，而我们却活了下来，这个没有什么好美化的。这就是事实。谁活过了别人，谁就是背叛者。我们觉得，我们应该活下来，这个也没什么好美化的，因为恰恰是这个要了她的命。她死于你的远离，死于我留在这里却不理她，死于她生活中最亲密的两个男人都比一个女人所能忍受的程度更可鄙、更自傲、更胆怯、更虚夸、更沉默，我们用活下来出卖了她。这就是真相。这个你应该将会知道，当你在伦敦，抵达生命的终点，在最后时刻，孤身一人。我也将会知道，在这幢房子里：现在我就已经知道了。我们活过了一个我们很爱的人，为了她我们甚至曾想杀人；我们活过了一个跟我们很亲密的人，为了她我们差一点丧命，这本身就是生活神秘而残酷的罪行之一。法典里没包括这项罪责。但是我俩心知肚明。”他用干涩的嗓音平静地说，“我们还清楚地知道，我们无法用自己愤怒、怯儒和精明的城府为任何事情开脱，因为她死了，我们活了下来，在我们三人之间，无论活着还是死去，彼此都纠缠不清。这个很难让人理解，一旦理解，会更焦虑不安。你为什么想活下来，你以此赢得了什么？你摆脱了尴尬的处境吗？假如生活的真相是，世界上有一个与你亲密的女人，她是与你同样亲密的朋友之妻，那还在乎什么处境不处境的？那还在乎什么别人怎么想这件事？什么都不重要。”他简单明了地说，“最终，除了留在我们心里的东西，世界上什么都不重要。”
“什么东西，”客人反问，“留在我们心里？”
“另一个问题，”将军回答，他始终没转动房门的把手，“另一个问题是，凭着我们的精明、傲慢和优越感，我们到底赢得了什么？另一个问题是，对这位早已过世的女人的痛苦迷恋，难道不是我们生命的真正内容吗？我知道这是一个很难的问题。我答不出来。我经历了一切，见识了一切，但对这个问题还是答不出来。我见过和平，见过战争，见过贫困，见过荣华，见过你的胆怯和我的傲慢，见过战斗与谈判。但是在生命的深处，我们所有行为的意义，可能还是这种与某人的纠葛——纠葛或激情，随你怎么叫它。就这个问题吗？对，就这个问题。我希望你能够告诉我。”他继续压低嗓音说，仿佛担心有谁站在他身后偷听，“你对这个有什么看法？你是否也这样认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？不管在这期间发生了什么？如果我们经历了这个，或许我们就没有白活？难道激情真是如此深邃、如此邪恶、如此伟大、如此没有人性？或许它并不是针对个人而言，只是针对欲望？…就是这个问题。也许，它还是针对个人而言，永远总是仅仅针对一个有可能好、也有可能坏的神秘个体，但激情的内在实质并不取决于其行为和品质？如果你能回答，我洗耳恭听。”他提高了嗓音，换了一种要求的语调。
“你为什么要问？”对方平静地说，“你很清楚，是这样的。”
他们面面相觑，从头到脚地上下打量。
在对开的大门前，车轮在白色鹅卵石路面上碾得咯吱作响。他俩默默告别，无言地握手；两个人全都深深叹息。
将军走向自己的房间。乳娘等在长廊的尽头。
“现在你感到平静些了？”乳娘问。“是的。”将军说。他俩一起朝卧室走去。乳娘迈着碎步走得很快，好像现在刚刚起床，急匆匆地赶去做黎明的工作。将军挂着拐杖，缓慢踱步，穿过挂满画框的长廊。在那块原本挂着克丽丝蒂娜肖像的空白墙壁前，将军收住了脚步。
“那幅画，”他说，“现在你可以把它挂回去了。”
“好的。”乳娘应道。
“没那么严重。”将军说。
“我知道。”
←读过的书
#刘宇宁燕子京# | #刘宇宁珠帘玉幕# |#摩登兄弟[超话]#
刘宇宁燕子京｜刘宇宁珠帘玉幕
“你知道人生的意义是什么吗？”
“去对岸整包薯条”
@摩登兄弟刘宇宁
https://t.cn/A6YFm1Gy
https://t.cn/A6YfzmNe
刘宇宁魏劭[给力]刘宇宁折腰
刘宇宁卓不凡[给力]刘宇宁天行健
刘宇宁帝林[给力]刘宇宁紫川
摩登兄弟刘宇宁[虎爪比心]刘宇宁[虎爪比心]宁哥[虎爪比心]棚主[虎爪比心]lyn
刘宇宁燕子京｜刘宇宁珠帘玉幕
“你知道人生的意义是什么吗？”
“去对岸整包薯条”
@摩登兄弟刘宇宁
https://t.cn/A6YFm1Gy
https://t.cn/A6YfzmNe
刘宇宁魏劭[给力]刘宇宁折腰
刘宇宁卓不凡[给力]刘宇宁天行健
刘宇宁帝林[给力]刘宇宁紫川
摩登兄弟刘宇宁[虎爪比心]刘宇宁[虎爪比心]宁哥[虎爪比心]棚主[虎爪比心]lyn
不要拿别人的尺子，丈量自己的生活
梁晓声在《人世间》里写道:“从你出生的那一刻，端什么碗，吃什么饭，经历什么事，什么时候和谁结婚都是定数。”
别太难为自己，顺其自然就好。
人生的剧本你早在天堂看了，你之所以选择这个剧本，是因为这一生中有你认为值得的地方。
每个人的生活剧本不同，悲欢也不同，没必要去和别人比较，更不要仰望别人的幸福。
你所羡慕的风光背后，有你想象不到的沧桑
看过这样一则故事，深有感触。
有一条河的两岸，住着一个和尚和一位农夫。
和尚每天看农夫日出而作、日落而息，生活很有意思，不像自己，除了敲钟就是念经，令他非常羡慕。
而农夫看到和尚每天都是无忧无虑地诵经、敲钟，不用像自己，面朝黄土背朝天，令他非常向往。
一天，两人在桥上相遇，便互相诉说自己对对方的羡慕。
于是，他们决定互换身份，农夫到庙里念经，和尚到农夫家里种地。
没过几天，农夫就发现和尚的日子一点儿也不好过。
敲钟、诵经，只是看起来悠闲，事实上既枯燥又乏味。
而做了农夫的和尚重返尘世后，比农夫还要痛苦。
面对俗世的烦扰、辛劳与困惑，他非常怀念当和尚的日子。
这时他们才明白，从前的日子才是最适合自己的。
生活中，我们常常只看到别人的风光，殊不知，别人经历了你难以想象的沧桑。
其实，没有谁的生活过得比谁容易，生活不只刁难你，也刁难过别人。
看过一句话: “戴上皇冠，必受其重；身在高处，必受其寒。”
任何成功，都需要付出代价，承受漫漫长夜的踽踽独行，才能迎来璀璨烟火。
面子有多风光，里子就要承受多少黯淡；
人前有多辉煌，人后就要承受多少绝望与崩溃。
当你知道，鲜花与荆棘同路，泪水伴欢笑齐飞的生活真相后，就不会轻易羡慕他人的风光了。
你所羡慕的美好生活，未必是你想要的归途
看过一则寓言故事:
一只乌鸦，遇到了一只笼中的鹦鹉，乌鸦羡慕鹦鹉安逸，鹦鹉羡慕乌鸦自由，于是，两只鸟便商议交换生活。
乌鸦得到了安逸，却难讨主人欢喜，最后抑郁而死；
鹦鹉得到了自由，但不能独立生存，最后饥饿而死。
生活中，我们总喜欢羡慕别人，却忘记了一个最简单的道理：
适合别人的生活，未必适合你。
有句话说得好：不能用别人的尺子，丈量自己的生活。
人生在世，各有各的好，各有各的累，别人的风光，未必是你的归途。
唐朝时，杜甫非常仰慕李白的才华，并十分羡慕他无拘无束、狂放不羁的生活。
有一次，杜甫在洛阳见到了偶像李白，激动不已。
他兴高采烈地跟着李白一起寻仙访道、游山玩水。
这种每天无忧无虑，饮酒赋诗的日子，一开始，对杜甫很有吸引力。
但时间久了，杜甫就开始焦躁不安了。
他发现，这样的生活根本不适合自己。
虽然每天能痛快地饮酒歌唱，可是虚度了光阴，让他找不到人生的意义。
意识到这一点的杜甫，毅然辞别了李白，走入了长安城。
在这个世上，每个人都有一条专属的人生之路，别人的生活轨迹里没有你的路。
别人的花再精致，别在你头上，未必好看；
别人的生活再热闹，你若跻身其中，或许只会觉得聒噪。
只有适合自己的生活，才能让你在这纷繁的人间，过得惬意，自在。


羡慕他人的幸福，只会放大自己的痛苦
涂磊说过这样一段话:
“很多时候我们都不是在做自己，而是在模仿别人；
不是在过自己的日子，而是在羡慕别人的生活；
不是在追求自己的幸福，而是在抄袭别人的快乐。”
生活中，我们常常觉得别人的生活都是幸福，放到自己身上却是残酷。
自己没有的，满心羡慕，一旦拥有，又觉得不过如此。
曾看到一组漫画:
同学聚会中，全职妈妈小青，见到精致优雅的单身白领小霜，心里想：
“真羡慕她呀，满世界飞，不像我，每天干不完的活。”
可小霜看到担任上市公司CEO的小林，气场十足，心里想：
“这么年轻就能呼风唤雨，一年挣那么多的钱，不像我，累死累活也就这样了。”
小林坐在小县城公务员小雅的旁边，心里想：
“真羡慕她呀，工作稳定，没什么压力，不像我，长期失眠。”
全职妈妈小青，落寞地坐在角落里。
殊不知，好几个同学都在羡慕她的岁月静好。
如果我们总是盲目地去和别人比较，就会无限放大自己的痛苦；
如果总是盲目地去羡慕别人，就会让自己终日不得安宁。
人活一世，你有你的苦，我有我的累，谁也不必羡慕谁，谁也不必仰望谁。
不羡慕别人，不低看自己，你会发现，你拥有的幸福，其实比你想象的多。
诗人泰戈尔，在《错觉》中写道：
“河的此岸暗自叹息，我相信一切欢乐都在对岸。
河的彼岸一声长叹，哎，也许，幸福尽在对岸。”
远看山很美，近看我成山，人生路上，你我都是风景。
生活万象，各有悲欢，不必羡慕别人，更不必为难自己。
梁晓声在《人世间》里写道:“从你出生的那一刻，端什么碗，吃什么饭，经历什么事，什么时候和谁结婚都是定数。”
别太难为自己，顺其自然就好。
人生的剧本你早在天堂看了，你之所以选择这个剧本，是因为这一生中有你认为值得的地方。
每个人的生活剧本不同，悲欢也不同，没必要去和别人比较，更不要仰望别人的幸福。
你所羡慕的风光背后，有你想象不到的沧桑
看过这样一则故事，深有感触。
有一条河的两岸，住着一个和尚和一位农夫。
和尚每天看农夫日出而作、日落而息，生活很有意思，不像自己，除了敲钟就是念经，令他非常羡慕。
而农夫看到和尚每天都是无忧无虑地诵经、敲钟，不用像自己，面朝黄土背朝天，令他非常向往。
一天，两人在桥上相遇，便互相诉说自己对对方的羡慕。
于是，他们决定互换身份，农夫到庙里念经，和尚到农夫家里种地。
没过几天，农夫就发现和尚的日子一点儿也不好过。
敲钟、诵经，只是看起来悠闲，事实上既枯燥又乏味。
而做了农夫的和尚重返尘世后，比农夫还要痛苦。
面对俗世的烦扰、辛劳与困惑，他非常怀念当和尚的日子。
这时他们才明白，从前的日子才是最适合自己的。
生活中，我们常常只看到别人的风光，殊不知，别人经历了你难以想象的沧桑。
其实，没有谁的生活过得比谁容易，生活不只刁难你，也刁难过别人。
看过一句话: “戴上皇冠，必受其重；身在高处，必受其寒。”
任何成功，都需要付出代价，承受漫漫长夜的踽踽独行，才能迎来璀璨烟火。
面子有多风光，里子就要承受多少黯淡；
人前有多辉煌，人后就要承受多少绝望与崩溃。
当你知道，鲜花与荆棘同路，泪水伴欢笑齐飞的生活真相后，就不会轻易羡慕他人的风光了。
你所羡慕的美好生活，未必是你想要的归途
看过一则寓言故事:
一只乌鸦，遇到了一只笼中的鹦鹉，乌鸦羡慕鹦鹉安逸，鹦鹉羡慕乌鸦自由，于是，两只鸟便商议交换生活。
乌鸦得到了安逸，却难讨主人欢喜，最后抑郁而死；
鹦鹉得到了自由，但不能独立生存，最后饥饿而死。
生活中，我们总喜欢羡慕别人，却忘记了一个最简单的道理：
适合别人的生活，未必适合你。
有句话说得好：不能用别人的尺子，丈量自己的生活。
人生在世，各有各的好，各有各的累，别人的风光，未必是你的归途。
唐朝时，杜甫非常仰慕李白的才华，并十分羡慕他无拘无束、狂放不羁的生活。
有一次，杜甫在洛阳见到了偶像李白，激动不已。
他兴高采烈地跟着李白一起寻仙访道、游山玩水。
这种每天无忧无虑，饮酒赋诗的日子，一开始，对杜甫很有吸引力。
但时间久了，杜甫就开始焦躁不安了。
他发现，这样的生活根本不适合自己。
虽然每天能痛快地饮酒歌唱，可是虚度了光阴，让他找不到人生的意义。
意识到这一点的杜甫，毅然辞别了李白，走入了长安城。
在这个世上，每个人都有一条专属的人生之路，别人的生活轨迹里没有你的路。
别人的花再精致，别在你头上，未必好看；
别人的生活再热闹，你若跻身其中，或许只会觉得聒噪。
只有适合自己的生活，才能让你在这纷繁的人间，过得惬意，自在。


羡慕他人的幸福，只会放大自己的痛苦
涂磊说过这样一段话:
“很多时候我们都不是在做自己，而是在模仿别人；
不是在过自己的日子，而是在羡慕别人的生活；
不是在追求自己的幸福，而是在抄袭别人的快乐。”
生活中，我们常常觉得别人的生活都是幸福，放到自己身上却是残酷。
自己没有的，满心羡慕，一旦拥有，又觉得不过如此。
曾看到一组漫画:
同学聚会中，全职妈妈小青，见到精致优雅的单身白领小霜，心里想：
“真羡慕她呀，满世界飞，不像我，每天干不完的活。”
可小霜看到担任上市公司CEO的小林，气场十足，心里想：
“这么年轻就能呼风唤雨，一年挣那么多的钱，不像我，累死累活也就这样了。”
小林坐在小县城公务员小雅的旁边，心里想：
“真羡慕她呀，工作稳定，没什么压力，不像我，长期失眠。”
全职妈妈小青，落寞地坐在角落里。
殊不知，好几个同学都在羡慕她的岁月静好。
如果我们总是盲目地去和别人比较，就会无限放大自己的痛苦；
如果总是盲目地去羡慕别人，就会让自己终日不得安宁。
人活一世，你有你的苦，我有我的累，谁也不必羡慕谁，谁也不必仰望谁。
不羡慕别人，不低看自己，你会发现，你拥有的幸福，其实比你想象的多。
诗人泰戈尔，在《错觉》中写道：
“河的此岸暗自叹息，我相信一切欢乐都在对岸。
河的彼岸一声长叹，哎，也许，幸福尽在对岸。”
远看山很美，近看我成山，人生路上，你我都是风景。
生活万象，各有悲欢，不必羡慕别人，更不必为难自己。
✋热门推荐