#守望·荐书# 【在没有新事物的情况下，文化能持续多久？】
在观看《人类之子》的时候，我们不可避免地会想起被归到弗雷德里克·詹姆逊和斯拉沃热·齐泽克名下的那句话，即想象世界末日比想象资本主义末日更容易。这句话准确地捕捉到我所说的“资本主义现实主义”的意思，即这样一种普遍的感觉：资本主义不但是西方唯一可行的政治经济系统，而且，如今，就连给它想象一个合乎逻辑的替代选择也不可能了。曾经，反乌托邦电影和小说是对那种想象行动的演练——它们描绘的灾难起到了叙事托词的作用，因为灾难，所以出现了不同的生活方式。

在《人类之子》中不是这样。它展现的世界看起来更像是对我们的世界的推进或加剧，而非其替代选择。在它的世界中，和在我们的世界中一样，超级威权主义和资本绝非不可兼容：拘留营与特许经营的咖啡店共存。在《人类之子》中，公共空间被抛弃了，被无人清理的垃圾和寻迹而来的动物占据（在电影中，一个特别引人联想的场景就发生在一所废弃学校，一头鹿从中奔跑而过）。新自由主义者，资本主义现实主义的典范，庆祝公共空间的毁灭，但是，和他们明面上的希望相反，《人类之子》中，国家并没有消亡，而只是被剥去了其军事和警察等核心功能外的一切功能。（我说“明面上的”希望是因为，即便在意识形态上痛斥国家，新自由主义还是在暗中仰赖国家。在2008年银行危机期间，这点暴露得尤为清晰。当时，在新自由主义理论家的邀请下，国家匆忙下场以维护银行系统。）

《人类之子》中的灾难既不是未来的，也不是已经发生的。相反，人们正在经历它。灾难没有一个准确的时间点；世界没有轰然坍塌，它熄灭，瓦解，逐渐分崩离析。灾难发生的原因，没人知道；它的原因在遥远的过去，和当下没有一点儿关系，以至于它看起来就像是某个恶意的存在任意造成的：一次负面的奇迹，一个任何忏悔都不能化解的诅咒。只有通过一种同样无法预见的干涉才能消弭这一祸害。行动毫无意义；唯有毫无意义的希望才有意义。无助者的首要依仗——迷信和宗教，大量涌现。

可灾难本身又如何呢？显然，必须以隐喻的方式来解读不育的主题，把它看作另一种焦虑的替代。我想论证的是，我们需要从文化的角度来解读这种焦虑，而电影提出的问题是：在没有新事物的情况下，文化能持续多久？如果年轻人不再有能力生产惊奇，那会发生什么？
（选摘自《资本主义现实主义》第一章：想象世界末日比想象资本主义末日更容易）

阅读更多：https://t.cn/A6TIedl1

#Zplan# 2024-6-小说
《大卫·科波菲尔》｜【英】查尔斯·狄更斯 著，董秋斯 译
⌛️2023.06.06-2024.04.02

总算是读完了，长舒一口气。嗯，不知道是不是译本的问题，有些地方读起来比较拗口。另外我总觉得有些人物是立不住的[并不简单]

比较平淡，很容易弃书。不过，人生本就如此平淡吧，何况还是别人的人生呢。没有很深刻的剖析，更多的是展现那个时代吧，被奉为经典肯定有他的道理，但是我个人不太喜欢，甚至有些艰难。
…………………………………………………………………………
查尔斯·狄更斯（1812-1870），本书连载于1846-1848。

今年看了挺多书
（当下）决定还是记录下每次看完的体验吧

这本书拖拖拉拉看了蛮久，不像一口气看完《第七天》或者《长安的荔枝》或者《两京十五日》等诸如此类的“小说”。不单单是因为这本书人物繁多，关系复杂，更多的是这本书每读一段都能感受到一些来自于生活的共鸣。
这本书讲了一个圈，一个轮回，几代人的相似结局。以人展开，以人结尾，不同性格的人物勾画出了那个社会的人间百态。钦佩话语的力量，感慨性格的局限。引用文中反复提及的一句话“日子是过以后，不是过从前”，不希望像文中的几个人物那般在归于尘土前才想去追溯没说出的那句话/没办到的那件事。#一句顶一万句#