亲爱的朋友：

你好。此刻我惊慌失措，心里有许多乱七八糟的念头，不知道从什么地方说起，也不知道该如何说起。只是傻傻地坐在桌前发呆，看着白花花的灯光，认真的想着你刚才对我说的每一句话。

今天晚上，接到你打来电话，我很高兴。可是你说了几件事情，让我无所适从，心里一片茫然。你说人的交际圈子会越来越小，有一天可能小到只有身边几个可以经常见到的人。因为能够彼此见面，这种联系才不会被时间和空间阻断。即便以前是最要好的朋友，如果好几年不见，谁也说不准两个人还有没有见面的机会。就好比今天这个电话，如果你想不起来，不打过来的话，我恐怕好几个月也不会想起来给你打这个电话。你的声音里带着激动，夹杂着愤怒和责备。

听到你这样说我很伤心，但我很能理解你，知道你心里也不好受。在你眼里，我有点像一个没心没肺的傻瓜，不知道该如何关心一个人，不晓得该怎样维持我们的友情。所有的感情都是你在努力维系，好像我从来都不曾做过什么。也许你觉得，我和以前不一样了，不再是一杯滚烫的开水，有热情有温度。而像一碗放久了凉水，开始结冰，变得对人和事反应迟钝且冷漠。不管我在你心中的感觉发生了怎样的变化，就今天晚上我事情，我想说对不起，是我的错。

在很多个夜晚，我都想过给你打电话，想和你聊聊现在的我，谈谈这一路的风霜和愉悦。可每当拿起电话，思量很久，终于还是放弃了，不是不想，是不敢。因为现在的我很糟糕，很失落，只想把自己封闭在没有人，没有光线的小空间里，独自思考参悟，等待破茧成蝶的时机。不只是你，还有其他的朋友，我都没有及时联系。你说的对，交际的圈子变小了，小到只有在我身边两公里范围的人知道我在哪，我在干什么，我过得好不好。包括我的父母，你们离我那么遥远，让我可望而不可及。你们不了解这里真实的情况，体会不到我的苦恼和烦躁。我知道你们都挂念着我，但我不愿意让你们为我担心。你知道我向来是个自负的人，不愿去抱怨和咒骂，不想因为自己的不舒心就向你们传递负面的能量。有时候就连我自己都不知道，为什么会这么自闭，堵住世界为我开放的窗户，可能是因为我宁愿关上自己的门，也不愿意遮挡你们向外看的目光。

你会有不理解我的时候，我不怪你；你生我的气，我也不怪你；即使有一天，你会因为种种原因离开我，我一样不会怪你。毕竟时间会拉宽我们的距离，这是谁也阻挡不了的。但是，亲爱的朋友请你相信，在我心里，你永远是我最好的朋友，即便多年不见，我也不曾忘记，对你的心从未陌生，一如往昔。请你给我一点时间，让我安顿一下自己，然后开始想想岁月，也想想你。

你还说，生活开始变得单调枯燥缺乏活力。你从来没有想过你会变成今天的自己，住在小县城里，哪也不去，日出而作，日落而息。而且向银行贷款稳稳的买了房子，就差遇到合适的生命另一半。你说已经可以预见以后的日子，一种你从前根本无法忍受的单调和重复，不会有激情，更不会有奇迹。你现在的心态相当坦然，你说自己已经想通了，不再是大学时飞扬跋扈的年轻人，完全接受了这样的命运。生活本来就是平凡而真实的，每个人都会变成沧海一粟，终有一天，消失在茫茫人海，再也找不到来过的痕迹。你说生活其实不需要太伟大太遥远的东西，只要日子过得舒心安稳，家人平平安安，就是最大的奢侈和满足。你劝我和你一样，尽早回到生我养我的小镇，安静平和的过完剩下的人生。

看到你返璞归真，过上了心中真正畅意的生活，我很替你高兴。无论现实与你的梦想还有多大差距，你都可以欣然接受，并从中享受到平凡的美妙，说明你的心已然安稳，这就是最值得让人欣喜的事情。每个人都有自己的生活方式，可能明亮，抑或平静，只要过得踏实，不会产生太大的心灵落差和精神匮乏，就是最适合自己的日子。可你还是不够了解我，这么多年我一直未变，昔日的执着和梦想，今日依旧在脑海浮现。虽然这许多年，我吃了不少苦，走了不少弯路，但我还是不愿意向残酷的生活低头，不愿意自己变得过于世俗势利，不甘愿就这么默默无闻的活着。我的心还是热的，我的灵魂还在起伏，他们召唤着我，让我的心无处安放。

我想去闯荡世界，去草原上奔腾肆虐；我想懂一点音乐，背一把吉他在城市里流浪；我想发表几篇文章，在没有人的夜晚回忆一下过往；我想做一点自己的事业，为自己的家庭添一堵重墙；我想摄影，拍下这个世界无尽的美好；我想做真实的自己，没有约束，自由的飞翔；我想······有太多我想做的事情，想不完也做不完。我只是想趁着自己年轻，拼命的疯狂。我知道，你会说我太理想化了，现实的生活不会给我太多时间和机会让我自私的为自己活着。我知道，所有你说出来的和没讲出口的话。生活的压力无处不在，每当夜深人静的时候，每当我一个人挤在火车站的时候，每当我站在人来人往的天桥上找不到方向的时候，这颗孤独而脆弱的心几近皴裂，我流着泪咬紧牙，哭着向着天空呐喊：我还年轻，我还没玩够，请再多给我点时间好吗？

有一次，我一个人走在寒冷的大街上，看着大楼里闪烁着的万家灯火，一下子就愣住了，心想这么大个城市，我的家在哪啊？当时我冲动到差点就坐车回去，最后还是忍住了，留在这里。我告诉自己，我还得流浪，还得继续寻找我的梦想。可能有一天，我还是没能实现自己的愿望，混得穷困潦倒，一败涂地，我想我也决不后悔，因为这就是我，最真实的我。

在陌生的城市里，我迷茫过，失落过，不知所措过，甚至到今天，我仍旧无法准确说出我未来的路会在何处。我就是不愿意停下来，哪怕进入一片沙漠，我也要按照自己最初的梦想一直前行下去，直到我被风沙埋没。

写到这里，我的脑海里还在激荡。不知道我说这些话，你是否听懂，也不知道你会如何看我。不管怎样，只希望你一切安好，永远开心。无论什么时候，只要我在，这颗心都会听从你的召唤。

夜已经深了，就此驻笔。

看完《我本是高山》后，特别想写点什么，但每一次真要写的时候，却又不知道从何写起了。我不知道到底该说这部片子拍得好，还是该说点别的呢？老实说，看这部影片的时候，我几乎是从头哭到尾，这里面很多处细节都处理得很好，十分感人。华坪女高，一片泥土地上建起的一座简陋中学，见它第一眼，我便有一种回到了自己的中学时代的感觉。那个时候，在家乡的那座小县城里，四面环山，我的中学也就如华坪女中一般孤单地“生长”在那贫瘠的山坳坳里，直到我离开那座中学时，学校里唯一的一小块操场仍然是原始的泥土地。我觉得，我能比一般城市里长大的同事们更能理解这部影片。

但我还是不能理解作为一名校长，她为什么不可以对那些年轻的老师们更温柔体贴一些？我还是不能理解明明自己已经身患重病为什么不及时医治，偏偏要等到完全倒下了才肯罢休？我还是不能理解一边不让女老师怀孕生孩子一边又默默地带起了老师的小娃娃？我还是不能理解作为一名校长为什么一到吃饭的时间就要拿起高音喇叭不停地催促？

但更多的时候，我能真切地感受到有满腔的热血在我的身体里滚滚流动。我真心佩服这么一个瘦弱的女子几乎可以放弃一切，为的就是让这些穷苦的山里女娃娃们通过读书走出大山，走到外面更为广阔的世界里去。我真心佩服这么一个朴实无华的女子居然有如此强大的力量改变了那么多山里女娃娃们原本悲苦的命运，乃至因此改变了她们背后的一个个家庭、一个个家族、一个个村庄的命运！她—张桂梅如何不可以被称为英雄？如何不可以被全中国人民敬仰？

这部影片中描述的张桂梅老师是立体的一个人，所以，她不可能是圣人，不可能在所有方面都做得绝对完美。包括，作为一名校长，她好像只知道给孩子们“打鸡血”，只知道要求她们没日没夜的死读书，只知道在孤单无助的时候怀念自己已逝的丈夫。她好像不曾给孩子们上过什么课，不曾做过什么课程改革，不曾开展过什么教学研讨，不曾提出过什么教育主张，更没有总结出什么高大上的教育思想，但，这又有什么关系呢？这不就是一个普普通通、真真实实的乡村校长的样子吗？她可能算不得教育家，但却一直坚定地走在帮助每一名山里女娃娃获得一个幸福人生的奋斗之路上。

《我本是高山》是一部争议很大的电影，所以，难以用好或不好、精彩或不精彩这样的绝对化的词语来评判，也正因如此，才会使得这部影片给予更多的人更多元、更深层次的思考。

这几日，每见一个朋友，我都会忍不住问一句：“看过《我本是高山》吗？”。

最近在看刘瑜《观念的水位》，发现有些现象真的和当下互联网某些群体如出一辙。

我从一开始就很讨厌网络上所谓的『女权博主』，因为在我看来她们只是披着女权的皮引流实现流量变现罢了。有些人说她也输出了内容呀，女生赚女生的钱怎么了呢？——但凡仔细看看，就能发现这种博主，每天要不然是发抖音投稿（抖音有多下沉我已经不想再阐释了，这本身就是一个通过不清不楚的内容博取流量的平台，我一直都没有下载抖音），要不然就是发发所谓的粉丝投稿，要不然就是给女性设置三六九等的标准：这人是娇妻！她爱男！她该死！这人是自由女权，恶心！她们就是披着自由的皮诱惑带坏其他女生！这种人该骂！该批判！这人是女利！她从来就只在意自己的利益！这种人踩着girls help girls上位！这人吸女人的血！如果终于找到了一个能符合所谓『真女权』的标准，比如说不婚啦，diss男人啦，单身生育啦，那简直是欢天喜地，马上把她捧上神坛。不过呢，一旦发现这位『神』有一点点瑕疵，马上就要用最凶狠的方式马上把她拉下来。金斯伯格，上野千鹤子，都是这样被她们拉下去的[开学季]

看到她们一天到晚对女性乱七八糟的群体划分，扣帽子，我想到了一个历史，想说却不好说。不过古代类似这样的事件也太多太多了，所以我很赞同『以史为鉴』，看过历史你就会觉得这简直就是一群蠢货。当然啦，她们自己作为带头给别人扣帽子的人，自己又怎么不会遭到反噬呢？有些『女权博主』，就因为广告中包括化妆品或者服饰，被曾经支持她们的粉丝狠狠打成『自由女权』。不知道她们看到曾经手里握着的利刃现在全部指向自己的时候，心里是一种什么样的心情呢？[融化]

昨天我在豆瓣看到一个帖子，楼主是县城公务员，在人际关系极度贫乏的小县城里，结婚是对于仕途升迁的妥协。但是楼主决定争取冠姓权，底下的评论就开始一水地问楼主：『为什么不单身生育？』，『为什么不能不结婚？』。即使楼主反复解释不同地区政策不同，换来的也只是质疑，反对和不理解。

我提这个案例，不是想要批判两方中的任何一方。只是通过这个讨论，我感受到环境距离观念还有很长很长的距离。很多女性厌恶东亚环境，简中环境，但是她们的性格底色中又带有非常浓重的地域教育特色：激进主义远大于自由主义。她们非常迫切的想要实现『女性主义』，但是忽略了我们到底有没有这样的土壤把我们的理念化为现实。我们没有这样的土壤去实现这个美好的理想，所以她们只能在言语上激进，简称为『贴标签』。因为贴标签简单，成本也低，可以最快的筛选出你们认为不符合标准的人。所谓的『女权』在贴标签中实现一次又一次精神狂欢，可是，这真的是中式『女性主义』的胜利吗？不是的。

为什么大多数人选择激进，也很好理解——因为语言上的激进让她们感觉到了胜利和正确。『一颗钻石放在你面前，一个人告诉你，你现在就可以免费得到它，另一个人告诉你，你需要分期付款十年才能真正拥有它，你跟谁走？』

正是因此，当下的她们非常急切：现在这一代，就要实现不婚，就要实现单身生育。她们不允许任何人提出：我们可以一步一步推进，从我们开始，给下一代设置更好更宽容更自由的环境。她们会认为你是在逃避，是不敢面对。只有听『我们』的，才是最正确的。

可是你们除了提出又大又空的口号，真的有为『女性主义』做过什么实事吗？『女性主义』不是一句呐喊，它是长期的努力和尝试。不进入婚姻也不代表人生就成功了，人生就简单了，人生就比结了婚的高级了。女性不论选择什么样的路，都会是腥风血雨、披荆斩棘的一生。我们需要做的就是：『相信时间，就意味着相信除了千千万万人日积月累的努力，历史没有进步的捷径。』

我始终希望的就是，女性可以把自己交还给自己，你不需要任何『主义』，也可以成为很好的你。