“孤独，就像是你往地下挖一个洞，然后你把它越挖越深，挖到某个点的时候你会和这个世界上可能任何一个角落的人或者事物产生一种连带感，会有一种不一样的感知和联系……就像我去演某个角色，在一个地方拍四个月的戏，等到播出的时候，我在那四个月当中感受到的孤独就会与你们在座的各位产生某种特殊的联系。这是我想和大家分享的“我遇见我”的故事。我有的时候会自己和自己对话。所以我就做了这样一首歌。”

他在首唱会开场和大家分享了一本书，他说的内容不多，但是那本书的核心要义已经很好地被总结了，那是有关孤独和成长的故事。他很会总结，也很会延伸，结合着自己的故事和粉丝自然而然地分享起感悟。

最近重温了首唱会连带着重温了那本书。

在《海边的卡夫卡》一文中，孤独如一曲深邃的夜曲，一直回荡在卡夫卡少年的心灵深处与中村十三老人的时光里。这是一场关于自我探寻与超脱命运的旅程，穿越现实与幻想的迷雾，探索孤独的绚烂星辰。

卡夫卡，一位少年，以一腔孤勇，离家出走，追逐着母爱的幻影和自我的解答。而中村十三，岁月的行者，他的记忆是时间的碎片，拼凑出的，是一幅幅孤独的画卷。在图书馆的静谧中，卡夫卡邂逅了温柔的图书管理员与智慧的桑德斯先生，他们如灯塔，照亮他孤航的夜海。

孤独不只是一片荒凉之地，它是心灵的花园，种满了自我发现的种子。每一次的独处，每一次的内省，都是通往深层自我和宇宙真理的神秘之门。书中的角色们在孤独的旅途中，如同穿越梦境和现实的航行者，他们的心灵，在寻觅中交织，彼此照亮。

我突然就想到了《人生海海》那首歌，我不知道我哥有没有再度打开这本书，毕竟这是曾经的三十多个谣言之一的“主角”。

人生海海的基调便是他一个人，面对童年时期的自我，进行的一种自我对话。正如村上所说，孤独是一条河流，流经内心的荒漠，滋养着对生命的理解与爱的渴望。在这条人生旅途上，孤独成为了与世界对话的语言，是自我成长和变革的契机。

冥冥之中，我哥早些年学会的和孤独相处和自我对话的技能，都成为他遭受灾难活下来的契机。当我哥一个人被困于shanghai某居民楼里的房间里，他再度完成了一次自我成长和变革，破茧成蝶。

《海边的卡夫卡》是一首关于孤独与寻找的长诗，村上春树用梦境的笔触，将孤独绘成一幅幅深邃的画，邀请我们在静默中聆听内心的声音，探索那些连接自我与世界的无形之桥。
《人生海海》又何尝不是我哲瀚大哥所作的一首有关孤独和成长的长诗呢，像是一次心灵的漫游，穿越孤独的迷雾，向着光明与理解的港湾，勇敢前行。

《坠楼死亡的剖析》非常非常好，是实至名归的金棕榈啊。
除了那些被一再提及的议题，最了不起是它抽丝剥茧地展示了一种复杂性，关于婚姻，性别，生活，文学，创作，最重要是关于真相的复杂性。人们其实很难在事后的叙述里还原真正的事实，而又常常坚信自己认为的那种真实和正确，当无法完全重现“现场”，各自心里的真实出现偏差，甚至对立的时候，矛盾争吵就随之而来，有些东西就“坠楼”了。
这个电影有许多的语言，导演在很多地方刻意回避了镜头，于是我们只能听见，却看不见，在那些段落里（律师和女主的很多场戏，法庭上丹尼尔的戏）你会感到自己内心里的那双眼睛在寻找画面，但是你看不到，就像生活里的很多时刻。语言都是真实的，但你看不到，于是就会有许多的“歧义”产生了。
法庭上每个人都拿出了许多证据，但他们都似乎离真相越来越远，每一个证据出现的时候，就引入了一个新的议题，只有女主，始终在努力试图讲述这种生活的复杂性，就像她说的：婚姻里有的时候我们共同战斗，有时我们独自战斗，还有一些时候我们互相战斗。这三种时刻是同时存在在他们的关系里的，但其他人很多人在叙述或者思考的时候，往往就只挑了其中的一个时刻来说，它当然也是事实，但当它单独出现的时候，就不再是事实了。
最后，陪审团依据的是几近失明的丹尼尔讲述地一个非常非常主观的“故事”，做出了桑德拉无罪的判决。但真相，关于坠楼，自杀，婚姻关系，母亲和儿子，女主和律师，生活的真相依然在迷雾之中。这个真相不是事情变成了什么样，而是事情是如何和为何变成这样的。

黑暗王国

我们走过花香满径的路
却是一条悬空虚无的路
一端是死亡一端是黑暗
中途是波澜壮阔的心域

从码头上看，远处的迷雾
渐渐露出一艘帆船的桅杆
船上搭载的是精灵一族
在寻找永生世界的路线

“走吧，我们还在等什么”
因为我们拥有人的形状
如同万事万物正在腐朽

黑暗王国的疆域已经横跨
所有人的心域，包括兽族
荒野的坟茔里传出啜泣声

版权所有©耶路诗歌