门神的记忆与遐想
陆基民
聚龙里，粤中一个古老的山村里一条古老的石巷。每逢腊月岁末，巷里就和整条村子一样，飘弥起扑鼻的米香。家家户户先后磨米浆搅米糊。稠稠的米糊在大锅里被不停搅动成胶泥状，半生半熟挞到案台上，反复搓揉至绵韧，再搓压成一个个洁白的粉团，还有一根根两头尖的细圆粉条。粉团用猛火蒸透后粘结厚实，称作“团糍”，土音“寒提”。粉条叫“茅枪糍”。“寒提”浸进清水中，可保质一两个月。
新年和整个正月，“寒提”都是村人的上佳美食。切成薄片的“寒提”，以腊肉起锅拌芹菜炝炒，味香三里；或放进煮过鸡鸭鹅的肉汤里煮滚，再撒几根蒜段，入口滋味美不可言。
这道传统的乡土美食，首先是是供奉给灶神爷爷的。 腊月廿三小年夜，“寒提”美食拜灶神，炒的一盘，煮的一碗，香喷喷地摆灶上。灶君神像，贴正灶台上方墙面。有的人家为表虔敬，贴灶神像更是灶墙一幅，厨房门一幅。 再贴神像已是除夕那一天，贴的是门神。年夜饭前，家家大人老幼沐浴更衣，齐聚家门前，家长亲手或指挥家人在大门左右贴上神像，边贴边口念两位门神名字。贴毕，家长举燃香三柱，供奉于门右旁地下，然后引一家大小，依神辈分、排行鱼贯跨入家门……。以后，每逢初一、十五，虔诚的人家都要拜一次门神。
这些与门神有关的俗例和情景，发生地是我的故乡，是我的知书识礼、会唱木鱼书的祖母对我的口述。而我对门神的真实记忆，却全来自我少时生活的那座粤中小城，因为在16岁之前，我还没亲眼见过故乡的模样。
每到腊月岁末，县府前的大街一侧，便会出现一长溜的临时摊档，摆桌的，是展纸蘸墨现场挥春的；架铺板的，多是摆卖年画、窗花、利是封、炮仗等一应过年喜庆物品。板摊中，总会有门神的画像摆在显眼的位置，一般只摆出一对，印象里多是着红战袍执金锏，穿绿甲胄舞钢鞭的两位武将，就是我在小人书中看过的唐代人物秦琼和尉迟恭。大年三十午后散摊，在年夜饭的鞭炮声中，贴到家家户户大门上的门神形象，却远远不只这两位。有关公和张飞，岳飞与牛皋，赵云与马超等武将，钟馗和魏征，韩信与萧何等传奇故事人物，甚至青龙白虎，加官进禄，宫娥仙女……。
儿时的我逛摊，只着意那些电光炮仗，供玩具手枪击发的“叭叭纸”和掷地响的沙炮，根本不知道，摆在摊面的那对门神不过是用于招徕，更多的门神像是放在摊板下，顾客要说是请哪一对门神，摊主才伸手摸出你要请的来。
那时，贴门神的人家，多分布在内街小巷或城边的古旧屋村，大街的门面，基本看不到门神。干部、教师等“公家人”的家庭，少有贴门神的。
我在小学和一位同学成为好朋友，他住城西边沿的一条老巷。首次去他家玩，就像走进一个门神的展示画廊。百十米进深，两三米路宽，多处折弯的巷道两侧，几乎户户门扇贴门神。门神人物有同也有不同，大多数我未曾见过，见过的也不识其名。
同学家是一间带天井的灰瓦青砖小屋，逼仄阴暗，小小的天井只看到一丈见方的一块亮天。同学父亲早逝，靠母亲在家为葵艺厂加工葵扇为生，当地人称之为“合扇”。比天井稍大的小厅一半堆满“合扇”材料，别无长物，屋内墙皮剥落，地面阶砖开裂。大门和厅门漆面斑驳粗砺，木色暗淡得像两片竖起的旧船板，却各贴着一对印色鲜新的门神。大门贴的是武将，我认得是秦琼和尉迟恭。厅门贴的是文官。同学说：听阿妈讲武将护家，文官招财。同学家年年都换新门神，成年后回想起来，觉得她母亲真是虔诚，合2柄葵扇才得一分钱工钱，却舍得花2角钱去请一对门神。有一回，这位同学光脚踩上锈铁钉，伤口发炎身体发烧，没钱医治，差点引致败血症，是老师发动全班同学给他凑了医药费。伤好后我们去看他，他母亲谢过我们，当面燃香三柱，供在大门外，口念：多谢神仙保佑！那一年除夕，同学家贴新门神，大门上依然是秦琼、尉迟恭，厅门的却由文官换成了关羽、张飞。
也是在这同学家，我知道了贴门神的一个很重要的讲究：两位门神须按脸面相向来贴，否则，就是广府俗语所说的“贴错门神”。“贴错门神”后果很严重，等于是放妖魔鬼怪入门。我们小学的班主任老师生在农村，中等师范文科出身，一肚子的历史人文典故和民俗故事。我听他说过这句俗语的意思和来历。门神的首要任务是守护家门，防止邪恶侵入，捉拿试图越门的妖魔鬼怪。所以据守大门左右的门神，脸眼都是同向门中方向，形成面对面监控门口视界。如若左右门神贴反，两位门神后枕对后枕，怎能看得见穿门而过的妖魔鬼怪！班主任老师的讲述，启蒙我知道得更多。我知道了 ，早在《山海经》里就有了门神的故事。唐朝之后，门神作为保护神从皇家、官家走向民间，以各种人物形象出现，守护着家家户户的安宁。我知道了，门神不单止承担着守护家门的重任，人们还寄予他更多的祈求：驱鬼辟邪，纳福致贵，招财降吉，等等。我知道了，门神有武门神，文门神，祈福门神，捉鬼门神，道教门神……。
小学四年级的时候，“大跃进”“人民公社”兴，社会倡“移风易俗”，贴门神亦属“移”“易”之列。小巷很多人家门扇上，贴上了男工人执钎炼钢，女社员握镰抱禾一类的时兴年画。也有的人家门神依旧，亦不见被强制清除，不过，过年时已很难买到新的门神像了。到高中时遇“破四旧”雷霆万钧，全城残剩的往日门神被一扫而光，余痕不留。但民间虔心不泯，门神坚韧地以能被政治时风容留的形式出现。那时，穿红肚兜抱大鲤鱼的男童，着碎花衣握莲藕举莲蓬的小女孩，是我在小城的横街窄巷见得最多的门神替代品。
动荡的十年过去，门神回归传统的位置。记录了我童年、少年的人生踪迹的那座粤中小城，在1977年的腊月岁末，再现了我儿时所见过的摆年摊，请门神的传统场景。
门神这种民俗文化现象，为什么能深植民间，源远流长，并非什么社会力量所能扑灭？我想，是因为他所寄寓的功能，正应合了人们趋利避害、追求美好的本能需求。
近日，在潮阳铜钵盂仁记巷汾阳世家，我见到了郭小东教授搜集、收藏的门神门板及门神拓片，所載门神形象有七十二之多，大部分我从未见过。他们在中国北方守家护院沧桑久远。大受震撼，大开眼界之余，不免又生出一番遐想。
我们的祖先，以非凡的群族想象力创造了门神，以坚韧的虔诚一代代传承了这份创造。数千年漫长岁月，门神的守护，让我们多灾多难的祖先，多了一种抵御祸难慰藉心灵的精神武器。倘若没有门神的存在，我们璀璨缤纷的民族文化，是不是缺失了一丝奇特的色光？
癸卯大雪于听蝉居
陆基民
聚龙里，粤中一个古老的山村里一条古老的石巷。每逢腊月岁末，巷里就和整条村子一样，飘弥起扑鼻的米香。家家户户先后磨米浆搅米糊。稠稠的米糊在大锅里被不停搅动成胶泥状，半生半熟挞到案台上，反复搓揉至绵韧，再搓压成一个个洁白的粉团，还有一根根两头尖的细圆粉条。粉团用猛火蒸透后粘结厚实，称作“团糍”，土音“寒提”。粉条叫“茅枪糍”。“寒提”浸进清水中，可保质一两个月。
新年和整个正月，“寒提”都是村人的上佳美食。切成薄片的“寒提”，以腊肉起锅拌芹菜炝炒，味香三里；或放进煮过鸡鸭鹅的肉汤里煮滚，再撒几根蒜段，入口滋味美不可言。
这道传统的乡土美食，首先是是供奉给灶神爷爷的。 腊月廿三小年夜，“寒提”美食拜灶神，炒的一盘，煮的一碗，香喷喷地摆灶上。灶君神像，贴正灶台上方墙面。有的人家为表虔敬，贴灶神像更是灶墙一幅，厨房门一幅。 再贴神像已是除夕那一天，贴的是门神。年夜饭前，家家大人老幼沐浴更衣，齐聚家门前，家长亲手或指挥家人在大门左右贴上神像，边贴边口念两位门神名字。贴毕，家长举燃香三柱，供奉于门右旁地下，然后引一家大小，依神辈分、排行鱼贯跨入家门……。以后，每逢初一、十五，虔诚的人家都要拜一次门神。
这些与门神有关的俗例和情景，发生地是我的故乡，是我的知书识礼、会唱木鱼书的祖母对我的口述。而我对门神的真实记忆，却全来自我少时生活的那座粤中小城，因为在16岁之前，我还没亲眼见过故乡的模样。
每到腊月岁末，县府前的大街一侧，便会出现一长溜的临时摊档，摆桌的，是展纸蘸墨现场挥春的；架铺板的，多是摆卖年画、窗花、利是封、炮仗等一应过年喜庆物品。板摊中，总会有门神的画像摆在显眼的位置，一般只摆出一对，印象里多是着红战袍执金锏，穿绿甲胄舞钢鞭的两位武将，就是我在小人书中看过的唐代人物秦琼和尉迟恭。大年三十午后散摊，在年夜饭的鞭炮声中，贴到家家户户大门上的门神形象，却远远不只这两位。有关公和张飞，岳飞与牛皋，赵云与马超等武将，钟馗和魏征，韩信与萧何等传奇故事人物，甚至青龙白虎，加官进禄，宫娥仙女……。
儿时的我逛摊，只着意那些电光炮仗，供玩具手枪击发的“叭叭纸”和掷地响的沙炮，根本不知道，摆在摊面的那对门神不过是用于招徕，更多的门神像是放在摊板下，顾客要说是请哪一对门神，摊主才伸手摸出你要请的来。
那时，贴门神的人家，多分布在内街小巷或城边的古旧屋村，大街的门面，基本看不到门神。干部、教师等“公家人”的家庭，少有贴门神的。
我在小学和一位同学成为好朋友，他住城西边沿的一条老巷。首次去他家玩，就像走进一个门神的展示画廊。百十米进深，两三米路宽，多处折弯的巷道两侧，几乎户户门扇贴门神。门神人物有同也有不同，大多数我未曾见过，见过的也不识其名。
同学家是一间带天井的灰瓦青砖小屋，逼仄阴暗，小小的天井只看到一丈见方的一块亮天。同学父亲早逝，靠母亲在家为葵艺厂加工葵扇为生，当地人称之为“合扇”。比天井稍大的小厅一半堆满“合扇”材料，别无长物，屋内墙皮剥落，地面阶砖开裂。大门和厅门漆面斑驳粗砺，木色暗淡得像两片竖起的旧船板，却各贴着一对印色鲜新的门神。大门贴的是武将，我认得是秦琼和尉迟恭。厅门贴的是文官。同学说：听阿妈讲武将护家，文官招财。同学家年年都换新门神，成年后回想起来，觉得她母亲真是虔诚，合2柄葵扇才得一分钱工钱，却舍得花2角钱去请一对门神。有一回，这位同学光脚踩上锈铁钉，伤口发炎身体发烧，没钱医治，差点引致败血症，是老师发动全班同学给他凑了医药费。伤好后我们去看他，他母亲谢过我们，当面燃香三柱，供在大门外，口念：多谢神仙保佑！那一年除夕，同学家贴新门神，大门上依然是秦琼、尉迟恭，厅门的却由文官换成了关羽、张飞。
也是在这同学家，我知道了贴门神的一个很重要的讲究：两位门神须按脸面相向来贴，否则，就是广府俗语所说的“贴错门神”。“贴错门神”后果很严重，等于是放妖魔鬼怪入门。我们小学的班主任老师生在农村，中等师范文科出身，一肚子的历史人文典故和民俗故事。我听他说过这句俗语的意思和来历。门神的首要任务是守护家门，防止邪恶侵入，捉拿试图越门的妖魔鬼怪。所以据守大门左右的门神，脸眼都是同向门中方向，形成面对面监控门口视界。如若左右门神贴反，两位门神后枕对后枕，怎能看得见穿门而过的妖魔鬼怪！班主任老师的讲述，启蒙我知道得更多。我知道了 ，早在《山海经》里就有了门神的故事。唐朝之后，门神作为保护神从皇家、官家走向民间，以各种人物形象出现，守护着家家户户的安宁。我知道了，门神不单止承担着守护家门的重任，人们还寄予他更多的祈求：驱鬼辟邪，纳福致贵，招财降吉，等等。我知道了，门神有武门神，文门神，祈福门神，捉鬼门神，道教门神……。
小学四年级的时候，“大跃进”“人民公社”兴，社会倡“移风易俗”，贴门神亦属“移”“易”之列。小巷很多人家门扇上，贴上了男工人执钎炼钢，女社员握镰抱禾一类的时兴年画。也有的人家门神依旧，亦不见被强制清除，不过，过年时已很难买到新的门神像了。到高中时遇“破四旧”雷霆万钧，全城残剩的往日门神被一扫而光，余痕不留。但民间虔心不泯，门神坚韧地以能被政治时风容留的形式出现。那时，穿红肚兜抱大鲤鱼的男童，着碎花衣握莲藕举莲蓬的小女孩，是我在小城的横街窄巷见得最多的门神替代品。
动荡的十年过去，门神回归传统的位置。记录了我童年、少年的人生踪迹的那座粤中小城，在1977年的腊月岁末，再现了我儿时所见过的摆年摊，请门神的传统场景。
门神这种民俗文化现象，为什么能深植民间，源远流长，并非什么社会力量所能扑灭？我想，是因为他所寄寓的功能，正应合了人们趋利避害、追求美好的本能需求。
近日，在潮阳铜钵盂仁记巷汾阳世家，我见到了郭小东教授搜集、收藏的门神门板及门神拓片，所載门神形象有七十二之多，大部分我从未见过。他们在中国北方守家护院沧桑久远。大受震撼，大开眼界之余，不免又生出一番遐想。
我们的祖先，以非凡的群族想象力创造了门神，以坚韧的虔诚一代代传承了这份创造。数千年漫长岁月，门神的守护，让我们多灾多难的祖先，多了一种抵御祸难慰藉心灵的精神武器。倘若没有门神的存在，我们璀璨缤纷的民族文化，是不是缺失了一丝奇特的色光？
癸卯大雪于听蝉居
#西北偏北##在路上看中国##红会支线##绿皮火车#
红会支线，甘肃白银的一条煤炭资源外运支线，连接着包兰铁路白银西站和红会矿等多个煤炭产区。
这条建设于20世纪六七十年代的铁路，和二万五千里长征的光辉历史密不可分。1936年的打拉池会师，赋予了这条支线“红军会师”之意的名字，也让支线办客终点站、煤矿集结站得名长征站。
在支线铁路坐着绿皮火车旅行是一种奇特的体验，尤其是红会支线这种途径诸多聚居地的线路，一路的车站都可见到旅客上下，尤以白银市、靖远和长征站为多。
在银兰高铁通车之前，红会支线是靖远县和平川区仅有的外出铁路通道，即便是在可以坐着高铁北至银川、南抵兰州的今天，红会支线的小慢车7515/6次依然带着它的老熟人们走向市区、走向更远的天际。
红会支线沿途经过的大多是荒芜的沙地，7515/6次“长征慢车”则如沙海中的一叶扁舟。拥有着“长征”光辉名字的红会支线上并没有什么新奇的故事，热情善良的本地职工和旅客早已熟络，只有作为旅者的我是闯入的不速之客。
在一个温暖的冬日里想起这般盛夏的故事，黄土高原炎热少雨，却在那个下午卷起了云层，造就暮光与晚霞。鹰咀站，7516次早点到达，在等待开车的时间里下车，车头朝着暮霞低吼，值班员迎着晚光肃立。直到师傅摇铃确认发车信号，列车才缓缓开出这个名不见经传的小站，向着夜晚而去。
白银山里的一切都保持着最原生态的模样，老旧的绿皮车、斑驳的站台、彼此相识的人们，或许将来这条老去的线路总有被替代的一天，但好在时光和人们一同变老，在一场又一场落霞中静待着春天的到来。
#甘肃绿皮火车运行48年最低价1元#
红会支线，甘肃白银的一条煤炭资源外运支线，连接着包兰铁路白银西站和红会矿等多个煤炭产区。
这条建设于20世纪六七十年代的铁路，和二万五千里长征的光辉历史密不可分。1936年的打拉池会师，赋予了这条支线“红军会师”之意的名字，也让支线办客终点站、煤矿集结站得名长征站。
在支线铁路坐着绿皮火车旅行是一种奇特的体验，尤其是红会支线这种途径诸多聚居地的线路，一路的车站都可见到旅客上下，尤以白银市、靖远和长征站为多。
在银兰高铁通车之前，红会支线是靖远县和平川区仅有的外出铁路通道，即便是在可以坐着高铁北至银川、南抵兰州的今天，红会支线的小慢车7515/6次依然带着它的老熟人们走向市区、走向更远的天际。
红会支线沿途经过的大多是荒芜的沙地，7515/6次“长征慢车”则如沙海中的一叶扁舟。拥有着“长征”光辉名字的红会支线上并没有什么新奇的故事，热情善良的本地职工和旅客早已熟络，只有作为旅者的我是闯入的不速之客。
在一个温暖的冬日里想起这般盛夏的故事，黄土高原炎热少雨，却在那个下午卷起了云层，造就暮光与晚霞。鹰咀站，7516次早点到达，在等待开车的时间里下车，车头朝着暮霞低吼，值班员迎着晚光肃立。直到师傅摇铃确认发车信号，列车才缓缓开出这个名不见经传的小站，向着夜晚而去。
白银山里的一切都保持着最原生态的模样，老旧的绿皮车、斑驳的站台、彼此相识的人们，或许将来这条老去的线路总有被替代的一天，但好在时光和人们一同变老，在一场又一场落霞中静待着春天的到来。
#甘肃绿皮火车运行48年最低价1元#
友情常在
如果不是有朋自北京来，又因为想去前海自贸区走马观花，我会推荐香蜜公园遛弯儿。南北差异，来客更喜见草木欣荣，冬暖花开。也许周末，前海自贸区不够毗邻的运动公园热闹，但是紫花风铃木随风招展，足够妖娆。滨海大道大道西向不少大型货柜车风驰电掣，避之唯恐不及，可以想象货运热火朝天模样，倒是与一方白墙黛瓦有点儿违和。顺路过深圳湾万象城，这里确实人多车多，橱窗大幅名牌广告照与一溜儿路边车摊小招牌相映成趣，想象大商场相比未必会熙熙攘攘。悠悠白云，午后阳光，再一路沿着海岸东行，大海相伴，心情开朗。漫咖啡仍然是朋友相聚轻松愉快所在，叙为主，餐为辅，热柠茶、拿铁咖啡、白开水，只要感情有，举杯都是酒。凭窗南望，天空明媚，夕阳余晖，灯火璀璨……指着湖中高阔而锈迹斑驳的过山车铁架，我说：香蜜湖早已不是当年的香茅场水库，其实满打满算不过十几年。服务员小伙儿说：圣诞节客人还是挺多的，不过比起几年前几乎天天满座，现在就算是周末，生意也差多了。也是，经济、疫情、战争、股市、生育率……都不如畅叙友情舒心开怀，MAANCOFFEE风格依然，旧同事、老同学、好兄弟言谈尽欢，往事如烟……
如果不是有朋自北京来，又因为想去前海自贸区走马观花，我会推荐香蜜公园遛弯儿。南北差异，来客更喜见草木欣荣，冬暖花开。也许周末，前海自贸区不够毗邻的运动公园热闹，但是紫花风铃木随风招展，足够妖娆。滨海大道大道西向不少大型货柜车风驰电掣，避之唯恐不及，可以想象货运热火朝天模样，倒是与一方白墙黛瓦有点儿违和。顺路过深圳湾万象城，这里确实人多车多，橱窗大幅名牌广告照与一溜儿路边车摊小招牌相映成趣，想象大商场相比未必会熙熙攘攘。悠悠白云，午后阳光，再一路沿着海岸东行，大海相伴，心情开朗。漫咖啡仍然是朋友相聚轻松愉快所在，叙为主，餐为辅，热柠茶、拿铁咖啡、白开水，只要感情有，举杯都是酒。凭窗南望，天空明媚，夕阳余晖，灯火璀璨……指着湖中高阔而锈迹斑驳的过山车铁架，我说：香蜜湖早已不是当年的香茅场水库，其实满打满算不过十几年。服务员小伙儿说：圣诞节客人还是挺多的，不过比起几年前几乎天天满座，现在就算是周末，生意也差多了。也是，经济、疫情、战争、股市、生育率……都不如畅叙友情舒心开怀，MAANCOFFEE风格依然，旧同事、老同学、好兄弟言谈尽欢，往事如烟……
✋热门推荐