#追风筝的人[超话]# 阿富汗禁片,追风筝的人,读完这本书犹如一次灵魂的洗涤!
这个故事从70年代开始,两个十二三岁的小孩子,阿米尔少爷,小一岁的小仆人哈桑。是主仆也是好友,一块儿长大情同手足。
这次的斗风筝在阿米尔心里非常的重要,因为父亲有一次在与好友拉辛汗谈话时,说到对阿米尔,胆小懦弱,有什么事情都要哈桑挡在他的前面帮他解决,正巧被阿米尔听到,这使小小的阿米尔心里受到了极大的创伤,觉得父亲爱喜欢哈桑胜过喜欢自己,他在这段父子关系中失去了安全感,于是力求在这次“斗风筝”中能够博得头彩,向父亲证明自己的实力。
而哈桑小朋友的两个绝技,就是斗风筝和打弹弓。这次毫无例外,在哈桑的帮助下,两个人赢了。阿米尔和哈桑成功将对手的风筝斗落,在去为职阿米尔捡被斗落的风筝时,随之就是小说中最经典的一幕出现。for you a thousand times over为你,千千万万遍。
也是阿米尔背上十字架的开始,哈桑遇上了经常找他们俩麻烦的几个小混混,并被其中一个坏男生侵犯。此时的阿米尔少爷就在附近目睹了整个过程,但是就像他父亲说的, 他的懦弱和胆小又一次战胜了他,他没有解救哈桑,而假装什么都没发生....
回到家里的阿米尔,无法正视自己的冷眼旁观或者是说助纣为虐的自私行为,他每看到哈桑一次,就觉得哈桑的存在让他每天都要面对自己的罪恶感。于是,他设计哈桑偷了自己的手表,趁哈桑与父母出去采买时将手表放进了哈桑的枕头下,逼走了哈桑.....
随着苏联战争的进入,阿米尔跟随父母逃往美国结婚写作,直到父亲朋友拉辛尔的一个电话告诉他,哈桑是他同父异母的兄弟,为了保护他的家被塔利班枪杀,但是他的孩子索拉布成了遗孤需要他的解救。这时候阿米尔懦弱,自私,胆小又再一次出现,在多番挣扎之下他鼓起勇气前往阿富汗解救自己的亲侄子,并像哈嗓小时候保护他一样,保护着解救着这个身心遭受创伤后的侄子。
这本书很大程度上是胡赛尼的自传,通过这种形式胡赛尼既揭露了自己做错了事,要及时取得谅解,否则心中的负累就是一生的跟随。为了心灵的舒坦和不再有遗憾,我们都应该勇敢一点,诚实一点。多一点爱家人、爱朋友、爱自己身边的人。
同时也揭露了阿富汗国家的的战乱的现状,包括现在也是,前不久在21年底的时候有一则新闻登上热搜,阿富汗的通讯议员在自己国家身居要职,而不得已移民至美国送披萨。以及当时很多在阿富汗身居外交官,医学教授等要职,而后移民到美国当清洁工,当剧碗工。包括胡赛尼作者本人也是,在移民的初期,也经历了相当长一段时间的贫困期。最后考上医学,转行当作家惭惭好起来。当然作为看客的我们只能唏嘘感慨,个人的成就在国家的安危面前如此的渺小,生活在一个非常弱小,风雨飘零的国家,每个人自己的命运不不能由自己来掌控。
随着这部小说的爆火,在被拍成电影的时候正好是在阿富汗战争的时候,电影里的镜头画面实际上全都都是在新疆喀什拍的,拍完之后电影一经播出,对当时的几小演员的个人安全可以说是有毁灭性的影响,所以剧组也是当时把这些小演员转移走,并且保证他们到成年前的安全生活保障。
当然了这部电影现在在阿富汗是禁止播放的,因为本国的人不觉得胡赛尼的作品成功是什么值得高兴的事儿,他们觉得胡赛尼的小说是在公开宣传阿富汗的“家丑”。
看完之后内心非常的难过不舒适,类似的题材还有他写的《灿烂千阳》,主要描绘的是阿富汗女性,其实我还是蛮想看一下的。#追风筝的人##追风筝的人[电影]##卡勒德·胡赛尼##为你千千万万遍##阿富汗#
这个故事从70年代开始,两个十二三岁的小孩子,阿米尔少爷,小一岁的小仆人哈桑。是主仆也是好友,一块儿长大情同手足。
这次的斗风筝在阿米尔心里非常的重要,因为父亲有一次在与好友拉辛汗谈话时,说到对阿米尔,胆小懦弱,有什么事情都要哈桑挡在他的前面帮他解决,正巧被阿米尔听到,这使小小的阿米尔心里受到了极大的创伤,觉得父亲爱喜欢哈桑胜过喜欢自己,他在这段父子关系中失去了安全感,于是力求在这次“斗风筝”中能够博得头彩,向父亲证明自己的实力。
而哈桑小朋友的两个绝技,就是斗风筝和打弹弓。这次毫无例外,在哈桑的帮助下,两个人赢了。阿米尔和哈桑成功将对手的风筝斗落,在去为职阿米尔捡被斗落的风筝时,随之就是小说中最经典的一幕出现。for you a thousand times over为你,千千万万遍。
也是阿米尔背上十字架的开始,哈桑遇上了经常找他们俩麻烦的几个小混混,并被其中一个坏男生侵犯。此时的阿米尔少爷就在附近目睹了整个过程,但是就像他父亲说的, 他的懦弱和胆小又一次战胜了他,他没有解救哈桑,而假装什么都没发生....
回到家里的阿米尔,无法正视自己的冷眼旁观或者是说助纣为虐的自私行为,他每看到哈桑一次,就觉得哈桑的存在让他每天都要面对自己的罪恶感。于是,他设计哈桑偷了自己的手表,趁哈桑与父母出去采买时将手表放进了哈桑的枕头下,逼走了哈桑.....
随着苏联战争的进入,阿米尔跟随父母逃往美国结婚写作,直到父亲朋友拉辛尔的一个电话告诉他,哈桑是他同父异母的兄弟,为了保护他的家被塔利班枪杀,但是他的孩子索拉布成了遗孤需要他的解救。这时候阿米尔懦弱,自私,胆小又再一次出现,在多番挣扎之下他鼓起勇气前往阿富汗解救自己的亲侄子,并像哈嗓小时候保护他一样,保护着解救着这个身心遭受创伤后的侄子。
这本书很大程度上是胡赛尼的自传,通过这种形式胡赛尼既揭露了自己做错了事,要及时取得谅解,否则心中的负累就是一生的跟随。为了心灵的舒坦和不再有遗憾,我们都应该勇敢一点,诚实一点。多一点爱家人、爱朋友、爱自己身边的人。
同时也揭露了阿富汗国家的的战乱的现状,包括现在也是,前不久在21年底的时候有一则新闻登上热搜,阿富汗的通讯议员在自己国家身居要职,而不得已移民至美国送披萨。以及当时很多在阿富汗身居外交官,医学教授等要职,而后移民到美国当清洁工,当剧碗工。包括胡赛尼作者本人也是,在移民的初期,也经历了相当长一段时间的贫困期。最后考上医学,转行当作家惭惭好起来。当然作为看客的我们只能唏嘘感慨,个人的成就在国家的安危面前如此的渺小,生活在一个非常弱小,风雨飘零的国家,每个人自己的命运不不能由自己来掌控。
随着这部小说的爆火,在被拍成电影的时候正好是在阿富汗战争的时候,电影里的镜头画面实际上全都都是在新疆喀什拍的,拍完之后电影一经播出,对当时的几小演员的个人安全可以说是有毁灭性的影响,所以剧组也是当时把这些小演员转移走,并且保证他们到成年前的安全生活保障。
当然了这部电影现在在阿富汗是禁止播放的,因为本国的人不觉得胡赛尼的作品成功是什么值得高兴的事儿,他们觉得胡赛尼的小说是在公开宣传阿富汗的“家丑”。
看完之后内心非常的难过不舒适,类似的题材还有他写的《灿烂千阳》,主要描绘的是阿富汗女性,其实我还是蛮想看一下的。#追风筝的人##追风筝的人[电影]##卡勒德·胡赛尼##为你千千万万遍##阿富汗#
#明日方舟##幽灵鲨##归溟 幽灵鲨#
【Twi授权搬运】
作者:べにじか(紅鹿)(@ chimi_benizika)
P1:各位,多索雷斯复刻辛苦了!
这是我们罗德岛的MVP
对鲨鱼来说太强了。
坚强、顽强、迅速,而且潜水的强化太强了。
P2:(附赠)笑眯眯地扑向亲近的人
对鲨鱼来说太可爱了。
(授权及链接见评,禁止二转二改⚠️)
喜欢的话欢迎前去小蓝鸟支持太太!
【Twi授权搬运】
作者:べにじか(紅鹿)(@ chimi_benizika)
P1:各位,多索雷斯复刻辛苦了!
这是我们罗德岛的MVP
对鲨鱼来说太强了。
坚强、顽强、迅速,而且潜水的强化太强了。
P2:(附赠)笑眯眯地扑向亲近的人
对鲨鱼来说太可爱了。
(授权及链接见评,禁止二转二改⚠️)
喜欢的话欢迎前去小蓝鸟支持太太!
【一起“云阅读”·妇女节特辑】
《第二性》
作者:[法]西蒙娜·德·波伏瓦
出版社:上海译文出版社
索书号:C913.68/3121-1#1
内容介绍:
《第二性Ⅰ:事实与神话》:作者从生物学、精神分析学和历史唯物主义关于女性的观出发,剖析女人变成“他者”的原因;随后,通过对人类历史的梳理,深刻地揭示了从原始社会到现今女性的命运;最后,本书以蒙泰朗、劳伦斯、克洛岱尔、布勒东和司汤达五位著名作家为例,对男性制造的“女性神话”行分析,探讨男人眼中的女性形象及其体现的思想。
《第二性Ⅱ:实际体验》:从存在主义的哲学理论出发,对女人一生中的不同时期进行正面考察,同时对她一生可能遇到的经历作出判断和评价,深刻揭示了女性的处境及其性质。
原文节选:
现在我们可以明白,为什么从古希腊直到今天,对女人的指控有那么多的共同点;女人的状况经历了表面变化,但仍然是一样的,是它确定了所谓的女人“特征”:她“沉溺在内在性中”,她性格矛盾、谨小慎微、平庸无能,她没有真实的观念,也没有准确的观念,她缺乏道德,是可鄙的功利主义者,她爱说谎、会做戏、自私……在所有这些断言中,有真实的成分。只不过,人们所揭露的行为不是激素给予女人的,也不是在她的大脑机能区域中所能预见到的:这些行为是由她的处境造成的。我们将从这一观点出发,力图对这一处境做出综合的考察,这就使我们不得不有某些重复,但将会使我们从经济、社会、历史的制约总体中把握“永恒的女性”。
人们有时将“女性世界”与男性世界相对立,但必须再一次强调,女人从来没有构成一个自主的封闭的社会;她们与男性统治群体结合在一起,在群体中占据一个附属地位;她们只是作为同类通过一种机械的一致而联结在一起的:她们之间没有那种统一的共同体赖以建立的有机一致;她们总是竭力——在埃莱夫西斯秘仪时代,如同在今天的俱乐部、沙龙、宗教性缝纫工场中——联合起来,确立一个“反宇宙”,但她们仍然从男性世界中去设立它。她们处境的矛盾由此而来:她们同时属于男性世界和这个世界被否认的领域;她们封闭在这个领域中,被男性世界所包围,在任何地方都不能安居。她们的顺从总是夹杂着拒绝,她们的拒绝又夹杂着接受;她们在这方面的态度接近少女的态度;但这种态度更难坚持住,因为对于成年女人来说,不再仅仅是通过象征去梦想她的生活,而是体验生活。
……
女人只是在融为一体的文明和阶级中,才表现出不可征服的面貌。一般说来,由于她的信念是盲目的,所以她尊重法律只是因为这是法律;即使法律改变了,它仍然保持威信;在女人看来,强权创造公理,因为她承认男人的权利来自力量;因此,当一个群体解体时,她们首先扑到胜利者的脚下。她们一般说来接受既存事物。她们的显著特征之一是逆来顺受。当人们从庞贝城的灰烬中挖掘出遗体时,注意到男人是在反抗的姿态中凝固住的,向上天挑战,或者企图逃跑,而女人却弯腰曲背,蜷成一团,面孔朝向地面。她们知道自己无力抗拒事物:火山、警察、老板、男人。她们说:“女人生来是受苦的。这是生活……女人对此无能为力。”这种逆来顺受产生了耐心,人们时常赞赏她们身上的这种品质。她们比男人更能忍受肉体痛苦;当情况需要时,她们能够坚忍不拔:许多女人缺乏男人的攻击性勇气,却以被动的抗拒那种镇定顽强引人注目;她们比丈夫更加坚强有力地面对危机、贫困、不幸;她们尊重仓促行事决不能战胜的时间,所以不衡量自己的时间;当她们以沉着坚定的态度做事时,有时获得光辉的成就。谚语说:“女人希望的总能做到。”在一个慷慨的女人身上,逆来顺受表现为宽容:她接受一切,不谴责任何人,因为她认为,无论人还是事物都不能异于本来面目。骄傲的女人可以将逆来顺受变成一种高傲的品德,就像德沙里埃尔夫人那样在坚忍中保持高傲。但逆来顺受也产生一种徒劳的谨慎;女人总是力图保存、弥补、安排妥帖,而不是毁灭与重建;她们更喜欢妥协、和解而不是革命。在十九世纪,她们构成工人解放事业的障碍之一:只有一个弗洛拉特里斯坦、一个路易丝米歇尔,可是有多少个胆小怕事的家庭妇女恳求她们的丈夫别去冒险!她们不仅害怕罢工、失业、贫困,她们还担心反抗铸成错误。可以理解,如果非要受苦,她们宁愿忍受常规,而不是去冒险:她们在家里比在马路上更容易给自己安排微薄的幸福。她们的命运与易消灭事物的命运结合起来:她们失去这些东西便失去了一切。只有自由的主体通过超越时间来自我确定,才能击败一切毁灭;这的手段,对女人是禁止的。这本质上是因为女人从来没有感受到自由的力量,她不相信解放:在她看来,世界受到一种看不清的命运支配,起来反对这个命运是狂妄的。人们想强迫她走的这些危险的道路,她没有亲自去开辟:她没有热情地投入进去是很自然的。除非给她展开未来,她才不再抓住过去。当人们实际号召女人行动时,当她们在人们指定的目标中认出自己时,她们会像男人一样大胆和勇敢。
人们责备她们的许多缺点:平庸、卑微、胆小、小心眼、懒惰、轻浮、奴性,不过是表现了她们眼界闭塞这一事实。人们说女人耽于肉欲,沉迷在内在性中,但首先是人们把她封闭在里面。关闭在后宫中的女奴,对玫瑰蜜饯和香水浴并未感受到任何病态的热情:她必须消磨时间;女人待在沉闷的闺房——妓院或资产阶级家庭——百无聊赖的情况下,她也会躲进舒适和安乐中;再说,如果她贪婪地追逐肉欲,这往往是因为她被剥夺了性快感;她在性欲方面得不到满足,注定受到男性的粗暴对待,“被迫接受男性的恶劣行径”,只能以奶油调味汁、易醉人的酒、天鹅绒,以及水、阳光、女友、年轻情人的抚摸来聊以自慰。如果她在男人看来像一个非常“肉体的”存在,这是因为她的状况促使她极其重视她的动物性。肉体的要求在她身上并不比在男性身上强烈:但她窥伺肉体轻微的骚动,并加以扩大;情欲就像痛苦的折磨一样,这是直接性的辉煌胜利;通过瞬间的暴力,未来和世界被否定了:在肉欲的烈火之外,所有的东西什么也不是;在这短暂的达到顶点中,她不再受到伤害和挫折。但再一次,她只是因为内在性是她的命运,才如此重视它的胜利。她的轻浮同她的“卑劣的对物质享受的追求”具有一样的原因。由于无法接触重大事物,她便重视细小事物,此外,充满她的日常生活的琐事,往往是严肃的事,她的妩媚和机会全靠她的打扮和美貌。她常常表现出怠惰和无精打采;可是,摆在她面前的事务却和时间的流逝一样劳而无功;如果她爱说闲话,爱写点东西,这是为了排遣无所事事:她用字句来代替无从行动。事实是,当一个女人从事符合人的尊严的事业时,她同男人一样主动、有效、默默无言、严肃艰苦。人们指责她奴颜婢膝,人们说她总是准备好躺在主人脚下,去吻打她的手。确实,一般说来她缺乏真正的自尊心;“情感信箱”栏给丈夫不忠的妻子和被抛弃的情妇的忠告,受到卑劣顺从的思想启迪;女人在大吵大闹中弄得精疲力竭,后捡起男人扔给她的面包屑。但是,把男人当做的生存手段和的生存理由的女人,没有男性的支持,能做什么呢?她不得不忍受各种屈辱,奴隶不会有“人类尊严”感,对奴隶来说,如果能及时脱身也就足够了。后,如果她是“平庸的”,“热衷于家务的”,庸俗地功利主义的,这是因为人们硬要她把自己的生活奉献给准备饭菜和洗尿布:她从这里是得不到崇高感的。她必须保证生活在偶然性和人为性中单调重复:很自然,她在重复,重新开始,从来不创造,在她看来,时间在打转,引导不到任何地方;她忙忙碌碌,却什么事也没做:因此她在自己拥有的东西中异化;这种对物的附属性,是男人让她保持附属性的结果,解释了她为何处处节俭和吝啬。她的生活不是指向目的:她专心于生育或者料理食物、衣服、住宅等只是作为手段的东西;这是在动物生活和自由生存之间非本质的中介;与非本质手段密切相关的价值是实用性;家庭主妇就是生活在实用性的层面上,她沾沾自喜的只是对亲人有用。但任何生存者都不会满足于非本质的角色:他把手段变为目的——例如就像人们在政治家身上所观察到的那样——在他看来,手段的价值变成价值。因此,实用性比真理、美、自由更高地凌驾于家庭主妇的天空之上,她正是从她的角度去考虑整个世界,因此她采用中庸而平凡的、亚里士多德式的道德。在她身上怎能找到大胆、热情、超脱、崇高呢?这些品质只有在自由通过开放的未来,越过一切既定条件展现的情况下才会出现。人们将女人关闭在厨房里或者闺房内,却惊奇于她的视野有限;人们折断了她的翅膀,却哀叹她不会飞翔。但愿人们给她开放未来,她就再也不会被迫待在目前。
当人们把她关闭在自我和家庭的范围内,责备她自恋、自私和随之而来的虚荣、易怒、恶毒等等时,也表现出同样的轻率;人们剥夺了她和他人具体交流的可能性;她在自己的体验中感受不到团结的召唤和好处,因为她全身心倾注在自己的家庭上,与外界隔绝;因此,人们不会期待她朝向一般利益超越。她执著地固守在她熟悉的领域内,她在这个领域能够控制事物,并获得并不可靠的至高权力。
然而,女人徒劳地关上大门,堵塞窗户,她在家中找不到安全;这个她敬而远之、不敢闯入的男性世界包围着她;正因为她不能通过技术、可靠的逻辑、确定的知识抓住它,她便感到自己像孩子和原始人一样被危险的神秘包围。她把自己关于现实的魔幻观念投入进去:她觉得事物的进程是不可避免的,然而一切都可能发生;她区别不清可能与不可能,她准备好相信无论哪个人;她接受和传播一切谣诼,制造恐慌;甚至在平静时期,她也生活在操心中;夜晚,她处在半睡眠状态,躺在那里一动不动,梦见现实具有的狰狞面目而惊惶不安:因此,对于注定处在被动性中的女人来说,不透明的未来常常被战争、革命、饥荒、贫困的幽灵所困扰;她由于不能行动,便惴惴不安。当丈夫、儿子投向一项事业时,当他们被事件席卷而去时,他们是在为自己的利益冒险:他们的计划,他们服从的命令,在黑暗中给他们勾勒出一条稳妥的道路;而女人要在茫茫黑夜中挣扎;她“忧虑不安”,因为她无所事事;在想象中,一切可能性都有同样的现实性:列车可能出轨,手术可能失败,生意可能完蛋;她在愁苦而漫长的反复思考中徒劳地想驱除的是她自身无能为力的幽灵。
《第二性》
作者:[法]西蒙娜·德·波伏瓦
出版社:上海译文出版社
索书号:C913.68/3121-1#1
内容介绍:
《第二性Ⅰ:事实与神话》:作者从生物学、精神分析学和历史唯物主义关于女性的观出发,剖析女人变成“他者”的原因;随后,通过对人类历史的梳理,深刻地揭示了从原始社会到现今女性的命运;最后,本书以蒙泰朗、劳伦斯、克洛岱尔、布勒东和司汤达五位著名作家为例,对男性制造的“女性神话”行分析,探讨男人眼中的女性形象及其体现的思想。
《第二性Ⅱ:实际体验》:从存在主义的哲学理论出发,对女人一生中的不同时期进行正面考察,同时对她一生可能遇到的经历作出判断和评价,深刻揭示了女性的处境及其性质。
原文节选:
现在我们可以明白,为什么从古希腊直到今天,对女人的指控有那么多的共同点;女人的状况经历了表面变化,但仍然是一样的,是它确定了所谓的女人“特征”:她“沉溺在内在性中”,她性格矛盾、谨小慎微、平庸无能,她没有真实的观念,也没有准确的观念,她缺乏道德,是可鄙的功利主义者,她爱说谎、会做戏、自私……在所有这些断言中,有真实的成分。只不过,人们所揭露的行为不是激素给予女人的,也不是在她的大脑机能区域中所能预见到的:这些行为是由她的处境造成的。我们将从这一观点出发,力图对这一处境做出综合的考察,这就使我们不得不有某些重复,但将会使我们从经济、社会、历史的制约总体中把握“永恒的女性”。
人们有时将“女性世界”与男性世界相对立,但必须再一次强调,女人从来没有构成一个自主的封闭的社会;她们与男性统治群体结合在一起,在群体中占据一个附属地位;她们只是作为同类通过一种机械的一致而联结在一起的:她们之间没有那种统一的共同体赖以建立的有机一致;她们总是竭力——在埃莱夫西斯秘仪时代,如同在今天的俱乐部、沙龙、宗教性缝纫工场中——联合起来,确立一个“反宇宙”,但她们仍然从男性世界中去设立它。她们处境的矛盾由此而来:她们同时属于男性世界和这个世界被否认的领域;她们封闭在这个领域中,被男性世界所包围,在任何地方都不能安居。她们的顺从总是夹杂着拒绝,她们的拒绝又夹杂着接受;她们在这方面的态度接近少女的态度;但这种态度更难坚持住,因为对于成年女人来说,不再仅仅是通过象征去梦想她的生活,而是体验生活。
……
女人只是在融为一体的文明和阶级中,才表现出不可征服的面貌。一般说来,由于她的信念是盲目的,所以她尊重法律只是因为这是法律;即使法律改变了,它仍然保持威信;在女人看来,强权创造公理,因为她承认男人的权利来自力量;因此,当一个群体解体时,她们首先扑到胜利者的脚下。她们一般说来接受既存事物。她们的显著特征之一是逆来顺受。当人们从庞贝城的灰烬中挖掘出遗体时,注意到男人是在反抗的姿态中凝固住的,向上天挑战,或者企图逃跑,而女人却弯腰曲背,蜷成一团,面孔朝向地面。她们知道自己无力抗拒事物:火山、警察、老板、男人。她们说:“女人生来是受苦的。这是生活……女人对此无能为力。”这种逆来顺受产生了耐心,人们时常赞赏她们身上的这种品质。她们比男人更能忍受肉体痛苦;当情况需要时,她们能够坚忍不拔:许多女人缺乏男人的攻击性勇气,却以被动的抗拒那种镇定顽强引人注目;她们比丈夫更加坚强有力地面对危机、贫困、不幸;她们尊重仓促行事决不能战胜的时间,所以不衡量自己的时间;当她们以沉着坚定的态度做事时,有时获得光辉的成就。谚语说:“女人希望的总能做到。”在一个慷慨的女人身上,逆来顺受表现为宽容:她接受一切,不谴责任何人,因为她认为,无论人还是事物都不能异于本来面目。骄傲的女人可以将逆来顺受变成一种高傲的品德,就像德沙里埃尔夫人那样在坚忍中保持高傲。但逆来顺受也产生一种徒劳的谨慎;女人总是力图保存、弥补、安排妥帖,而不是毁灭与重建;她们更喜欢妥协、和解而不是革命。在十九世纪,她们构成工人解放事业的障碍之一:只有一个弗洛拉特里斯坦、一个路易丝米歇尔,可是有多少个胆小怕事的家庭妇女恳求她们的丈夫别去冒险!她们不仅害怕罢工、失业、贫困,她们还担心反抗铸成错误。可以理解,如果非要受苦,她们宁愿忍受常规,而不是去冒险:她们在家里比在马路上更容易给自己安排微薄的幸福。她们的命运与易消灭事物的命运结合起来:她们失去这些东西便失去了一切。只有自由的主体通过超越时间来自我确定,才能击败一切毁灭;这的手段,对女人是禁止的。这本质上是因为女人从来没有感受到自由的力量,她不相信解放:在她看来,世界受到一种看不清的命运支配,起来反对这个命运是狂妄的。人们想强迫她走的这些危险的道路,她没有亲自去开辟:她没有热情地投入进去是很自然的。除非给她展开未来,她才不再抓住过去。当人们实际号召女人行动时,当她们在人们指定的目标中认出自己时,她们会像男人一样大胆和勇敢。
人们责备她们的许多缺点:平庸、卑微、胆小、小心眼、懒惰、轻浮、奴性,不过是表现了她们眼界闭塞这一事实。人们说女人耽于肉欲,沉迷在内在性中,但首先是人们把她封闭在里面。关闭在后宫中的女奴,对玫瑰蜜饯和香水浴并未感受到任何病态的热情:她必须消磨时间;女人待在沉闷的闺房——妓院或资产阶级家庭——百无聊赖的情况下,她也会躲进舒适和安乐中;再说,如果她贪婪地追逐肉欲,这往往是因为她被剥夺了性快感;她在性欲方面得不到满足,注定受到男性的粗暴对待,“被迫接受男性的恶劣行径”,只能以奶油调味汁、易醉人的酒、天鹅绒,以及水、阳光、女友、年轻情人的抚摸来聊以自慰。如果她在男人看来像一个非常“肉体的”存在,这是因为她的状况促使她极其重视她的动物性。肉体的要求在她身上并不比在男性身上强烈:但她窥伺肉体轻微的骚动,并加以扩大;情欲就像痛苦的折磨一样,这是直接性的辉煌胜利;通过瞬间的暴力,未来和世界被否定了:在肉欲的烈火之外,所有的东西什么也不是;在这短暂的达到顶点中,她不再受到伤害和挫折。但再一次,她只是因为内在性是她的命运,才如此重视它的胜利。她的轻浮同她的“卑劣的对物质享受的追求”具有一样的原因。由于无法接触重大事物,她便重视细小事物,此外,充满她的日常生活的琐事,往往是严肃的事,她的妩媚和机会全靠她的打扮和美貌。她常常表现出怠惰和无精打采;可是,摆在她面前的事务却和时间的流逝一样劳而无功;如果她爱说闲话,爱写点东西,这是为了排遣无所事事:她用字句来代替无从行动。事实是,当一个女人从事符合人的尊严的事业时,她同男人一样主动、有效、默默无言、严肃艰苦。人们指责她奴颜婢膝,人们说她总是准备好躺在主人脚下,去吻打她的手。确实,一般说来她缺乏真正的自尊心;“情感信箱”栏给丈夫不忠的妻子和被抛弃的情妇的忠告,受到卑劣顺从的思想启迪;女人在大吵大闹中弄得精疲力竭,后捡起男人扔给她的面包屑。但是,把男人当做的生存手段和的生存理由的女人,没有男性的支持,能做什么呢?她不得不忍受各种屈辱,奴隶不会有“人类尊严”感,对奴隶来说,如果能及时脱身也就足够了。后,如果她是“平庸的”,“热衷于家务的”,庸俗地功利主义的,这是因为人们硬要她把自己的生活奉献给准备饭菜和洗尿布:她从这里是得不到崇高感的。她必须保证生活在偶然性和人为性中单调重复:很自然,她在重复,重新开始,从来不创造,在她看来,时间在打转,引导不到任何地方;她忙忙碌碌,却什么事也没做:因此她在自己拥有的东西中异化;这种对物的附属性,是男人让她保持附属性的结果,解释了她为何处处节俭和吝啬。她的生活不是指向目的:她专心于生育或者料理食物、衣服、住宅等只是作为手段的东西;这是在动物生活和自由生存之间非本质的中介;与非本质手段密切相关的价值是实用性;家庭主妇就是生活在实用性的层面上,她沾沾自喜的只是对亲人有用。但任何生存者都不会满足于非本质的角色:他把手段变为目的——例如就像人们在政治家身上所观察到的那样——在他看来,手段的价值变成价值。因此,实用性比真理、美、自由更高地凌驾于家庭主妇的天空之上,她正是从她的角度去考虑整个世界,因此她采用中庸而平凡的、亚里士多德式的道德。在她身上怎能找到大胆、热情、超脱、崇高呢?这些品质只有在自由通过开放的未来,越过一切既定条件展现的情况下才会出现。人们将女人关闭在厨房里或者闺房内,却惊奇于她的视野有限;人们折断了她的翅膀,却哀叹她不会飞翔。但愿人们给她开放未来,她就再也不会被迫待在目前。
当人们把她关闭在自我和家庭的范围内,责备她自恋、自私和随之而来的虚荣、易怒、恶毒等等时,也表现出同样的轻率;人们剥夺了她和他人具体交流的可能性;她在自己的体验中感受不到团结的召唤和好处,因为她全身心倾注在自己的家庭上,与外界隔绝;因此,人们不会期待她朝向一般利益超越。她执著地固守在她熟悉的领域内,她在这个领域能够控制事物,并获得并不可靠的至高权力。
然而,女人徒劳地关上大门,堵塞窗户,她在家中找不到安全;这个她敬而远之、不敢闯入的男性世界包围着她;正因为她不能通过技术、可靠的逻辑、确定的知识抓住它,她便感到自己像孩子和原始人一样被危险的神秘包围。她把自己关于现实的魔幻观念投入进去:她觉得事物的进程是不可避免的,然而一切都可能发生;她区别不清可能与不可能,她准备好相信无论哪个人;她接受和传播一切谣诼,制造恐慌;甚至在平静时期,她也生活在操心中;夜晚,她处在半睡眠状态,躺在那里一动不动,梦见现实具有的狰狞面目而惊惶不安:因此,对于注定处在被动性中的女人来说,不透明的未来常常被战争、革命、饥荒、贫困的幽灵所困扰;她由于不能行动,便惴惴不安。当丈夫、儿子投向一项事业时,当他们被事件席卷而去时,他们是在为自己的利益冒险:他们的计划,他们服从的命令,在黑暗中给他们勾勒出一条稳妥的道路;而女人要在茫茫黑夜中挣扎;她“忧虑不安”,因为她无所事事;在想象中,一切可能性都有同样的现实性:列车可能出轨,手术可能失败,生意可能完蛋;她在愁苦而漫长的反复思考中徒劳地想驱除的是她自身无能为力的幽灵。
✋热门推荐