2023-03-26：
降谷零的遗书写得很长。从略显潦草的字迹可以看出并不是在什么时间充裕的环境中写下的，最后几行甚至混乱到难以看清。部下前来整理遗物的时候那支笔还扔在旁边，笔帽也没能盖上。这大概是他人生中为数不多的疏漏，在他慌忙且有些狼狈地离开桌前而去赶往任务地点时，还没人能断定这是一趟有来无回的旅程。
一开始他也只是想写出来，好让心里有个底。
他没什么朋友，家人也不明，就职的岗位让他难以和这个世界再建立任何的联系。所有人只会记住“安室透”这个名字，而真正的“降谷零”却无人知晓。但他还是写了，署名是降谷，提笔从下属风见到侦探事务所的毛利，哈罗和小梓也都一并带上。他本来应当没有那么多要说的，他与任何人都非亲非故，甚至与这个世界的关联都如此稀薄。在交代后事上他根本无从写起，他放眼四周空荡的房间和他的存在本身一样贫瘠。
于是他决定写给所有人。他告诉风见接下来如果这封遗书真的发挥了其作用那么请按照指示行动，他永远是他这辈子最优秀的片腕。他告诉毛利多年以来承蒙关照，名侦探的大弟子现在要前往不为人知的地方继续进修以跟上师父的脚步。他告诉小梓配方里多加两个蛋黄会让蛋糕味道更浓郁，拧不动的果酱罐子在热水里泡一下就能打开。还有江户川……不，现在应该是工藤新一；兰的姓氏似乎在大学毕业后就也要改名叫工藤啦。有希子女士的红茶泡得很好喝；哈罗将会被新的主人领走，不知道还会不会记得木马公寓？哎呀，写得太多了。越写越觉得还有那么多的话没有说完，那条路他确实还不想就这样踏上。他郑重其事地签上自己的名字，在落笔的瞬间这张字纸将对“降谷零”余留的一切生效并赋予其归属以法律意义：即便他将走向坟墓；即便世间无人知晓。
降谷零。遗书中提到的大多数人不会记得这样一个名字，也并不曾认识过这样一个人。只有安室透。真正活过的是安室透。在这条街上走过的是安室透。降谷零不过是一个虚影，一段到二十八岁为止的记忆。
ヒロ。他突然想。还有他们。还有艾莲娜医生。写给已故之人的遗书或许过于荒唐，但自他放弃了郑重其事地列明财产归属一二三这种无聊的内容开始，这张纸就已经不再能够被称为真正意义上的“遗书”。他只是突然有了千言万语想要倾诉，封闭了数十年的内心在一次几乎是必死的任务执行前豁然洞开，像是山洪一样倾泻而下飞奔前去拥抱二十二岁前的自己。要写什么？缅怀的话就不必了，自己或许马上就要见到他们；但此时此刻又觉得似乎自己才是最先离开的那一个，漫长独留的人生中他将对他们的思念已然铭刻进了自己的灵魂，他们确实活着，像以前一样活在他的心里。要告别吗？他还没做好准备。他一直都没有做好准备。
请你不要忘记我。他写给宫野艾莲娜。
请你不要忘记我。他写给伊达航。
请你不要忘记我。他写给松田阵平。
请你不要忘记我。他写给萩原研二。
请你不要忘记我。他写给诸伏景光。
请你不要忘记我。他写，我叫降谷零。请你不要忘记我。
降谷零的遗书写得很长。从略显潦草的字迹可以看出并不是在什么时间充裕的环境中写下的，最后几行甚至混乱到难以看清。部下前来整理遗物的时候那支笔还扔在旁边，笔帽也没能盖上。这大概是他人生中为数不多的疏漏，在他慌忙且有些狼狈地离开桌前而去赶往任务地点时，还没人能断定这是一趟有来无回的旅程。
一开始他也只是想写出来，好让心里有个底。
他没什么朋友，家人也不明，就职的岗位让他难以和这个世界再建立任何的联系。所有人只会记住“安室透”这个名字，而真正的“降谷零”却无人知晓。但他还是写了，署名是降谷，提笔从下属风见到侦探事务所的毛利，哈罗和小梓也都一并带上。他本来应当没有那么多要说的，他与任何人都非亲非故，甚至与这个世界的关联都如此稀薄。在交代后事上他根本无从写起，他放眼四周空荡的房间和他的存在本身一样贫瘠。
于是他决定写给所有人。他告诉风见接下来如果这封遗书真的发挥了其作用那么请按照指示行动，他永远是他这辈子最优秀的片腕。他告诉毛利多年以来承蒙关照，名侦探的大弟子现在要前往不为人知的地方继续进修以跟上师父的脚步。他告诉小梓配方里多加两个蛋黄会让蛋糕味道更浓郁，拧不动的果酱罐子在热水里泡一下就能打开。还有江户川……不，现在应该是工藤新一；兰的姓氏似乎在大学毕业后就也要改名叫工藤啦。有希子女士的红茶泡得很好喝；哈罗将会被新的主人领走，不知道还会不会记得木马公寓？哎呀，写得太多了。越写越觉得还有那么多的话没有说完，那条路他确实还不想就这样踏上。他郑重其事地签上自己的名字，在落笔的瞬间这张字纸将对“降谷零”余留的一切生效并赋予其归属以法律意义：即便他将走向坟墓；即便世间无人知晓。
降谷零。遗书中提到的大多数人不会记得这样一个名字，也并不曾认识过这样一个人。只有安室透。真正活过的是安室透。在这条街上走过的是安室透。降谷零不过是一个虚影，一段到二十八岁为止的记忆。
ヒロ。他突然想。还有他们。还有艾莲娜医生。写给已故之人的遗书或许过于荒唐，但自他放弃了郑重其事地列明财产归属一二三这种无聊的内容开始，这张纸就已经不再能够被称为真正意义上的“遗书”。他只是突然有了千言万语想要倾诉，封闭了数十年的内心在一次几乎是必死的任务执行前豁然洞开，像是山洪一样倾泻而下飞奔前去拥抱二十二岁前的自己。要写什么？缅怀的话就不必了，自己或许马上就要见到他们；但此时此刻又觉得似乎自己才是最先离开的那一个，漫长独留的人生中他将对他们的思念已然铭刻进了自己的灵魂，他们确实活着，像以前一样活在他的心里。要告别吗？他还没做好准备。他一直都没有做好准备。
请你不要忘记我。他写给宫野艾莲娜。
请你不要忘记我。他写给伊达航。
请你不要忘记我。他写给松田阵平。
请你不要忘记我。他写给萩原研二。
请你不要忘记我。他写给诸伏景光。
请你不要忘记我。他写，我叫降谷零。请你不要忘记我。
技术迭代，原本是一项极其严谨的事情，但如果跟风别有用心的人用作“他途”，不免让行业竞争出现混乱，让劣币驱逐良币的现象层出不绝。
3月24日，吉利汽车通过官方平台发布了全新雷神混动的技术方案。官方表达，新一代产品的综合续航已经突破2000公里，百公里油耗进入2L时代。并承诺要在年内拿出相关的落地方案。结合不久前比亚迪传出2000公里综合续航的消息能看得出，吉利发布的全新雷神技术就是冲着比亚迪去的。
原因很简单，比亚迪“热”，吉利“冷”是今年内卷的市场环境下吉利最担心、也是最不愿意看到的事情。或许就是这种不安全感，才让踏实本分的吉利被浮躁环境所影响，甚至一度陷入到了对话语权的你争我夺上。
之所以要在续航上“夺权”，因为吉利并非行业首个将2000KM综合续航概念引进的混动汽车的。以至于当比亚迪可能在正式要提出这一概念后，吉利唯恐自身未来会在其他技术落地的速度与效率上落后他人；担心传播声量失位；担心自己产品的市场竞争力降低；担心与其他汽车企业产生距离…
于是，吉利顾不上计算2000KM的续航的意义到底是什么？2000km的续航方案本身有没有价值？即便是为了先争上一口气，吉利也要让“雷神”先于比亚迪喊出迭代的口号！
1
「被夸大的发动机“热效率”」
从媒体宣传吉利的内容看，提升续航的主要方式在「发动机的热效率」改良上。当然，这样的技术联想是有原因的。
由于国产的插电式混动汽车发动机大都经过专门设计，普遍热效率相比国外企业水平更高。热效率的改良也确实带来了燃油利用率的更充分、更省油，尤其是在发电、直驱等场景的表现也更好。
这一点，吉利是有成果背书的。2021年，吉利发布雷神电混技术平台。基于雷神电混技术平台，2023年，吉利又推出了全新一代雷神电混及领克EM-P超级电动方案，全新一代雷神电混将热效率升级至44.26%。据悉，吉利最新一代混动发动机热效率进一步突破了46%。
但一位不具名的专家来看，如果仅靠提升发动机热效率来提升综合续航，是企业对技术传播存在引导有偏差的。他给我们做了个简单的比喻，发动机热效率平均提升1%，车子的油耗只能降低2%左右。换算到实际热效率上，即便车企把技术从45%提高到50%，对应油耗只能降低10%左右，按照最不严谨的计算方法，整车续航里程，通过改善热效率去提升，也只能增加10%。
简单来算个数：例如一辆综合续航为1300km的产品，仅凭提升热效率的方式只能将续航提升到1400KM左右。
可见如果只是靠提升发动机热效率，让产品综合续航达到2000KM，几乎是天方夜谭。所以，吉利希望舆论对综合续航提升的理解，让人们延伸到对其核心技术的迭代能力。吉利或许也开始想走捷径了。
2
「争口气，给比亚迪上一课！」
细数吉利旗下，星越、领克等一众产品的CLTC续航基本在1400公里。如果热效率不能直接让吉利迈上2000KM，吉利就要靠一套综合的解决方案上来突破天花板，就包括但不限于降低汽车风阻、提高动能回收，甚至包括减小轮胎行驶过程中的摩擦力...这中间，也许最直接的办法加大车载油箱。
一般小型车的油箱容量35-45升，中型车油箱容量55-75升左右。如果我们忽略排量问题，市场上普遍插电式混动产品在加满一箱油，纯燃油的实际续航一般都可以行驶500-600公里左右，因此在传统燃油车上，邮箱大小是根据汽车的排量做调整的，油耗大的车油箱就大，油耗小的油箱就小。
当然，对于油箱的大小，车企大都是算过一个明白账的。因此600KM左右的实际续航已经完全满足用户日常驾驶和使用，根据实际油耗大小做匹配即可。
图片
毕竟军用汽车的续航标准也不过600～800公里之间。盲目增大油箱，或通过一些技术手段提升整车综合续航，在实际使用过程中对用户而言并没有太大帮助。
以目前中国的实际基础设施情况看，平均40公里就有一家加油站用于补充行驶燃料，意味着让吉利可油可电的混动产品用户根本不存在里程焦虑。
因此2000km的综合续航，从某种层面上吉利的宣传价值＞实用价值＞技术价值，或许真如外界猜测的那样，不蒸馒头争口气的吉利只是想给比亚迪”上一课“！
上述不具名的内燃机技术专家认为，对行业发展来说，提升数据可以作为技术升级的依据，但不应该成为企业过度营销的办法。这种方式只会让消费者购买过程中影响决策和判断，从而失去对企业、市场的信任。长期如此，不免让整个企业的口碑基础和长期生存受到影响。
3
「跟风、占位、搞噱头」
长续航的泡沫被戳破，站在吉利立场的人，不少人帮吉利叫屈。人们不相信罗刹海市的新能源中只有吉利在传播上、营销话术上扬长避短，避重就轻。
毕竟，浮躁的市场竞争环境下，哪个企业不存在性能参数，材料成分夸大卖点的情况？别人都搞，吉利不搞，这种哑巴亏，吉利吃不起。既然做这样的选择，吉利就一定是有说不出口的原因的。
进入2024年开始，吉利备受行业关注。按照年初的销售规模看，1季度32万规模已经是中国车企今年唯一有能力和比亚迪正面”硬刚“的企业。至于到底要靠什么拿下比亚迪，是很多人替吉利捏把汗的问题。
过去几年，比亚迪站上300万体量的市场基本盘，依靠的是20万元以内的纯电和20万元左右的插混市场发展起来的。从2023年下半年开始，吉利旗下围绕比亚迪的既有优势的竞品相继入局。这种情况在今年初，已经逼着比亚迪开年放价格，逼着比亚迪从过去讲性价比，转向了去讲又好又便宜。可见从产品上，吉利已经显现了后发的优势。
去年七部门联合印发《汽车行业稳增长工作方案（2023—2024年）》指出，稳定燃油汽车消费中对于混合动力汽车的支持。中国汽车工程学会也发布《节能与新能源汽车技术路线图2.0》，明确将发展混合动力车型作为未来的战略重点，提出到2025年和2030年，HEV在传统能源乘用车中占比分别达到50%以上和75%以上，到2035年达到100%。
政策对插混市场的向好规模，外加产品已经在终端与其他企业近身肉搏。倒逼着吉利必须得在混动的迭代技术上再拿出东西，再做出改变。
即便吉利知道市场对于技术感知是滞后的，但更直到只要跟住风、占住位，即便要对没有价值的「噱头」做营销，咬定青山不放松的吉利也得在气势上镇住对手，于是才有了眼下2000KM续航的“技术期货”和这场谁都占不到便宜的话题闹剧。（完）
3月24日，吉利汽车通过官方平台发布了全新雷神混动的技术方案。官方表达，新一代产品的综合续航已经突破2000公里，百公里油耗进入2L时代。并承诺要在年内拿出相关的落地方案。结合不久前比亚迪传出2000公里综合续航的消息能看得出，吉利发布的全新雷神技术就是冲着比亚迪去的。
原因很简单，比亚迪“热”，吉利“冷”是今年内卷的市场环境下吉利最担心、也是最不愿意看到的事情。或许就是这种不安全感，才让踏实本分的吉利被浮躁环境所影响，甚至一度陷入到了对话语权的你争我夺上。
之所以要在续航上“夺权”，因为吉利并非行业首个将2000KM综合续航概念引进的混动汽车的。以至于当比亚迪可能在正式要提出这一概念后，吉利唯恐自身未来会在其他技术落地的速度与效率上落后他人；担心传播声量失位；担心自己产品的市场竞争力降低；担心与其他汽车企业产生距离…
于是，吉利顾不上计算2000KM的续航的意义到底是什么？2000km的续航方案本身有没有价值？即便是为了先争上一口气，吉利也要让“雷神”先于比亚迪喊出迭代的口号！
1
「被夸大的发动机“热效率”」
从媒体宣传吉利的内容看，提升续航的主要方式在「发动机的热效率」改良上。当然，这样的技术联想是有原因的。
由于国产的插电式混动汽车发动机大都经过专门设计，普遍热效率相比国外企业水平更高。热效率的改良也确实带来了燃油利用率的更充分、更省油，尤其是在发电、直驱等场景的表现也更好。
这一点，吉利是有成果背书的。2021年，吉利发布雷神电混技术平台。基于雷神电混技术平台，2023年，吉利又推出了全新一代雷神电混及领克EM-P超级电动方案，全新一代雷神电混将热效率升级至44.26%。据悉，吉利最新一代混动发动机热效率进一步突破了46%。
但一位不具名的专家来看，如果仅靠提升发动机热效率来提升综合续航，是企业对技术传播存在引导有偏差的。他给我们做了个简单的比喻，发动机热效率平均提升1%，车子的油耗只能降低2%左右。换算到实际热效率上，即便车企把技术从45%提高到50%，对应油耗只能降低10%左右，按照最不严谨的计算方法，整车续航里程，通过改善热效率去提升，也只能增加10%。
简单来算个数：例如一辆综合续航为1300km的产品，仅凭提升热效率的方式只能将续航提升到1400KM左右。
可见如果只是靠提升发动机热效率，让产品综合续航达到2000KM，几乎是天方夜谭。所以，吉利希望舆论对综合续航提升的理解，让人们延伸到对其核心技术的迭代能力。吉利或许也开始想走捷径了。
2
「争口气，给比亚迪上一课！」
细数吉利旗下，星越、领克等一众产品的CLTC续航基本在1400公里。如果热效率不能直接让吉利迈上2000KM，吉利就要靠一套综合的解决方案上来突破天花板，就包括但不限于降低汽车风阻、提高动能回收，甚至包括减小轮胎行驶过程中的摩擦力...这中间，也许最直接的办法加大车载油箱。
一般小型车的油箱容量35-45升，中型车油箱容量55-75升左右。如果我们忽略排量问题，市场上普遍插电式混动产品在加满一箱油，纯燃油的实际续航一般都可以行驶500-600公里左右，因此在传统燃油车上，邮箱大小是根据汽车的排量做调整的，油耗大的车油箱就大，油耗小的油箱就小。
当然，对于油箱的大小，车企大都是算过一个明白账的。因此600KM左右的实际续航已经完全满足用户日常驾驶和使用，根据实际油耗大小做匹配即可。
图片
毕竟军用汽车的续航标准也不过600～800公里之间。盲目增大油箱，或通过一些技术手段提升整车综合续航，在实际使用过程中对用户而言并没有太大帮助。
以目前中国的实际基础设施情况看，平均40公里就有一家加油站用于补充行驶燃料，意味着让吉利可油可电的混动产品用户根本不存在里程焦虑。
因此2000km的综合续航，从某种层面上吉利的宣传价值＞实用价值＞技术价值，或许真如外界猜测的那样，不蒸馒头争口气的吉利只是想给比亚迪”上一课“！
上述不具名的内燃机技术专家认为，对行业发展来说，提升数据可以作为技术升级的依据，但不应该成为企业过度营销的办法。这种方式只会让消费者购买过程中影响决策和判断，从而失去对企业、市场的信任。长期如此，不免让整个企业的口碑基础和长期生存受到影响。
3
「跟风、占位、搞噱头」
长续航的泡沫被戳破，站在吉利立场的人，不少人帮吉利叫屈。人们不相信罗刹海市的新能源中只有吉利在传播上、营销话术上扬长避短，避重就轻。
毕竟，浮躁的市场竞争环境下，哪个企业不存在性能参数，材料成分夸大卖点的情况？别人都搞，吉利不搞，这种哑巴亏，吉利吃不起。既然做这样的选择，吉利就一定是有说不出口的原因的。
进入2024年开始，吉利备受行业关注。按照年初的销售规模看，1季度32万规模已经是中国车企今年唯一有能力和比亚迪正面”硬刚“的企业。至于到底要靠什么拿下比亚迪，是很多人替吉利捏把汗的问题。
过去几年，比亚迪站上300万体量的市场基本盘，依靠的是20万元以内的纯电和20万元左右的插混市场发展起来的。从2023年下半年开始，吉利旗下围绕比亚迪的既有优势的竞品相继入局。这种情况在今年初，已经逼着比亚迪开年放价格，逼着比亚迪从过去讲性价比，转向了去讲又好又便宜。可见从产品上，吉利已经显现了后发的优势。
去年七部门联合印发《汽车行业稳增长工作方案（2023—2024年）》指出，稳定燃油汽车消费中对于混合动力汽车的支持。中国汽车工程学会也发布《节能与新能源汽车技术路线图2.0》，明确将发展混合动力车型作为未来的战略重点，提出到2025年和2030年，HEV在传统能源乘用车中占比分别达到50%以上和75%以上，到2035年达到100%。
政策对插混市场的向好规模，外加产品已经在终端与其他企业近身肉搏。倒逼着吉利必须得在混动的迭代技术上再拿出东西，再做出改变。
即便吉利知道市场对于技术感知是滞后的，但更直到只要跟住风、占住位，即便要对没有价值的「噱头」做营销，咬定青山不放松的吉利也得在气势上镇住对手，于是才有了眼下2000KM续航的“技术期货”和这场谁都占不到便宜的话题闹剧。（完）
就一定要一次次的经历离别吗？每一个夏天都会上演无数次的离别，我们大家都在一次次的离别中越来越麻木，冷漠。高中不复初中那样亲密，大学各自在心中保持着一条无法跨越的三八线，离别真的只能是常态吗？考试彻底结束的那天晚上我一个人躺在家里的床上给我的恩师发着信息，说我不想离开她，她说人生就是这样总在不断离别与相逢的路上，只是那时候的我并没有去探究这里面的深意，我沉浸在解放的喜悦与麻木中我不敢相信三年就这么快结束了这么快我就毕业了明明恍若昨天才刚刚入学。真正的悲伤还是后来的后劲杀伤力更强，我记得那天我在公交车站等车有很多人下着小雨我的心情就跟这小雨一样混乱，我跟周围的人格格不入周围的那几个人好像认识说着话，我一个人撑着伞在那车很久都没有来我真的讨厌别离讨厌从家里离开讨厌与任何人的分离，最厌别离。那个雨天在公交车站等车的我心情比任何人都糟糕仿佛下一秒紧绷的神经就会断心头的委屈就会冲出。那时那刻心如刀绞。人总是在变冷漠的路上走着，每一场别离大家说的再见有的永远都不会实现，一场一场的别离无数次的上演
✋热门推荐