“我们永远生活在过去里。”|||No.476
书名：《十八岁出门远行》
作者： 余华
·
“我们唯一可做的事只剩下回忆过去。可是过多的回忆，使我们的过去像每日的早餐那样，总在预料之中。”
·
清醒的说梦者。
荒诞、戏谑、暴力和永无止境的宿命感，二十岁的余华凭借一支笔、一个故事，创造了属于自己的文学国度。如果说语言的质感是写作者自带的灵气，那么我想，一位初出茅庐的作家身上所携带的，必定是不可估量的创造力和未知性。
·
《在细雨中呼喊》是我最喜欢的一部长篇，而《十八岁出门远行》，便是我所读到的余华最具代表的写作属性。在绝大多数读者因为《活着》而将其与苦难文学捆绑在一起的时候，我想说的是，假使有朝一日我们能够对苦难祛魅，或许才能真正读到这些文字的魔力。
·
背上包袱的少年，不知在何方的旅店。
当通往未来的汽车抛锚在路边，满车厢的苹果掉落，哄抢就在那一瞬间发生，猝不及防。于是，少年的梦想被飞起的尘埃和溅落的鲜血遮盖，风声四起，山上树叶摇动时的声音仿佛是海涛的声音。少年一无所有，却在同样遍体鳞伤的汽车里，找到了一直在寻找的远方。
·
余华在后记里这样写道：我们的悲剧在于无法相信。如果我们确信无疑地认为瓶盖拧紧药片也会跳出来，那么也许就会出现奇迹。可因为我们无法相信，奇迹也就无法呈现。
·
于是，魔幻和现实的碰撞，克制和荒诞的联结，书写下了这些看似绝望、内里却依然洋溢着微光的故事。这是余华找到的属于他一生的叙述方式，也是我所能读到的，文学所给予的，最诚挚的礼物。

看到影评，写开头葬在海边的作家。“夏多布里昂荣耀一生，见过烟，见过火，走过荒漠，自愿流放。他这么写过，‘何等的庄重，何等忧郁的图景啊，人类的语言无法表达其一。欧洲最美丽的夜晚，也想不到它。我们无谓的耕地啊，每一个角落都驻扎着人。只有在这样的荒原里，灵魂才能进入森林与海洋，在无边无际的湖泊里徜徉，在瀑布的深渊里游荡。和神孤独相对。’最后他闭上了诗人的眼睛。他死在巴黎。”

突然想到祛魅也没什么的。人游走在幻觉和现实之间，祛魅之后才是真正的爱开启的时刻。产生期待，用亲身去验证，囊括了失望和期望之外的接受（或爱），再失去它。一层一层地获得，在将来再一层一层的剥下，如此严肃而松动，我注定了喜欢这样的日子。

#边伯贤[超话]#BAEK尼：
十九岁的某一天里去见你。

你的每个瞬间都很出彩，而我活在雨天，爱你的人数不胜数而又纷纷争奇斗艳，我和她们相比更显普通。但因为有着爱你的勇气，感知到最强大的力量，也格外会变得沉静从容。
　　

你的歌曲在我幼年直到如今都在包围着我，见证我的长大。短短的两小时里，我好像重新度过了一生。像在临终前过走马灯一般，在你的一首首歌里我回望到了很久之前爱你的时间里努力向上的日子，那是我少有的悲喜交加的时刻。
　　

爱因有差别而厚重，你教会我的最重要真谛就是多爱自己。直到下次见面的日子里，我想看看其他未知的新事物，等我真正完成对世界的祛魅后，我们再以更好的面貌继续见面吧。
　　

伯贤，
“我全心全意的，把手放在胸口起誓，我爱你。”