时光犹如野兔般向前飞奔，

但我的手臂间还抱着

古老的鲜花，

还有对这世界最初的爱。

但是城市里所有的时钟

开始发出阵阵轰鸣：

“啊，不要让时间把你欺骗，

你不可能战胜时间。

“在恶梦的洞穴深处

有的是赤裸裸的公理，

那时间在阴影中观察

在你想要亲吻时咳嗽提示。

“在头疼和焦虑中

生命暧昧地流逝，

时间将拥有他的幻想

明日或者今朝。

《As I walked out one evening》By W.H.Auden

《奥登一代》（The Auden Generation ）的主题显然是“奥登一代”——30年代的年轻英国作家群。这本书关注这一代人的形成。那些在那个时期进入文学时代的人——奥登、戴·刘易斯（Day Lewis）、麦克尼斯、斯彭德、格雷厄姆·格林、伊舍伍德、奥威尔、雷克斯·沃尔纳（Red Warned)，仅举几例——不管他们是否知道，也不管他们彼此是否认识，从某种意义上说，他们都敏锐地意识到他们那个时代的压力和问题。
作者海因斯（Samuel Hynes）感兴趣的是——他以非凡的洞察力、清晰性和恰当的引用记录了——他们作为作家的发展如何受到公共事件意识的影响，他们背后的战争和他们面前的战争威胁如何进入他们的作品，他们的想象形式如何被十年来不断的危机所改变。30年的历史标志——国外是维也纳起义、西班牙内战、慕尼黑；英国国内，和平运动、超现实主义、大众观察研究项目（Mass-Observation）、左翼读书俱乐部（Left Book Club）对当代文学的形式和内容产生了强大的影响，海因斯在对这种互动的研究中始终具有启发性：其结果是一项新鲜而刺激的研究，其中历史知识和文学判断被轻微磨损并有效匹配。
《奥登一代》（The Auden Generation ）是第一部简明而全面地描述了30年代赋予英语写作独特特征的诸多元素的著作。海因斯对这个文学时代的调查花了五年时间进行研究，这是一部未来许多年该主题的提供了标准的作品。

> It is a seductive mistake to say that the pandemic X-rays their souls. What happens in “The Plague” mostly happens through happenstance: strong people die, weak people cope, the average become exceptional.
> W. H. Auden, writing in yet another candidate for an epochal year, 1939, insisted that we must love one another or die—and then withdrew the remark, recognizing that we are all going to die no matter what we do. He decided that we ought to love one another anyway, or try to, year in and year out.

https://t.cn/A6Y0kgJY