好了,要不是雪莉迟迟不来的第二封信让霍根施拉格陷入绝望和恐慌,他是绝不会成为那亡命十七人中的一个的。但事实仍旧是她没有回他的第二封信。就算等上一百年她也不会回的。我没法改变这事实。
  真丢脸啊。多可惜,霍根施拉格在狱中没有给雪莉·莱斯特写下下面这封信:

  “亲爱的莱斯特小姐:
  我希望我的话不会让你烦恼或尴尬。我写下这些,莱斯特小姐,是因为我想让你知道我不是寻常意义上的小偷。我想让你知道,我偷你的包,是因为我在公交车上对你一见钟情。我想不出任何办法来认识你,除了做出这轻率的——确切的说也是愚蠢的——举动。可你知道,恋爱中的人总是愚蠢的。
  我爱上你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。自从我四年前来到纽约,我从来没有不开心过,但也没有开心过。说起来,我和纽约成千上万的年轻人没什么区别,都只是活着罢了。
  我从西雅图来到纽约。我想要变得有钱有名有款有型。但四年过去了,我意识到我不会变得有钱有名有款有型。我是个优秀的印刷小工,仅此而已。有天印刷员病了,我就替他的活。我把事情搞得一团糟啊,莱斯特小姐。根本没人听我的。我叫排字员去工作时,他就咯咯乱笑。我不怪他。我命令别人的时候挺傻的。我想我不过是那数百万从没想过要发号施令的人之一。但我真的无所谓了。我老板刚雇了个23岁的小子。他才23岁,而我已经31了,并且在同一个地方做了四年。但我知道有一天他会变成印刷主管,而我还是当他的小工。但就算这样我也无所谓了。
  爱你是我唯一重要的事,莱斯特小姐。有人认为爱是性是婚姻是清晨六点的吻是一堆孩子,也许真是这样的,莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗?我觉得爱是想触碰又收回手。
  我想对于一个女人来说,嫁给一个外人看来是富有、英俊、聪明或者受欢迎的男人是很重要的。我连受欢迎都谈不上。甚至没有人讨厌我。我只是——我仅仅是——贾斯汀·霍根施拉格。我从没让人感到愉快、难过、生气,哪怕厌烦。我想人们觉得我是个好人,仅此而已。
  我小时候从来没人说过我可爱、阳光或是好看。如果他们非得说些什么,他们会说我的腿虽然短还蛮结实的。
  我不指望你会回信,莱斯特小姐。虽然你的回信是我在这个世界上最想要的东西,但坦白说我真的不指望。我只想让你知道实情。如果我对你的爱只是把我带向新的沉痛,那也是我活该。
  也许有一天你会理解并且原谅我这个笨拙的仰慕者——
                      贾斯汀·霍根施拉格”

  而以下这封信自然也是同样不可能寄出的了。

  “亲爱的霍根施拉格先生:
  我收到你的信了,非常喜欢。知道事情竟然是这样的,我感到内疚而难过。如果你开口对我说话而不是抢走我的包,那该多好!但如果真的那样,我大概也只会对你的攀谈冷漠置之吧。
  现在是午餐时间,我独自待在办公室里写信给你。今天中午我想一个人呆着。我觉得要是我非得和女同事们一起去自助餐厅吃午饭,听她们像往常一样嘴里含着东西叽叽喳喳讲话,我一定会失声尖叫起来的。
  我不在乎你不是所谓的成功人士,不在乎你没钱、没名、没款、没型。换作以前我会在乎的。当我还是个高中生的时候,我总是爱上那些Joe Glamor里的男孩子(注:此应为作者虚构的偶像团体,类似F4)。唐纳德·尼克尔森,他会在雨中漫步,能将莎翁的十四行诗倒背如流。鲍勃·雷西,他很帅,能从底线投篮命中,锁定比分让对手无力翻盘。哈利·米勒,他很害羞,有一双漂亮的棕色眼睛,很耐看。
  但我人生中的那段疯狂岁月已经结束了。
  你办公室里那些对你的命令咯咯乱笑的家伙,他们已经上了我的黑名单了。我从没有这样恨过什么人,但我恨他们。
  你看到的是我精心打扮过的样子。擦掉这些脂粉,相信我,我一点也不漂亮。请写信告诉我你什么时候能接待访客。我想让你重新看看我。我要确信你不是被我虚假的外表给骗了。
  啊,我多希望你当时能告诉法官你偷我钱包的原因啊!我们会在一起,谈论所有那许许多多我们可能拥有的相通之处。
  请告诉我什么时候能来看你。
                      你诚挚的,雪莉·莱斯特”

  但贾斯汀·霍根施拉格永远不可能认识雪莉·莱斯特了。她在56号街下了车,而他在31号街下车。那天晚上,雪莉·莱斯特和霍华德·劳伦斯一起去看电影,她很爱他。霍华德觉得雪莉是个讨人喜欢的姑娘,但仅此而已。同晚,贾斯汀·霍根施拉格宅在家里,收听力士香皂播送的广播剧。他整晚都在想雪莉,第二天接着想,之后的整个月都频繁地想起她。突然,他被介绍给了多丽丝·希尔曼,这个女人已经开始担心自己要嫁不出去了。但在贾斯汀·霍根施拉格了解到这点之前,多丽丝·希尔曼和其他事情让他把雪莉·莱斯特抛之脑后。而雪莉·莱斯特,以及对她的念想,全都无影无踪了。

觉得歌迷朋友们对阿信有时候太吝啬自己的夸奖或者说不敢夸了。
瞧瞧在讲座里知名国际建筑师姚仁禄老师是怎么夸奖阿信的。

给学生上课,姚老师用阿信和苏东坡当引子:
这个是我一年多以前在台北艺术大学上的一堂课。那堂课叫做《美学创意的生命实践》,2010年11月15号。我会有那一堂课的原因是因为洪兰要我去说。她上的课叫做《脑科学与新思维》,所以我要说些什么呢?
我当时是这么说的:“对于脑,我非常敬佩以下的这些人,他把每根创意合在一起。第一个是爱因斯坦、牛顿、肖邦、贝聿铭、史蒂芬·贾伯斯,当然还有......等等。但是我想要介绍两个人。介绍两位相距938年的射手座。第一位是,公元1037年12月19日生,他在当时也很红。苏东坡。第二位是阿信,12月6号。他们两位都是射手座。在美学跟创意上面,我选了他们两位当开始。”

说阿信的歌词和苏东坡的词给他带来同样的感受:
在很久以前的一个6月27号,苏东坡写了这一首,他说“黑云翻墨未遮山,白羽跳珠乱入船。”画面写得非常好。“卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天。”【注:出自北宋苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》】
那个感觉,其实跟这样子的一个感觉,对我来说是一样的:某个城/某条街/某一条小巷,某一个晚上/某阁楼/微微灯光。某个人/默默关上/某心房/某扇窗。跟没有人说晚安。夜/从来没有这么长,床/荒凉的就像没有边疆。失眠/是枕头上无尽的流浪。天/永远不亮。【注:出自刘若英的歌曲《我不想念》,作词:阿信/陈没】
那这个,他让我很感动,跟苏轼的一样。

我们觉得苏东坡好像是好久以前的人,其实你只要想,你跟他活在一起,就像我们现在跟阿信活在一起一样,他当年就是像这......
嗯?你不觉得阿信这个词写得很好吗?那你不觉得苏东坡的词写得很好吗?只是我们不晓得他当时怎么唱,所以......

讲座最后,有一位中文系的观众也提到了苏东坡在另一首《永遇乐》里说:我在燕子楼,想到关盼盼的事情,千年以后如果有人读到我的这个作品的时候,也会为我所叹颂。【注:出自北宋苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》:燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨。异时对,黄楼夜景,为余浩叹。】

又提到了王羲之在《兰亭集序》里说,后来的人看到我的作品的时候,会有感于这样的文章。【注:出自《兰亭集序》:后之览者,亦将有感于斯文。】

《永遇乐》和《兰亭集序》的心境,跟《一颗苹果》里面这段很类似:我想到/遥远遥远的以后/会不会有人知道我/在这个寂寞的星球/曾这样的活过/喔/遥远遥远的以后/天长和地久的尽头/应该没有人能抢走/我永远的感动/总要有一首我的歌/大声唱过/喔/再看天地辽阔

这种心境和张若虚在《春江花月夜》里那句“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年望相似”也有类似之处。

同样都是追古抚今,千年前是什么样的人在看月亮?千年前的月曾照过哪些人?后来的人又如何看待我之一世?

王羲之说“后之视今,亦犹今之视昔......虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。”后人看待今人,也就像今人看待前人。纵使时代变了,事情不同了,但触发人们情怀的原因,他们的思想情趣是一样的。

虽然同一时空的人们的悲欢常常并不相通,但跨越时空,人们又总是会有种共通的心境。这就是我们总能从好的文艺作品中得到安慰的原因,也是它们不朽的原因。

千年之后的事情太过遥远,但《一颗苹果》至少已经跨越二十多年的时光安慰到了我。怎么就不能说阿信是我们的苏东坡呢?

#阿信[超话]# https://t.cn/A6YCzwCz

刚在B站看了一个关注很久的UP主的聊天视频,视频里回顾了这些年他的创作经历,选的各种创作方向,最后都是变现能力太差,导致 2023 年到来之后赚不到钱,停更很久。

我也是突然发现好久没有看到他的视频更新,之前还有追过他讲房地产,城投债,美联储的一系列视频。这次见他,调侃地讲着自己这一年多来不太愉快的经历,造型也不像原来那样精致,我竟然有种看到落寞老友的感觉。

昨天翻照片,突然发现锤子手机的截图文件命名会把所截图的 app 注名,这启发了我,老早我就想把神嘛事儿的所有微博截图都整理再看一遍,我用 screenshot 加微博的关键字对备份的手机照片搜索了一下,搜出好几千张微博截图。不光有婶的微博截图,还有段子,有问答,有大篇长文,有热点锐评,内容真是精彩纷呈,包罗万象。有的内容我还记得,有的内容早已忘了干净,但是再点开看还是会有新的收获。之前的微博真是田园时代呀,各类型的博主,诙谐幽默的,一板正经的,满腹经纶的,简单粗暴的,各种的思想碰撞,全是热闹,全是乐呵,全没有你死我活的立场之争…

微博氛围什么时候开始变化的呢?大概是五,六年前。具体的原因我未必说得清楚,就是每个人在时代巨变前都面临了选择,有的人选择退博,有的人则或激进或隐性表露自己的意识形态,有的人180度急转弯,就他妈像疯了一样。我取关了很多人,有些人的言论和意识倾向实在是不敢苟同。江湖路远,一别两宽。套用大刘的话就是:所有的选择都是合理的,我们没有必要相互理解。

这些年我又关注了好多新的博主,保守的,入世的,分享新知的。插科打诨的段子,放大情绪的自我表达都不能再让我觉得有意思,就单想整点实用的。我的思维底色从文艺青年蜕变成了普通中年。

有句话老早就想说,我看也没人表达过。我真心的感谢那些一直无私分享自己想法见解的博主,那些做新知分享的UP主,在这个多说多错不说不错的时期,在这个搵食艰难的时期,这尤其珍贵难得。你我虽未曾谋面,但感谢这长久的陪伴。那些塑造了我如今思维想法的博主,你们就像老友,我会永远记得你们在我年轻时对我的积极影响。毕竟我,太想进步了,不是,毕竟我在现实中,也没啥朋友了。[允悲]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 明天起,这些新规将影响你的生活
  • 震惊国外!联邦快递“劫持华为包裹”,中国学者:应暂停其业务
  • 深圳个税减免15%吸引人才,能否复制到全国|新京报快评
  • 初夏40度!多地“最热天”正常吗?
  • 华为禁令的另一面:特朗普与硅谷的相爱相杀|京酿馆
  • 一球千金!武磊一脚将保级队踢进欧联杯,激动的除了球迷还有这些股东
  • 没有任何力量能够阻挡中国人民实现梦想的步伐
  • 老师怒扔学生论文被约谈,网友却说:不怪他
  • 用手机的人注意了!好消息:每个月你又能省一笔钱!
  • 【关注】速看!你的户口、土地、收入将发生这些变化
  • 最新最全!一图读懂8省市新高考改革方案
  • 哈佛的学生都在看这种视频,每天 15 分钟,英语水平暴增
  • 重磅!中注协公布2018注会考试合格率!审计通过率已超31%!2019注会考试趋势同曝光!
  • 一大波老师被实名举报!
  • 这张请假条居然能让语文老师“集体传阅”,我真是气不打一处来
  • 特别关注!新版《各学科答题规范》官方要求,请转给身边每位考生!
  • 第十六届南方医科大学英语演讲大赛通知
  • 2035年养老金将耗尽?人社部回应了→
  • 韩国网友号召为螺蛳粉申请非遗????
  • 惊呆了!素媛凶手将被释放具体是什么情况?这到底是个什么梗