余华可能是最会写死亡的作家之一。

*
自己是力气越来越小，家珍的病看样子要全好是不可能了，我们这辈子也算经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。

*
我看见泪水在他们两个的脸上无声地流淌，我知道这是不会枯竭的泪水。我的眼睛也湿润了，赶紧转身离去，走出一段路程后，身后的哭声像潮水那样追赶过来，他们两个人哭出了人群的哭声。我仿佛看见潮水把身穿红色羽绒服的小女孩冲上沙滩，潮水退去之后，她独自搁浅在那边的人世间。

*
“有庆不会在这条路上跑来了。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。

*
林祥福叹息一声，说人死时儿孙应该守候在旁，缺一人，就是月亮缺一角，死者就不会闭上眼睛。林祥福说母亲去世时身旁一个人也没有，那情景就是乌云蔽月。

*
老太太呜呜地哭着，失去儿子的悲伤被陈耀武失去的耳朵激发出来，她无法再强忍下去，她的哭声虽然小心翼翼，却像走去的山路那样漫长。

*
我弟弟在那个失去生命的夏日走出房屋时，应该说是平淡无奇，他千百次这样走出房屋。由于那次孙光明走出去后所出现的结局，我的记忆修改了当初的情景。当我的目光越过了漫长的回忆之路，重新看到孙光明时，他走出的已经不是房屋。我的弟弟不小心走出了时间。他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。

*
我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。
他问：“那是什么地方？”
我说：“死无葬身之地。”

*
母亲嘶叫般的哭声最后一次在灿烂的阳光下飘荡起来，父亲和哥哥的悲伤在远处无法看清。孙光明由一张草席包裹着被抬到了那里，村里人零乱地分布在村口到坟墓的路上。父亲和哥哥将我弟弟放入坟坑之中，盖上了泥土。于是弟弟正式结束了和人在一起的岁月。

*
他向弟弟发出内心的呼喊，回答他的是门的关上。
苏宇的身体终于进入了不可阻挡的下沉，速度越来越快，并且开始旋转。在经历了冗长的窒息以后，突然获得了消失般的宁静，仿佛一股微风极其舒畅地吹散了他的身体，他感到自己化作了无数水滴，清脆悦耳地消失在空气之中。

*
我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。

*
驶来的火车让他身下的铁轨抖动起来，他的身体也抖动了，他又想念天空里的色彩了，他抬头看了一眼远方的天空，他觉得真美；他又扭头看了一眼前面红玫瑰似的稻田，他又一次觉得真美，这时候他突然惊喜地看见了一只海鸟，海鸟正在鸣叫，搧动着翅膀从远处飞来。火车响声隆隆地从他腰部蹍过去了，他临终的眼睛里留下的最后景象，就是一只孤零零的海鸟飞翔在万花齐放里。

*
祖父站在纷扬的雪花中，穿着没有纽扣的黑色棉袄，肮脏使棉袄亮晶晶。里面没有别的衣服，他用一根草绳系住棉袄，胸口的皮肤暴露在冬天的寒冷里。这个弓着背、双手插在袖管里的老人，让雪花飘落并且融化在他胸口上。他的眼睛在笑容里红润起来，然后泪水滚滚而出。他试图将自己的悲哀传达到我一无所知的内心，我依稀记得他这样告诉我：
“你奶奶熟了。

*
我十二岁那年春天的时候，这个老太太终于获得了一劳永逸的长眠。

*
我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。

*
我游荡在生与死的边境线上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上。

最初被书名激发好奇心翻开这本书，然而内容意料之外，很快决定买了。
之后拖延症加屏幕依赖，以及虽然电影好看但（一般一个故事不会看两遍）。直到1.8才从P14接着看，原来只需要几个小时就可以看完。不该搁置这么久的
欧维眼里的世界非黑即白，而索雅是色彩，他的全部色彩。每当欧维准备去陪她长眠时，总有一些牵绊，让他不得不暂时搁浅这个计划。或许她残存在他心里的色彩也有一部分功劳。
​很高兴认识欧维，HE
​近几年为数不多看过的书里，最好看的一本书，电影也好看 #小说##一个叫欧维的男人决定去死#

齿轮回家了，于是独自探索。相较于白天，夜晚的体验相当不同。海洋和天浑然一体，融成了灰青色的玻璃珠。珠子里盛着氤氲的淡雾和晶莹的水玉。我的小船就在这颗珠子里航行，柔和地滑过水波。月亮升起时，遇到了一艘挂着灯笼的小船，村民孤身一人在船头注视着我远去。虽然是我离开他停留，但在这艘没有遮挡没有防护的小船上，反而是它的命运不知将流向何处。再往前走，看到几块露出海面的奇怪礁石，围着它转了几圈，没看明白是什么建筑，于是入水下潜。水下世界骤然明晰的那一刻，一具巨大的骨架庞然横列。我不清楚这是新更新的地形还是mod带来的景观，但不影响我因此产生了一些微小的震撼。茫茫海底中，就这样无声地沉睡着巨兽的遗骸。肋骨上长满了水草，鱼群在里面穿梭。我从头游到尾想找找有没有宝箱，但真的就只有骨架。观赏着巨大鱼尾的时候，太阳慢慢升起了，没有太多有价值的东西，我上船接着起航。走出一段距离后我打开小地图，缄默的秘密就此揭开，接近水面的海底高地，沉重的海兽被地势搁浅，就此长眠。设计得还蛮合理的。游戏本身限制，巨大的生物只能以这样死后化为自然的样貌出现。MC的BGM一直神出鬼没，这时候不知道是巧合还是游戏本身机制如此，忽然响起了悠远的声调，像B站上鲸鱼视频里的声音，那庞然巨兽隔了几千米水体层层递上来的吟唱，那已响彻海底千万年的鲸歌。这神来之笔让我忍不住回头望了一眼，镶嵌在脊骨上的海晶灯已经不太看得到了，只有隐约的一点，像一缕无言的孤魂。