#共读打卡#

《金蔷薇》—《心灵的印痕》

..提前交作业,一激动忘了打卡了。

“巧妇难为无米之炊”,读者便好奇询问作家写作之前应如何搜集素材。帕乌斯托夫斯基在否认“尽职”观察这种行为后便强调“良好的记忆”对于作家的重要性,他认为“某个早已忘得一干二净的偶然事件或者细节,当作品中需要这些素材时,竟会突然栩栩如生地出现在他的记忆之中。”

这真的是记忆力吗?还是如钱锺书所说,只是回忆的时候突然迸发的想象力?接下来,他开始讲述他写成短篇小说《电报》的经过:

他和一位老妇人住在偌大且破败的宅第中,“庭院后边有个像宅第一样荒废了的阴湿寒冷的果园,在秋风中萧瑟地喧闹。”他在书桌前写作,也在树林中漫步,“上奥卡河河汊子去钓鱼”,听脚踩在薄冰上发出的窸窣声响,看被雨“淋得满目萧疏的果园”。

“不过我知道得非常清楚,我永远也不会忘掉秋天那种悲愁的气氛怎样微妙地同我轻快的心境和朴实开朗的思想交融在一起的。”

前阵子北方多雨水,倾泻而下的雨水汇聚成涓涓细流,让人想到《百年孤独》里“下了四年十一个月零两天”的那场暴雨。

终于雨过天晴,天光还未完全放亮,也兴冲冲地自驾去采摘园。与预想中瓜果飘香的场景不同,水果发酵的酒糟味传得很远。围墙颓圮,果树歪斜,杂草丛生,俨然是陶渊明笔下“草盛豆苗稀”的窘境。


如果水汽丰沛,阳光充足,那本可以是一场盛大的丰饶;偏生淫雨霏霏,阴云密布,一簇簇尚未变成金黄的梨子径自烂在树上。鸟儿飞起飞落,穿梭在枝头打量着果实,像顶级的大厨挑选最可人心意的食材。人类退出之后由鸟儿和其他动物接管,这里像一个自在的伊甸园。

但在作家居住的这座宅邸,还有一位几近无依无靠的老妇人。她没有麦克劳德笔下的祖母那样康健强韧,年老色衰,晚景凄凉。她深爱的女儿“娜斯嘉已经第四个年头没有回来了,看来已经把母亲忘掉。”

接下来这段,一如《译文纪实·老后破产》中的老妇人雀跃着在NHK摄制组的搀扶下走上大街,像小鸟一样呼吸着外面的空气那样。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜“围上了厚实的头巾,紧紧地抓住我的手,走下了台阶。”

她“在一棵被风吹得凋零不堪的菩提树旁停下来,用一只手扶着这棵树,失声痛哭起来。我紧紧地搀扶着她,生怕她会跌倒。她哭着,跟所有耄耋老人一样,并不为自己的泪水感到害臊。‘愿上帝保佑您千万不要活到这样孤独的老年!’她对我说。‘千万不要!’”

没几天老人就离世了,常来照顾她的小姑娘泪如雨下。她的爱女没有及时抵达。

这其中的一部分成为他的小说素材,更多的被萃取提炼,成为“树的枯叶、白发苍苍的天文学家、排炮的隆隆声、《塞万提斯》、坚定不移地深信人道主义必胜的人们、山地的牧羊犬、飞机的夜航,等等,等等”,成为时时拂过耳畔的“夜间山风”。

@上海世纪出版官方旗舰店

#读书[超话]#
《她是女子,我也是女子》黄碧云

“若我们有一日湮没在茫茫人海中,庸碌一生,那是因为我们没有努力活得丰盛。”

非常短的一篇同性文学,红玫瑰与白玫瑰的爱情故事。文字是毫无意外的好。

小说讲述了“我”与大学同学许之行的短暂爱情,二人于课堂结识,“我”刻苦内敛,素淡骨子里却有烟视媚行的气质,之行则总是穿着旗袍和绣花鞋,明丽且骄傲,颓艳而放荡。二人一拍即合继而同居,大约是相知相守的soul mate,过着燕巢幕上乌托邦里的生活。

但理想总要与现实碰撞,灵魂总摆脱不掉世俗的热望。二人的平静生活因之行与各色男人交际而终止,“我”也试着放逐自己,与倾慕自己的男同学交往,甚至曾经因为醉酒之际对方递来的一方手帕而欲托付终身。后来二人短暂和好,“我”默认之行在外交际,妄想这样一直下去,却又无可避免地与她疏远了,终于有一次撞见之行在同居的宿舍内援-交,二人关系彻底破裂。与此同时,她们同性恋人的事也为宿舍监管所知,被勒令分开,之行利落搬走,“我”则大有哀矜,往后云云不提。

之行的艳冶是“我”内心欲望的映射,这艳冶可以极世俗和贫瘠,亦可以极神圣和丰饶,“我”素淡的外在和苦行似的生活下是试图活得丰盛的灵魂,“我”爱她的神圣,却无法忍受她的世俗。追昔抚今,只一句“何必如此”罢了。

看了这篇后我意识到七八年前读过的《时有女子》大抵是一篇模仿之作,相隔多年的两段阅读体验微妙地重合在一起。《时》行文里有用力的晦涩与深刻,这篇举重若轻得多,也很好读。

最后,黄碧云是个值得探索的作家[并不简单]

#永州身边事# 湖南米粉,“嗦”不尽的泼辣直爽

湖南人嗦粉简史

湖南是无可争议的鱼米之乡,物产丰饶,好吃的东西也就特别多。“湖南人怕不辣”,但辣不是湖南人唯一的追求,只不过辣味恰好契合了湖南人泼辣直爽的性格。

如果问一个湖南人,“你的家乡有什么非吃不可的美食?”米粉绝对会是答案之一。

正在晾晒的米粉皮

不只一次遇到过湖南朋友跟我说,“想回家嗦一碗粉”。好像他们对于家乡的全部思念,都在一碗米粉里面。不得不承认,这世上真是没有一个词,比“嗦”更适合形容吃米粉的动作。

米粉好就好在顺滑。嘬住米粉的一头,轻轻吸气,筷子顺手一递,“嗦”的一声,米粉自己就会钻进嘴里。这已经是米粉控的必备技能,也是湖南清晨最悦耳的背景音。

刚刚切制好的鲜米粉,呈现一种莹润的光泽

一碗米粉分扁圆。扁粉以长沙为代表,圆粉是常德的最有名。汤粉、炒粉、拌粉,不同做法又带来不同滋味。一生二,二生三,三生万物。

米粉的世界太大了,对于一碗米粉的出色与否,每个湖南人心里都有自己的一把尺子。

湖南哪里的米粉最好吃?

只要涉及到吃,中国人向来是寸步不让的。如果我说某某地方的米粉最好吃,其他地方的人一定会不服。“食无定味,适口者珍”,让你吃得最开心的那一碗,就是最好吃的那一碗。

长沙米粉丨质朴清澈的肉丝粉

肉丝粉自然少不了最后的一勺肉丝盖码

与人们对湖南人口味的印象相反,长沙米粉的一切,都必须从一碗清汤肉丝粉说起。

一碗典型的长沙肉丝粉,在上桌前是不带丝毫辣味的。每个粉店老板都宽容地把决定权交给食客。一盆一盆的剁辣椒、榨菜、酸豆角,静静地等在柜台上,任人自取。

以前的长沙人,嗦粉之前,要先买筹,付好钱再拿着竹筹取粉。俨然一幅“我排着队,拿着爱的号码牌”的景象。

对长沙人来说,只要米粉味道对了,环境什么的都无所谓

苍蝇馆子里面,不论男女老少,都埋头专注于自己面前那碗粉,有种世界与我无关的泰然。这时,所有人都是平等的,或许只有在轻挑、重挑(粉的多少)和轻盖、重盖(浇头的多少)之间有所区别。

长沙米粉从内到外都透着一种洒脱。

敞口锅,滚水下粉,翻腾几下即成。一勺红亮的肉汤,透着鸡汤的鲜甜,也带着骨汤的厚重,只有易入味的扁粉才能提炼出个中滋味。最不可或缺的就是小火慢煨的肉丝,没有肉丝还叫什么肉丝粉呢?

常德米粉丨湖南米粉的“半壁江山”

常德米粉可以说是湖南米粉届的汪峰老师了。如今的常德米粉,早已不再是常德人的专利,而是湖南米粉的“半壁江山”。

在常德米粉派系内,津市牛肉粉怕是实力最强劲的了。常德人不像长沙人独独偏爱扁粉,这里扁圆皆有。只不过,常德人默认粉就该是圆的,扁粉只能叫做米面。

如果让我用一个词形容常德米粉的味道,我想应该是“凌厉”。招招都是杀招,没有一丝一毫的拖泥带水。牛肉软烂中带着嚼劲,香料没有掩盖肉香,反而使得肉隐隐带着一丝回甘。劲道的米粉,把汤汁的醇厚分毫不差地送入口中。偶尔裹挟上来的葱花,为本就丰富的口感又增加了一个层次。这是在唇齿间进行的一场深入交流,每一口咬下去,都能得到积极的反馈。

湘西米粉丨炖码为王

一提起湘西,总觉得那地方悠远神秘。湘西多民族杂居,文化多元,口味自然也就丰富。光是米粉的浇头,就比长沙、常德要多出不少。

酸辣是湘西饮食的灵魂,湘西人号称“辣椒当盐,酸菜当饭”。酸辣肚片、酸菜肉片、木耳肉丝、猪脚、红烧牛肉、肥肠,这些浇头一股脑儿地都放在大锅里慢炖,所有食材的香味便瞬时都融合在了一起。

同样是Q弹的圆粉,湘西人会配上酸辣椒、酸豆角和酸萝卜来吃,各种味道交织在一起,有一种“丰年留客足鸡豚”的亲切与厚道。

株洲米粉丨一盘镬气十足的炒粉

株洲人能在炒粉圈技压群雄,靠的就是醴陵炒粉。

想做好一盘醴陵炒粉,重点就在一个“快”字。与湖南其他地方不同,醴陵炒粉用的是干粉。炒粉的时候,幼细的米粉必须要提前泡软,才不至于手忙脚乱。

打头阵的是一颗鸡蛋。旺火冷油,鸡蛋在锅里抖动着发出噼里啪啦的声音。鸡蛋炒散后放入豆芽菜,紧接着锅内又是一阵喧闹。

豆芽要炒到半熟才能下米粉,用辣椒粉、盐、酱油调味,颠勺爆炒,起锅前撒上一把葱花,这一份炒粉才算是形神具备。

郴州鱼粉丨一碗让人辣到昏迷的鱼粉

在郴州鱼粉届坐第一把交椅的,该是栖凤渡鱼粉无疑。据说,三国时的凤雏庞统被刘备任命为耒阳县令,上任路上在此投宿,店家拿来招待他的就是一碗鱼粉。

本来因为刘备轻视自己而闷闷不乐的庞统,吃完鱼粉,一扫颓气。又是一个名人吃后赞不绝口的故事,且不论故事的真假,栖凤渡鱼粉倒是真能扫除一切不愉快。

拿到一碗鱼粉,红彤彤的汤已经让人看得直冒汗。现杀的鲢鱼炖汤,加上用当地的五爪朝天红椒粉炸成的辣椒油,再来上两勺茶油,就是鱼粉的汤底了。

怕辣的人看到这儿已经望而却步,而郴州人却是越辣越要吃、越辣越想吃。火辣的鱼粉强行打开周身的毛孔,让人倒吸凉气的同时,却大呼过瘾。这种爽快感,能抵挡住所有的不顺心。

衡阳鱼粉丨鱼之鲜,粉之弹

如果说郴州人痴迷用鱼汤来衬托火红的辣油,那么衡阳人就是执着于汤头的鲜美了。

衡阳鱼粉的汤,要用敲开的猪筒子骨熬一整夜,有这骨汤做底,汤头才不会单薄。鱼块在炖汤前一定要经过油煎,既是为了定型,也是为了让汤能够更白。

吃鱼粉讲究得是先吃肉,再吃粉,最后喝汤。等到吃完鱼肉,浓缩了猪骨和鱼肉的精华的汤汁,带着满满的胶原蛋白,已浸透每一根米粉。

永州卤粉丨卤香四溢

比起汤粉和炒粉,永州人最爱的还是拌着吃的卤粉。

卤粉,顾名思义,要有卤水。米粉本身除了米香,是没有其他味道的。所以,卤粉味道的好坏,全在卤水上。

炖着猪骨或牛肉的汤锅里,翻腾着各式香料和中草药扎成的料包,至少要熬煮两个小时,才算是合格的卤水。

清爽透亮的米粉,吸满卤水,配着原汤卤出来的牛肉或鸡蛋,满嘴馥郁的香味,也难怪永州人对此欲罢不能。

邵阳米粉丨湖南人的“乌冬面”

如果你是第一次见邵阳米粉,八成会说,“这不是乌冬面吗?!”

据说,因为做米粉的是黏性稍差的早稻米,邵阳人就把米粉做得比一般的粉更粗,让它能够保持不输给别处米粉的韧性。

邵阳人喜欢用牛肉或者豆腐木耳盖码来配这种胖胖的米粉,再舀上一勺红油,用筷子熟练地搅拌开。而目光,更是始终随着筷子游走,生怕洒出一星半点。直到嗦进第一口粉,这一天才算是真正地开始了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 色受想行识、色声香味触法,是指一切的实体之法,实体之法已经形成了色法,对我们的心就有一种引诱和障碍。5⃣ 所以听经闻法,明白了「如来藏」道理的人,首先解除对死亡
  • 六、对外贸易增速较好,高新产品出口高速增长前三季度,全市进出口总值5543.59亿元,同比增长12.8%,较上半年提升1.9个百分点。一、农业生产基本稳定,畜牧
  • 从店家的表述中看:这位就是一个想吃霸王餐的,但凡要点面子,也不会想赖掉49.8元的套餐。如果你是一位人气很高的博主,或者是店家主动找你探店,不但不需要花钱,店家
  • 他知道一个戏的成功,不是靠一两个主演或明星就可以,而是靠剧组所有人的团结一心,认真配合,所以他感恩于组内的每一个人。”是啊,人生,给自己一个信仰,何惧一路慌张,
  • [怒]关于都美竹三个微信号的分析和核验:(一)有关都美竹的更多信息,请看这两位博主的完整资料:1、 2、(二)关于都美竹敲诈勒索细节: (三)关于写手“猫世霖”
  • 发小来北京陪我10天回成都啦 对于我这种isfj脆弱怪来说就是最最最治愈的秋天结尾 在世界上除了家人还有个人能从5岁开始就陪伴着 只要她在就会一直哈哈哈哈哈什么
  • 别说是因为中午吃的少,毕竟中午我的那句“可不可以再多加点米饭~”让师姐都笑了[喵喵]...怎么说呢,就是我没有浪费粮食,但是我好像忘了昨天发现自拍里自己的脸圆了
  • 在清纯的眼里,都是优美的风景; 在生花的笔下,都是缠绵的意境;人生之心态,是繁华与孤独的交集,若懂得于低迷时宽慰自己,于纷杂时修正自己,则一池静水也可见波澜。
  • [害羞]我:原来你就是传说中的“李春敏”![可爱]护士:我和你一个名字!
  • 其中省本级支出完成936.4亿元,增长14.1%。其中省本级支出完成936.4亿元,增长14.1%。
  • 所以我很不理解,喜欢一个人,不求喜欢他的另一半,怎么能做到抵触、甚至是诋毁另一半和正常的生活。有智慧的哲人曾经说过:“大街上有人骂我,我是连头也不回的,根本不想
  • 我觉得所有的门都应该你来敲,因为你敲好看啊你是落日弥漫的橘,天边透亮的星春有风,夏有雨,秋有叶,冬有雪,我有你推开窗,看见满天星辰,我想起你的眼睛,眸底闪烁光芒
  • 如果用人单位在劳动者的一个完整延续的劳动周期内,利用主导签订劳动合同的优势,反复设置多次试用期,或者任性变更延长试用期,均踩踏了法律底线,侵犯了劳动者合法权益。
  • 文字是思想的载体,纸片人和三次元怎么可能是完全割裂的…看到“纸片男不是男的”这种匪夷所思的话我只有以下表情:轰-20要是出来,影响的可就不止关岛啦。相比于B-2
  • .蜜丝佛陀透滑粉饼说实话哪怕蜜丝佛陀已经数年没更新过配方了,它的彩妆根基还是在的,非烤粉饼但是用起来也不飞粉,妆效配得上“透”与“滑”两个字,但是色号非常老美,
  • 烤箱三天热度之烤羊排要是有个肥宅快乐水就完美了下面开始技术总结腌制的汁水宜少加点,可能洋葱也会出水,最后汁水有点多腌制加点牛奶,羊肉会增加一分味道红椒忘记切了,
  • #健康养生   # #90后养生日常   #上热下寒   #手脚冰凉   #祛湿气   #调理脾胃   #体寒拼图里也没有这一张太喜欢这张了再发一遍每次拍路人像
  • (念诵一遍与诸佛智慧无二无别,亦与念颂八万四千法门功德等同) 南无皈依百俱胝(zhi)恒河沙数清净等觉如来。)   南无现种种宝华威德严如来 南无狮子吼如来
  • 我们将开展一系列的摄影云课堂,居家不停学;通过#亲密关系#话题征集,隔离不隔爱,记录与家人、萌宠等在一起的时光;除此之外,新展「reconnect/再次连接」也
  • #许佳琪[超话]#✨ #许佳琪的产出基地# ★许佳琪回归演唱会相关产出汇总彩排 1张图 抚月诗 韵桃戀愛紀念冊 Last·孤光 雾化可爱 星星不会闪