下楼看到刚刚送完孩子上学的他正在收拾储藏室堆放已久的杂物，并在墙上钉上了一排挂钩。我匆匆拍完一张照片就去上班了。路上我一直在想十年前我对婚姻的期盼是什么样子？我记得有很长一段时间，我希望人生的另一半会是我人生的引领者，对他的各种要求、各种条条框框都要具像化，现在我明白自我丰盈比寄希望于他人似乎更有价值。

人生中落下的课，生活自会给你补回来。在刚刚成立自己的小家时，我在深深浅浅的“泥坑”里挣扎、迷茫、纠结……时间让我明白了接受、理解、自渡……

人往往对喜爱的人是带有滤镜的，即使在别人眼里再普通不过。小小储藏室装满了我们对这个家的付出，生活小满就已经很好了。

第十章 109
仿佛是车 声音。我站在路肩上，想起我们如何离开家园，那个我生活了一辈子的地卡林这大 方。仿佛我们只是外出下馆子：厨房的洗碗盆堆放着达有内九实的残道的盘子，盛满衣物的柳条篮子摆在门廊，被得还没叠好，衣糊里挂着爸
爸做生意穿的西装。起居室的墙上仍挂着壁毯，我妈妈的图书仍拥挤地
占据着爸爸书房里的架子。我们出逃的迹象很微妙：我父母的结婚照不
布尔西南1 见了，爷爷跟纳迪尔国王站在死鹿之前合影的那张老照片杳然无跌。衣关逃难的人- 橱里少了几件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮面笔记本也消失了。早晨，贾拉鲁丁——五年来的第七个仆人——兴许会以为我们出去
生的工具， 去往白加 散步或者兜风。我们没有告诉他。在喀布尔，你再不能相信任何人——1相对安钱处
人西数公元 为了获得悬赏或者因为受到威胁，人们彼此告密：邻居告发邻居，儿童
揭发父母，兄弟陷害兄弟，仆人背叛主人，朋友出卖朋友。我想起歌手
峰，壁上刊 艾哈迈德·查希尔，他在我13岁生日那天弹奏手风琴。他和几个朋友不清有多 开车去兜风，随后有人在路边发现他的尸体，有颗子弹射中他的后脑。树和甘果的 那些人无所不在，他们将喀布尔人分成两派：告密的和没有告密的。最
麻烦的是，没有人知道谁属于哪一派。裁缝给你量身时，你几句无心快
语可能会让你身处波勒卡其区的黑牢。对卖肉的老板抱怨几句宵禁，你
翡尘灰的找 的下场很可能是在牢栏之后望着俄制步枪的枪管。甚至在吃晚饭的桌子近悬崖 上，在自家的屋子里，人们说话也得深思熟虑——教室里面也有这样的于呕吐的制 人，他们教小孩监视父母，该监听些什么，该向谁告发。
我三更半夜在这路边干什么呢？我应当躺在床上，盖着毯子，身
穷放着一本毛边的旧书。这肯定是一场梦，肯定是。明天早晨，我会醒
来，朝窗外望出去：人行道上没有那些阴沉着脸的俄国士兵在巡速，没

离开家园，那个我生活了一辈子的地
方。仿佛我们只是外出下馆子：厨房的洗碗盆堆放着沾有肉丸夹饼残渣的盘子，盛满衣物的柳条篮子摆在门廊，被褥还没叠好，衣橱里挂着爸爸做生意穿的西装。起居室的墙上仍挂着壁毯，我妈妈的图书仍拥挤地占据着爸爸书房里的架子。我们出逃的迹象很微妙：我父母的结婚照不见了，爷爷跟纳迪尔国王站在死鹿之前合影的那张老照片查然无踪。衣橱里少了几件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮面笔记本也消失了。
早晨，贾拉鲁丁——五年来的第七个仆人——兴许会以为我们出去散步或者兜风。我们没有告诉他。在喀布尔，你再不能相信任何人——数题 为了获得悬赏或者因为受到威胁，人们彼此告密：邻居告发邻居，儿童， 揭发父母，兄弟陷害兄弟，仆人背叛主人，朋友出卖朋友。我想起歌手
艾哈迈德·查希尔，他在我13岁生日那天弹奏手风琴。他和几个朋友青有多 开车去兜风，随后有人在路边发现他的尸体，有颗子弹射中他的后脑。
那些人无所不在，他们将喀布尔人分成两派：告密的和没有告密的。最麻烦的是，没有人知道谁属于哪一派。裁缝给你量身时，你几句无心快语可能会让你身处波勒卡其区的黑牢。对卖肉的老板抱怨几句宵禁，你的下场很可能是在牢栏之后望着俄制步枪的枪管。甚至在吃晚饭的桌子上，在自家的屋子里，人们说话也得深思熟虑——教室里面也有这样的人，他们教小孩监视父母，该监听些什么，该向谁告发。
我三更半夜在这路边干什么呢?我应当躺在床上，盖着毯子，身旁放着一本毛边的旧书。这肯定是一场梦，肯定是。明天早晨，我会醒来，朝窗外望出去：人行道上没有那些阴沉着脸的俄国士兵在巡逻；没