月色顺着山坡流淌下来,雾气在山峦上铺起一层乳白。
我听见各处的鸟叫声渐渐低沉,遥远如梦中的啁啾。
多少年未曾回到故乡的山野,而这夜色却如同一幅深沉的画卷,镌刻在我的脑海。
大山是我此生的依偎,走进风雨的都市,却依旧忘却不了月色的朦胧,每当夜色降临,就会在心头照常升起。
儿时多半时间是在北山上度过的。每一片山林中,都曾留下我的脚印。白色的沙粒在栎树的脚下,粗犷地展示着健壮的肌肤。树根在雨水的冲刷下,露出一段段怪异的形状。山路在林野之间深藏,那是我必经的道路,每一处弯曲,每一处陡峻,每一处山石的堆积,都自然而又从容。
坐在晚春的夜色中,我仿佛早已经忘记了自己。我也是自然的一处特写,在不安的深夜游移。脑海中闪现着森林中的夜相,无论是植物还是动物,他们此生都必须在此处安家。他们的家,和我的家一样的简陋,在树枝上或者在树丛中搭建一个巢穴,在石缝里挖掘着自己梦中的理想家园,在山林中寻找着可以充饥的食物。
我的茅棚搭建在半山腰。这是一块天然的平地,细沙长期冲积,在一块褐色的石头前停歇。石头上布满了苍老的苔藓,他们为这块古老的石头包装上美丽的外衣。茅棚是人字形的,栎树的树枝厚厚地覆盖住屋顶,遮挡住炽烈的阳光和密集的风雨,让我不至于面对自然的风雨无处遁形。
茅棚内是由栎树干搭设的简易木床,地上堆放着父亲的衣物和拾蚕的顶筐。顶筐是圆形的,直径大概有一米多的样子,用一根粗壮的杨桃杆做径。
在夜色升起十分,父亲要到山脚的小溪边打水。我则在茅棚边的火堆边烧火。柴火是最不缺的,到处都是干枯的枝条。父亲用几块石头,搭起了简易的锅灶。锅灶经过多日的熏烤,已经变得漆黑。火苗闪烁着温暖的锋芒,舔舐着黑色的锅底。山上是没有菜的,只有用铝锅来熬粥。
不到半个小时的时辰,白米粥已经熬熟。父亲用碗乘了,随意在树枝上崴下两根树枝来,作为筷子,便开始了进餐的环节。我端碗坐在山腰的石头上,在晚风地轻抚下,将半碗月色喝了下去。身体渐渐的暖和起来,感觉到身上的露水更加的湿重了,周围的湿气围拢上来,夜色像是一团迷离的雾,紧紧地包裹我的身体。
而我身边,没有可以依偎的温暖。我是北山上一只独立行走的兽。父亲像大山一样的沉默,他在蚕场里到处查看。留下我坐在高处的石头上,不安地打量着山上被黑夜弥漫的森林。每一棵树仿佛在夜色中,都沉淀进了梦乡。他们的枝叶,在风的摇动中轻轻地歌吟。
远处的山路上,偶尔闪过一道汽车行进的光柱。那是多么渺小的人类,在北山的荒野中寻找家园。我知道,背后的山林是寂寞的,他们在忍受岁月的磨砺,逐渐的丰盛,枝头更加的粗壮,笼罩住北山的赤贫。山林深处,还会有高高低低的灌木丛,栖息着另外的生物,他们也会在午夜时分,紧紧地相互拥抱在一起,等待着清晨的到来。
父亲巡检回来,坐在茅棚外的沙地上抽烟。我看见父亲,披了一身的月光,面对着蚕场安详地沉思。这座蚕场是我来年上学的学费。等到蚕儿转完场,蚕儿就会在栎树上结出雪白的茧子,就可以卖到乡里的供销社,换回票子。
蚕儿是恐惧雨儿的,特别是正当蚕儿生长的季节,遇上绵绵细雨,就难以在体内生成蚕丝。蚕儿也是害怕鸟儿的,贪嘴的鸟儿上山来,专挑肥壮的蚕儿掠食。我白天的任务,照常是手持一米长的竹吧嗒,不停地摇动,恐吓鸟儿散去。
我也学会父亲一样,面对半山的雾色发怔。后山腰的凉风,吹着我的后脑勺,有了一种奇异的感觉。在父亲的感觉里,山野里有阳有阴。大凡缺少阳光照耀的地方,就会有各种的不可见的灵魂,夺取儿童的魂儿。
我却要不惧这夜色的黑,在山林中自由地穿梭。甚至在荆棘丛中,与那些孤独的坟丘相遇。柿子树下的坟丘,也有他的来历。那是一个饿死的灵魂,被埋在了深山。山野曾经是富有的,而人类的精神视野却不能在时代的局限中实现突破。我知道有个年代,所有的亲人们都渴望在山野之中,寻找到果腹的食物。父亲在一片杂草丛生的野地上,撅起一棵麻根,告诉我食用的方法。麻根黏黏的,带着一丝苦涩,一丝微甜,一丝麻味。我仔细地咀嚼,仿佛在咀嚼父亲的记忆,咀嚼一个时代的辛酸,咀嚼父亲温暖的目光。
我也曾在夜色中学会用石头取火。发着光芒的白色石头,在认真的敲击中闪烁着火星。他们是山野给予的馈赠,在一片腐朽的栎树枝叶中渐渐地燃起希望,燃起炊烟,燃起对生命的渴望。
就像是昨夜,我依旧在山上逗留。多少黑夜的体验,都在记忆中沉淀成一笔宝贵的财富。我在山上到处行走,仿佛忘记了自己身在何处。在山路的崎岖处,在风卷林涛之中,在山野的善良中,寻找到了精神的寄托。
我听见各处的鸟叫声渐渐低沉,遥远如梦中的啁啾。
多少年未曾回到故乡的山野,而这夜色却如同一幅深沉的画卷,镌刻在我的脑海。
大山是我此生的依偎,走进风雨的都市,却依旧忘却不了月色的朦胧,每当夜色降临,就会在心头照常升起。
儿时多半时间是在北山上度过的。每一片山林中,都曾留下我的脚印。白色的沙粒在栎树的脚下,粗犷地展示着健壮的肌肤。树根在雨水的冲刷下,露出一段段怪异的形状。山路在林野之间深藏,那是我必经的道路,每一处弯曲,每一处陡峻,每一处山石的堆积,都自然而又从容。
坐在晚春的夜色中,我仿佛早已经忘记了自己。我也是自然的一处特写,在不安的深夜游移。脑海中闪现着森林中的夜相,无论是植物还是动物,他们此生都必须在此处安家。他们的家,和我的家一样的简陋,在树枝上或者在树丛中搭建一个巢穴,在石缝里挖掘着自己梦中的理想家园,在山林中寻找着可以充饥的食物。
我的茅棚搭建在半山腰。这是一块天然的平地,细沙长期冲积,在一块褐色的石头前停歇。石头上布满了苍老的苔藓,他们为这块古老的石头包装上美丽的外衣。茅棚是人字形的,栎树的树枝厚厚地覆盖住屋顶,遮挡住炽烈的阳光和密集的风雨,让我不至于面对自然的风雨无处遁形。
茅棚内是由栎树干搭设的简易木床,地上堆放着父亲的衣物和拾蚕的顶筐。顶筐是圆形的,直径大概有一米多的样子,用一根粗壮的杨桃杆做径。
在夜色升起十分,父亲要到山脚的小溪边打水。我则在茅棚边的火堆边烧火。柴火是最不缺的,到处都是干枯的枝条。父亲用几块石头,搭起了简易的锅灶。锅灶经过多日的熏烤,已经变得漆黑。火苗闪烁着温暖的锋芒,舔舐着黑色的锅底。山上是没有菜的,只有用铝锅来熬粥。
不到半个小时的时辰,白米粥已经熬熟。父亲用碗乘了,随意在树枝上崴下两根树枝来,作为筷子,便开始了进餐的环节。我端碗坐在山腰的石头上,在晚风地轻抚下,将半碗月色喝了下去。身体渐渐的暖和起来,感觉到身上的露水更加的湿重了,周围的湿气围拢上来,夜色像是一团迷离的雾,紧紧地包裹我的身体。
而我身边,没有可以依偎的温暖。我是北山上一只独立行走的兽。父亲像大山一样的沉默,他在蚕场里到处查看。留下我坐在高处的石头上,不安地打量着山上被黑夜弥漫的森林。每一棵树仿佛在夜色中,都沉淀进了梦乡。他们的枝叶,在风的摇动中轻轻地歌吟。
远处的山路上,偶尔闪过一道汽车行进的光柱。那是多么渺小的人类,在北山的荒野中寻找家园。我知道,背后的山林是寂寞的,他们在忍受岁月的磨砺,逐渐的丰盛,枝头更加的粗壮,笼罩住北山的赤贫。山林深处,还会有高高低低的灌木丛,栖息着另外的生物,他们也会在午夜时分,紧紧地相互拥抱在一起,等待着清晨的到来。
父亲巡检回来,坐在茅棚外的沙地上抽烟。我看见父亲,披了一身的月光,面对着蚕场安详地沉思。这座蚕场是我来年上学的学费。等到蚕儿转完场,蚕儿就会在栎树上结出雪白的茧子,就可以卖到乡里的供销社,换回票子。
蚕儿是恐惧雨儿的,特别是正当蚕儿生长的季节,遇上绵绵细雨,就难以在体内生成蚕丝。蚕儿也是害怕鸟儿的,贪嘴的鸟儿上山来,专挑肥壮的蚕儿掠食。我白天的任务,照常是手持一米长的竹吧嗒,不停地摇动,恐吓鸟儿散去。
我也学会父亲一样,面对半山的雾色发怔。后山腰的凉风,吹着我的后脑勺,有了一种奇异的感觉。在父亲的感觉里,山野里有阳有阴。大凡缺少阳光照耀的地方,就会有各种的不可见的灵魂,夺取儿童的魂儿。
我却要不惧这夜色的黑,在山林中自由地穿梭。甚至在荆棘丛中,与那些孤独的坟丘相遇。柿子树下的坟丘,也有他的来历。那是一个饿死的灵魂,被埋在了深山。山野曾经是富有的,而人类的精神视野却不能在时代的局限中实现突破。我知道有个年代,所有的亲人们都渴望在山野之中,寻找到果腹的食物。父亲在一片杂草丛生的野地上,撅起一棵麻根,告诉我食用的方法。麻根黏黏的,带着一丝苦涩,一丝微甜,一丝麻味。我仔细地咀嚼,仿佛在咀嚼父亲的记忆,咀嚼一个时代的辛酸,咀嚼父亲温暖的目光。
我也曾在夜色中学会用石头取火。发着光芒的白色石头,在认真的敲击中闪烁着火星。他们是山野给予的馈赠,在一片腐朽的栎树枝叶中渐渐地燃起希望,燃起炊烟,燃起对生命的渴望。
就像是昨夜,我依旧在山上逗留。多少黑夜的体验,都在记忆中沉淀成一笔宝贵的财富。我在山上到处行走,仿佛忘记了自己身在何处。在山路的崎岖处,在风卷林涛之中,在山野的善良中,寻找到了精神的寄托。
《谁当凌绝顶,杜甫与我》湘人彭二
书摘
杜甫写下了危机之下,那些小人物的难忘的剪影:那个不够征兵年龄,但还是被强行征召的男子;那个打仗还乡后因战事又起,重又被征的军人;那个面对凶残官吏,连夜逾墙逃走的老翁;那个结婚第二天丈夫就要赶赴战场,悲痛得心如刀割的妻子;那个长安陷落后,被抛弃在路边的落难王孙……
杜甫也写下了自己的辛酸苦辣。他在《茅屋为秋风所破歌》里,写那个被风吹走讨不回来的茅草屋顶;他在《彭衙行》里,写兵荒马乱之际,全家逃难,幼女饿得咬人,他又怕她的哭声惊动虎豹豺狼,必须亲手掩住她的嘴巴;他在《羌村三首》里,写自己千里归来,与家人哭泣团聚,而邻居爬满墙头,陪着他们一起叹息……
“时代中的一粒灰,落在个人那里,可能就是一座山。”在杜甫的诗歌里,我们看到了时代碾压下无数如蝼蚁和灰尘般活着的个人,他们悲痛、挣扎、渴望、期待,如此真实,如此触手可及。
无穷的远方,无数的人们,都和杜甫有关,都牵动着杜甫的心。杜甫的很多诗歌,都与夜晚有关。夜晚,有逃脱兵役的老翁;夜晚,有四更天辗转难眠看月亮的诗人;夜晚,有和丈夫久别重逢,“相对如梦寐”的妻子;夜晚,还有江上的小船、渔火、萤火虫和各种难忘的风景。
说到杜甫,留给人们印象最深的,往往是一个清瘦黝黑、满脸愁苦、忧国忧民的老人形象。但读杜甫的诗歌,每到悲观绝望之处,总有一种力量催人奋进。
这力量来自杜甫心中的信仰,来自他热爱的孔子、屈原、诸葛亮等英雄人物的感召,来自他脚下站立的大地、不屈不挠的人民、有灵且美的万物,也来自他笔下那些充满生命强力的形象,比如:公孙大娘的剑、“所向无空阔,真堪托死生”的胡马、“何当击凡鸟,毛血洒平芜”的老鹰。
杜甫的诗歌,同时也是诗史。他用诗歌描述了整个危机的时代,也写下了自己对时代的反思与叩问。他写那些无功受禄的官僚,“攀龙附凤势莫当,天下尽化为侯王”。他写战争的残酷、人民的痛苦、苍天的无眼,“孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水。野旷天清无战声,四万义军同日死”。他甚至指名道姓,批评皇帝的政策,“边庭流血成海水,武皇开边意未已”。
英国作家切斯特顿说:“你若真正爱一样东西,美丽是你爱它的原因,糟糕是你更爱它的原因。”对杜甫来说,他对国家乐观和悲观的看法,全都是热爱大唐、热爱国家的理由。
杜甫虽然历经安史之乱,但他对战胜危机充满信心。他写黑夜之后是黎明,“四更山吐月,残夜水明楼”。如今,我们面临新的危机,也许杜甫和他的诗歌能帮助我们找到前行的路。
杜甫已经与世长辞,千年过去,我们真的还会想起他,理解他吗?他对待危机的办法真会对我们今天的生活有所启示吗?杜甫的作品真有生命力吗,还是已经窒息成为只供背诵的、僵死的文字?
杜甫的作品是不会死的。我们相信,一切伟大的人和伟大的作品一样,都是永远存在的。当我们真正理解了他们,他们就会以这样或那样的方式,与我们相见,在我们体内暗流涌动,成为我们身体和心灵的一部分。“千秋万岁名,寂寞身后事。”“杜甫不会寂寞,他将与我们同在,与每一个时代同在。
书摘
杜甫写下了危机之下,那些小人物的难忘的剪影:那个不够征兵年龄,但还是被强行征召的男子;那个打仗还乡后因战事又起,重又被征的军人;那个面对凶残官吏,连夜逾墙逃走的老翁;那个结婚第二天丈夫就要赶赴战场,悲痛得心如刀割的妻子;那个长安陷落后,被抛弃在路边的落难王孙……
杜甫也写下了自己的辛酸苦辣。他在《茅屋为秋风所破歌》里,写那个被风吹走讨不回来的茅草屋顶;他在《彭衙行》里,写兵荒马乱之际,全家逃难,幼女饿得咬人,他又怕她的哭声惊动虎豹豺狼,必须亲手掩住她的嘴巴;他在《羌村三首》里,写自己千里归来,与家人哭泣团聚,而邻居爬满墙头,陪着他们一起叹息……
“时代中的一粒灰,落在个人那里,可能就是一座山。”在杜甫的诗歌里,我们看到了时代碾压下无数如蝼蚁和灰尘般活着的个人,他们悲痛、挣扎、渴望、期待,如此真实,如此触手可及。
无穷的远方,无数的人们,都和杜甫有关,都牵动着杜甫的心。杜甫的很多诗歌,都与夜晚有关。夜晚,有逃脱兵役的老翁;夜晚,有四更天辗转难眠看月亮的诗人;夜晚,有和丈夫久别重逢,“相对如梦寐”的妻子;夜晚,还有江上的小船、渔火、萤火虫和各种难忘的风景。
说到杜甫,留给人们印象最深的,往往是一个清瘦黝黑、满脸愁苦、忧国忧民的老人形象。但读杜甫的诗歌,每到悲观绝望之处,总有一种力量催人奋进。
这力量来自杜甫心中的信仰,来自他热爱的孔子、屈原、诸葛亮等英雄人物的感召,来自他脚下站立的大地、不屈不挠的人民、有灵且美的万物,也来自他笔下那些充满生命强力的形象,比如:公孙大娘的剑、“所向无空阔,真堪托死生”的胡马、“何当击凡鸟,毛血洒平芜”的老鹰。
杜甫的诗歌,同时也是诗史。他用诗歌描述了整个危机的时代,也写下了自己对时代的反思与叩问。他写那些无功受禄的官僚,“攀龙附凤势莫当,天下尽化为侯王”。他写战争的残酷、人民的痛苦、苍天的无眼,“孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水。野旷天清无战声,四万义军同日死”。他甚至指名道姓,批评皇帝的政策,“边庭流血成海水,武皇开边意未已”。
英国作家切斯特顿说:“你若真正爱一样东西,美丽是你爱它的原因,糟糕是你更爱它的原因。”对杜甫来说,他对国家乐观和悲观的看法,全都是热爱大唐、热爱国家的理由。
杜甫虽然历经安史之乱,但他对战胜危机充满信心。他写黑夜之后是黎明,“四更山吐月,残夜水明楼”。如今,我们面临新的危机,也许杜甫和他的诗歌能帮助我们找到前行的路。
杜甫已经与世长辞,千年过去,我们真的还会想起他,理解他吗?他对待危机的办法真会对我们今天的生活有所启示吗?杜甫的作品真有生命力吗,还是已经窒息成为只供背诵的、僵死的文字?
杜甫的作品是不会死的。我们相信,一切伟大的人和伟大的作品一样,都是永远存在的。当我们真正理解了他们,他们就会以这样或那样的方式,与我们相见,在我们体内暗流涌动,成为我们身体和心灵的一部分。“千秋万岁名,寂寞身后事。”“杜甫不会寂寞,他将与我们同在,与每一个时代同在。
门拿巴有三位获大成就的弟子:哈勒巴是一个农夫;马勒巴是一个守林人;刚巴勒巴则是个算命先生。
门拿巴的儿子马兹扎巴有两位心子:卓让嘎巴和果绕夏纳塔。卓让嘎巴是一位太子,为王后所生。因他相貌庄严,骨骼俊逸不凡,招致国王的第二个王妃对他心生情愫。一次,国王因国事外出,王妃借故常到太子跟前,话语撩拨,娇态百种,可太子纤尘不染,一身清虚凛然之气。王妃求爱不成,恼羞成怒。当国王从远方归来时,她把自己的衣服撕烂,乌黑的云鬓撒满土灰,将身上弄得皮破肉绽、血迹斑斑,等候着国王。国王来到她的寝宫,惊问:“爱妃,这是怎么一回事?”王妃泪如泉涌、泣不成声。“都是你的太子干的好事!”她说:“自从你走后,他一直来求爱,死缠白赖,我没有答应他,他就对我作出这样的事!”国王听后怒不可遏,他不加思索,便下令砍断太子的四肢。国王手下砍断太子四肢之后,把他扔到了驿路边的一棵大树下。
一天,阿阇黎马兹扎巴出现于那条驿路,驻足在这位令人不忍目视的悲惨太子前。太子见到上师,如见到生生世世的父亲一般,所有的委屈和辛酸涌上心头,他把自己的一切向上师倾囊而泻。上师的目光无限悲怀,充满深爱。“你的生活我可以解决,不过,你能不能答应我修行十二年?”太子含泪点头。上师告诉他的一个家财丰厚的牧民弟子:“在那条驿路的一棵树下有一个手脚被砍断的人,希望你能在十二年中供养他所需的饮食。”牧民弟子答应了上师。
十二年过去了。一天,一群商人星夜兼程,从太子身边经过。“你们是什么人?”太子在树下问。商人以为他是国王的收税人,便谎称:“我们是卖木炭的。”但太子解读他们的心就象看碗中之物一般容易。他说道:“既然如此,就愿你们所有的物品都变成木炭。”第二天拂晓,商人们赶到城中繁闹的市场,打开牲口身上驮着的口袋,发现所有的货物都变成了木炭。他们在一起反复追忆商讨究竟是什么原因,最后,他们想起了太子说过的那句话。当时他们每个人都听到了那句话,可没有任何人在意。明白之后,他们心急火燎地沿路返回,十分担心那个没手没脚的人会从空气里消失。他们来到正在等候他们的太子面前,既焦虑不安,又充满希望地恳求他的宽恕,祈祷他千万让他们的货物复原,太子说:“那就让它们复原吧。”商人们赶回市场,发现那一袋袋木炭已变成他们失去的货物,他们欣喜若狂,用献新之物供养阿阇黎,可太子摇头没有接受。他深邃的目光直视前方的虚空,发下如是之愿:“愿我的身体能够恢复如初!”话音刚落,他的身体已完好如初。
其后,太子将无量有缘众生置于解脱安乐之洲,在智慧事业圆满之际,他结束了此生在南瞻部洲的化现,飞回了他的来处——清净刹土。
——大成就者多罗拉他《密宗大成就者奇传》
门拿巴的儿子马兹扎巴有两位心子:卓让嘎巴和果绕夏纳塔。卓让嘎巴是一位太子,为王后所生。因他相貌庄严,骨骼俊逸不凡,招致国王的第二个王妃对他心生情愫。一次,国王因国事外出,王妃借故常到太子跟前,话语撩拨,娇态百种,可太子纤尘不染,一身清虚凛然之气。王妃求爱不成,恼羞成怒。当国王从远方归来时,她把自己的衣服撕烂,乌黑的云鬓撒满土灰,将身上弄得皮破肉绽、血迹斑斑,等候着国王。国王来到她的寝宫,惊问:“爱妃,这是怎么一回事?”王妃泪如泉涌、泣不成声。“都是你的太子干的好事!”她说:“自从你走后,他一直来求爱,死缠白赖,我没有答应他,他就对我作出这样的事!”国王听后怒不可遏,他不加思索,便下令砍断太子的四肢。国王手下砍断太子四肢之后,把他扔到了驿路边的一棵大树下。
一天,阿阇黎马兹扎巴出现于那条驿路,驻足在这位令人不忍目视的悲惨太子前。太子见到上师,如见到生生世世的父亲一般,所有的委屈和辛酸涌上心头,他把自己的一切向上师倾囊而泻。上师的目光无限悲怀,充满深爱。“你的生活我可以解决,不过,你能不能答应我修行十二年?”太子含泪点头。上师告诉他的一个家财丰厚的牧民弟子:“在那条驿路的一棵树下有一个手脚被砍断的人,希望你能在十二年中供养他所需的饮食。”牧民弟子答应了上师。
十二年过去了。一天,一群商人星夜兼程,从太子身边经过。“你们是什么人?”太子在树下问。商人以为他是国王的收税人,便谎称:“我们是卖木炭的。”但太子解读他们的心就象看碗中之物一般容易。他说道:“既然如此,就愿你们所有的物品都变成木炭。”第二天拂晓,商人们赶到城中繁闹的市场,打开牲口身上驮着的口袋,发现所有的货物都变成了木炭。他们在一起反复追忆商讨究竟是什么原因,最后,他们想起了太子说过的那句话。当时他们每个人都听到了那句话,可没有任何人在意。明白之后,他们心急火燎地沿路返回,十分担心那个没手没脚的人会从空气里消失。他们来到正在等候他们的太子面前,既焦虑不安,又充满希望地恳求他的宽恕,祈祷他千万让他们的货物复原,太子说:“那就让它们复原吧。”商人们赶回市场,发现那一袋袋木炭已变成他们失去的货物,他们欣喜若狂,用献新之物供养阿阇黎,可太子摇头没有接受。他深邃的目光直视前方的虚空,发下如是之愿:“愿我的身体能够恢复如初!”话音刚落,他的身体已完好如初。
其后,太子将无量有缘众生置于解脱安乐之洲,在智慧事业圆满之际,他结束了此生在南瞻部洲的化现,飞回了他的来处——清净刹土。
——大成就者多罗拉他《密宗大成就者奇传》
✋热门推荐