每次整理东西都在箱子找出一堆《三月风》、《中国残疾人》杂志。
这两本大本杂志，是相关单位免费赠送给父亲的，从90年代开始，每个月都会邮寄到我家，送了几十年。
有时候会邮寄重复，收到好几本一模一样的。
在《三月风》里，有时候会有真实刑侦案例，我初中时，偶尔会找来当故事看，其他内容就没看过，毕竟我不爱看书。
如今，我找出的这些杂志，最后的年份只到2018年。那时候，父亲的阿尔茨海默症已经很严重，耳朵已很难再听清电话，估计别人联系不上父亲后就停止了赠送。
那寥寥几本崭新的2018年杂志，仿佛宣告着父亲人生的落幕。

这次十一回家把相册拿到了北京，准备把童年照片都扫描存个电子档。翻着翻着就翻出一些有趣的东西。
这张照片是2000年冬天，我家住宅楼后的田野。
那时的相机还用胶卷，胶卷和冲印照片都不便宜。我家是普通的双教师家庭，没有矿，所以相机是神圣的，只有会拍照的人（我爸）才能使用。
但这张图是我拍的。10岁的我和我爸在冬天的田野里，他给我拍了几张照片之后，把相机让给我玩。先是调好参数、摆好构图，让我给他拍了张人像，然后就让我自由发挥。
于是我拍了这个。
就这张构图稀烂、主体不明、焦都不知道对在哪的照片，放在今天的数码相机里，我都要嫌它占内存而删掉。我爸当年居然花钱给我洗出来了。

现在想想，我为什么会拍它呢，其实能想起很多东西。
前景这片荒草地，其实是田野中一块小岛般的高地，夏天会有高高的黄秋葵长起来，开出淡黄的大花。老爸还给我收过种子，用信封装着，我甚至想得起那牛皮纸的颜色。
初春时，整片还没耕种的田野都会长出细细的“羊草”，附近农人牵着山羊来，据说母羊吃那种草能产更多的奶水。这块小岛上羊草是尤其多的。
三月风大的时候，中学里的航模兴趣小组，总会在老师带领下到这个岛上试飞。我还是小学生，参与不了，只能在窗口羡慕地看着他们。用薄木片做的小飞机很轻巧，有的能在橡皮筋弹射下滑翔很远，不小心飞出了岛的边界，往往一头扎进刚蓄水的稻田里，引发学生们心疼的鬼哭狼嚎。

较远处，田野与山交接处那几笔枯黄，是几丛芭蕉。永安虽然在福建，但属山区，冬天有霜雪，芭蕉往往入冬就枯黄了。后来搬到福州，见芭蕉四季常青，反倒觉得惊奇。
还有远山，那远山的形状，大人们说是卧女——他们好像觉得什么山都像卧女，实在没有想象力——我却总觉得那是一张大猩猩的侧脸。直到如今，看着照片仍这样想。
但那座山今天已经不是这造型了，修路开矿，改变了它的模样。说起来，其实在我还小的时候，那座山的方向就常常传来炸山的巨响，改变早就在发生了。

像打开时间胶囊一样，种种回忆，以照片为媒介，接二连三地浮现出来。我感到温暖和惊奇。
这张照片在老爸眼里是不知所谓的，他洗出来，大概只是出于“尊重孩子创作”的心态，也没有想太多。而这尊重无心插柳，于二十多年后，在我心田长成了一株记忆与情感的苗木，亭亭站立在整片名为亲情的树林中。

#巴蜀好春光# 新安镇：高山茶园绿如毯，李花树下采茶忙

阳春三月风清爽
正值采茶好时节
近日
屏山县新安镇的大小茶园
也迎来了采茶的“黄金期”

走进茶园，青翠欲滴的茶芽挤满了茶树梢头，漫山遍野的茶树为山坡披上了绿装，空气中弥漫着茶叶的芬芳，沁人心脾、神清气爽。茶农们忙而不乱地穿梭在茶垄里，手指熟练地在绿叶间舞动，一颗颗嫩绿的新芽从指间不停地采摘到茶袋里，脸上洋溢着丰收的喜悦。

“我们没干农活的时候，就来摘点茶叶，多劳多得，采得多的时候，每天能挣200至300多元。”新安镇聚福村王大姐开心地说道。

据新安镇聚福村云中茶园负责人范修兵介绍，用茶树越冬后第一次萌发的芽叶采制而成的茶称作“春茶”，又叫明前茶，此类茶叶芽叶细嫩，色翠香幽，味醇形美，是茶中佳品，深受消费者青睐。

据悉，近年来，新安镇不断发展茶叶种植，全镇现有种茶户875 户，种植茶树面积9300余亩，年产量1300余吨，年产值55800万，高品质的茶叶不仅成为了市场上的“香饽饽”，也成为了当地群众的“致富宝”。