#文学汇[超话]#洞见丨对于同样的作品，不同性格、不同经历的人会读出不同的感觉。创作是高度主观的行为，是个性的体现，阅读也是。作家不可能像放风筝的人，以为手里牵着线，就能控制读者这只风筝飞多高、飞多远，飞往哪个方向。读者是比作者更难以测度的人，比怪异的作者加倍地怪异。读者的荒唐没有节制，这其实就是阅读的自由。莫逆于心的阅读，是借他人之酒，浇自己胸中的块垒，是借他人的针线，为自己织一件袍子。我们一生中，对于喜爱的作品，肯定保留着不少仅属于自己的误读，不会想到那样一厢情愿的理解是“错”的。
　　
读老杜后期的诗，感受比较深的，是他在成都草堂时期写的那些恬淡的山水田园诗。这样偏颇的取舍，等于营造了一个桃花源，把喜爱的诗人安放其间。天涯风俗自相亲，自然就那样理解了。就像《世说新语•言语》所记的：简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。’自来亲人，当然不是自相亲。自相亲是明确的事实，自来亲人却只是观者的感觉，鱼鸟是不知情也不介意的。老杜很多诗都写到简文帝的这层意思：花草亲人，鱼鸟亲人，无拘束的邻居们和远近的朋友，以及在困难之际伸以援手的严武和柏茂琳们，也是亲切的。但《冬至》诗没有这样的意思。
　　
再说一个例子，是《衡州送李大夫七丈勉赴广州》中的“日月笼中鸟，乾坤水上萍”。大学前后那些年，正沉迷于现代诗，把能找到的叶芝、艾略特、庞德、瓦雷里，直到意大利的夸西莫多和蒙塔莱的诗，熟读揣摩。遇到唐诗宋词里偶有“现代”和“象征”色彩的作品，则惊喜万分，好似念了芝麻开门，得见奇珍异宝。所以毕业论文写了李贺，恨不得再写一篇李商隐，又特别看重南宋的咏物词，尤其是王沂孙的，觉得满是戈蒂耶和魏尔伦的味道。读到老杜这两句，也是赞叹不已：太阳和月亮，是竹笼中的两只鸟；苍穹和大地，是漂浮在水上的两片浮萍。多好的比喻，多现代的比喻，多大的气魄。然而诗的本意，却是王嗣夷《杜臆》说的：“日月照临之下，身如笼鸟；乾坤覆载之中，迹若浮萍。”被困在笼子里的鸟、漂荡不能自已的浮萍，都是作者自喻。王嗣奭说，这是作者在形容自己的垂老飘零之状。句意本是颓丧低抑的，却有着吞吐江河的气魄，不能不使人惊奇和感佩。
　　
迹若浮萍，用老杜另外的诗来写，就是“吾衰同泛梗”。这是《战国策》里最著名的典故之一。土偶和桃木偶互争高下，桃木偶看不起土偶，对土偶说：你不过是河岸上的土捏成的，到秋天，大雨连降，河水上涨，你被水一泡，就散架子了。土偶反驳道：你的命运还不如我呢，我本来就是土做的，被雨淋坏，被水泡散，不过回归原来的土而已。你呢，如果遇到风雨，落入河中，随水漂流，无穷无尽，人海方休，丝毫不能自主。李商隐在咏蝉诗里用了这个典故“薄宦梗犹泛，故园芜已平”，突出的都是人生的无奈和荒诞感。卡夫卡的短篇小说《猎人格拉胡斯》，写一个猎人死后不得安息，躺在一条小船里无可奈何地满世界漂流，整个儿就是这个典故的现代演绎。卡夫卡在那篇小说中，还特地用了庄子蝶梦的典故。
　　
杜甫在诗中，喜欢用极阔大的背景，突出个人在大时代中的孤独和渺小，予读者以苍凉悲壮之感。同时，由于背景阔大，又体现出人的顽强和思想与人格的伟大。“江汉思归客，乾坤一腐儒”“飘飘何所似，天地一沙鸥”“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”，都是如此。对于创作，杜甫爱用“飞动”一词来形容，赠高适诗说：“意惬关飞动，篇终接混茫。”以“篇终接混茫”来衡量一首诗，达到标准的，可谓万中无一。中国诗从《诗经》和《楚辞》开始，经两汉魏晋南北朝的发展，一千多年的事业在杜甫这里达到巅峰，他是当之无愧的集大成者。《寄刘峡州伯华使君四十韵》中赞扬刘伯华诗才的一段，正是他的夫子自道：“雕刻初谁料，纤毫欲自矜。神融蹑飞动，战胜洗侵凌。妙取筌蹄弃，高宜百万层。”其中也用了“飞动”一词，这样的称许别人是当不起的。
　　……

#读书##经典语录##我在微博读好书#

因为爱你，所以我不为难你，因为懂你，所以，我理解你的苦衷，你的权衡利弊，知道你内心的需要，所以我不怪你，遇见已经是上上签，比竟也不是每段感情，都有结果，我杰哥情感是在做我认为值得的事。我没有在旬好的时间遇见你，但自从遇见你以后我才发现，那都是我最好的时光，茫人海，与你相遇，往后余生，将你深埋心底，不纠缠，不打扰，默默的看着，念着，就好。
白头并非雪可替相识己是上上签余生即便并非你此生一程已足矣

山高，水远，孤舟，人海......你会想起一个什么字?
[微风]这是一个“茫”字
[微风]迷茫、茫然、茫茫人海......“茫”是我们许多人的人生常态。生活中，我们常常面对茫然的时刻，迷惘于未知的未来，彷徨于各种选择之间。
[心]如同夜空中的星辰，“茫”带给我们的也是无限的可能。正是在“茫”的迷离中，我们才能收获启迪，找到前行的方向。
面对未知，每一次盲选都是一场勇敢的冒险。

专属定制盲选[心]