小泰，写下这些像是隔空对话。

今年是见证你的第五个生日了。20年我写下：这辈子一定要去一次金泰妍的演唱会。22年在生日祝福里我说：这辈子一定要去一次你的演唱会。我现在想说，我做到了。正如你在汉江边喊的那句：我可以的。现在你也会想到之前对自己说的那些话吗，会对自己说你做到了吗。

我们相遇到现在已经1537天了，距离我去见你已经273天了，但这几个数字承载了数不清的回忆。我一直追问自己，追星的意义是什么。在演唱会现场听你唱歌的那瞬间，我找到了答案。是你让我生出了“我要活着，再去见你”的勇气，哪怕只存在于那两个小时里。你说你的梦想就是健康地唱歌，因为唱歌的时候最幸福。那我听你唱歌的时候也很幸福。

小泰，你真的有好好长成大树。

我真心的祝愿你，永远自由，永远热爱。

我想说谢谢你，想对你说生日快乐，以及我对你说过很多次的，如果快乐很难，那我祝你平安。

27岁刚开始的时候你有没有想过今年会是这么厉害，成长这么快的一年。有时候觉得是你只会对自己狠心的笨蛋，对自己时时刻刻实行高标准高要求，会不会很辛苦，会不会很累。28岁不要太累，不要苛责自己。你怎么样我都会说，张紫宁是全世界最厉害，最完美的人啊!
姐姐，我以前最喜欢说你要大红大紫，现在只要幸福了。你去哪里唱歌，我就跟着你去哪里听你唱歌。
姐姐，听你唱歌是全世界最最幸福的事。喜欢你真好，以后还要喜欢你，一直一直喜欢你。等到我牙都掉光了还要听你唱天意的安排，散落在人海。
28岁快乐，你的人生是广袤的天空。健健康康快快乐乐的去做你喜欢的事。我永远都会爱你、支持你。
@张紫宁ZINING https://t.cn/A6pZWScY

今天一天心情都很低落 想了很久都没想明白 站在您墓前想明白了 想您了
这一年多时间或多或少都会听到他们说您入梦的消息 而我却鲜少遇见您 唯一的入梦还是前段时间的中午 您背对着我 什么也没说 醒来的我哭了好久

一年多时间了站在您面前还是会红了眼眶 弟弟不明白 我为什么还是会哭
不知道为什么明明你是一个重男轻女的老头 却格外疼爱我 是您教我写毛笔字 是那些寒暑假我躺在您怀里跟你说学校的趣事 是我只吃鸡腿那全部的鸡腿你都为我留着 是我调皮捣蛋的时候拦在爸妈面前不让他们打我 是您在刚学会怎么使用微信时发送的第一个人就是我 是每次大家回老家路上不停打电话问的第一句都是馨予回来没有 是我想要什么跟您说一下马上就可以拥有 是上大学的时候每个周都给我打电话问我好不好问我生活费够不够 总会有一笔另外的生活费打进我的银行卡 是常常发语音给我问我在干嘛吃饭没有 你离开后我只能一遍遍地听你发过的语音 看跟你拍过的照片视频
没人能明白我有多想念您 就像春盼冬来 抬头看星星的时候都要看您的照片舒缓一下情绪 我太害怕了 我怕忘记你的模样 您要离开前给我的零用钱还好好地放在我的抽屉里 您说永远都要给我孙女零用钱 您生病的那段时间是我陪伴在您身边最长的日子 每个周末雷打不动回去陪在您身边 您因为疼痛折磨而我却只能在旁边束手无策的哭泣 只能不停给您按摩尝试让您痛苦更少一些 您生病的时候我偷偷渴求上天拿我的寿命换取您的时间 现在想来是我还不够诚心大方 只要您能活下去 我这条无用的命拿走又何妨
我向来不是擅长用文字表达感情的人 但你离开的那天我哭着打下的几千字还一直停留在备忘录里 想把属于你的回忆永远留下来 我一直没敢再看 不敢再回忆那天的情景 我没办法接受您的手是在我的手里轻轻滑落 慢慢没了温度 明明前一秒您还拉紧我的手
多去我的梦中吧求求您了 我不想再望着你的照片和那些语音了 让我看看那个鲜活的你吧即使只能在梦中 即使隔着生死屏障 我依旧盼着 能与您重逢 我们始终会团圆