没有说出的话，从未消失，话语在此处阻塞，势必会另找出口。于是它“跑到了另一个世界，肆意繁殖”（作者：阿泵），变得更鼓噪，更具势能，让耳朵和翅膀不得消停，却无法让断裂的线重新弥合。

也许更好的办法是种下“一棵嘴巴树”（作者：之一），在不同的季节结出不同的话语之果: 春天结出分手时没说的话，夏天结出新闻里没说的话，秋天结出自己未曾意识到的话，而冬天就可以心满意足地看着这个“圆满的人间”——多么伟大的一棵“嘴巴树”！沉默的语言之果安抚一颗忧闷动荡的心！

假如没有丰满的“嘴巴树“，那么捡到一根“枯黄的树枝”，插入“废弃的饮料瓶”（作者：草木），也能达到一种“刚刚好”的效果：瞬间有了破碎的圆满，朴素的自洽。当一个人和水果坐在一起的时候，水果悄悄地腐烂，诉说着时间的严厉法则，而“我正从一首诗的隐喻里涉险而过” （微信用户），人和水果各自经历了一场劫难，有了一种共生共情的关系。

把未曾说出的话比喻为“卡在锯齿间的刨花” （作者Beta），绝妙的想象！它们尖利又细碎的样子，让人想到吞下它们时食道的痉挛和划伤后的微血。我们不仅有一堆未曾说出的话，也会情不自禁想象对方没有说的话，甚至试着替对方说出：最后的潮水，只能燃烧一个时辰的玫瑰，如同褪色朱砂的水中月（作者：星辰工业），然后带上烈酒痛快地为关系做一个了结。

而有时，对方没有说的话，等两年后说出来，让听者瞬间感觉自己“打过很多看似胜利的败仗啊”（微信用户）——这是语言延宕的魔法效果，话语的时机一过，已换了人间，只能自我嘲弄，苦笑一番了！ “墙上的话前后矛盾，都不是它想说的”（青山河）。一道道墙背负了权力的虚伪与霸道，一代代人在墙的阴影下亢奋或沉默地走过。

而面对一个“喧嚣的时代“（作者：orange），是保持沉默，还是勇敢言说，是良知尚存而勇气不足的人不断在经历的内心挣扎。”

沉默的人“真的会被记起吗，还是面临着后代的诘问？最终，我们看到未说之话与牙齿之间的关系：一万句顶一颗牙，一万句掉一颗牙。等到老迈无牙之时，未说的话已经数不清了，真的还会”有啥说啥“吗，也许已经失去了言说的欲望。“别等牙齿掉光，才知道有啥说啥”（作者：回南天），这一句大概会让此刻的人们克服怯懦，让话语从齿间流畅地滑出，去追寻它们本初的目标。

荐诗 / 黄雪媛

我为什么读佐野洋子的时候总是想要哭呢。

当我以为她所有的书我都读完了，居然又有新被发现的从没被收录在此前单行本中的作品。简直像是在已经搬空的房间里突然找到金币的那种快乐，以为冬天已经到来却发现还有花在开的那种惊喜。
尤其这本书还做得这么这么漂亮。

大概读到12页的时候鼻子就酸得像吃了梅子。
佐野洋子写童话的时候，像个孤独的小小背影，一个人在墙上画着寂寞天真的熊和兔子，吃蛋包饭的小女孩，老奶奶戴上眼镜，看到年轻时自己的背影。
写短篇故事的时候，能听到哈哈笑声中混入的碎裂声响：伤心的时候立刻抓起钱包到园艺店去，直到花园开满花，让路人每次路过都觉得这个家里肯定住着特别幸福的人——“真是想不通为什么，我就是很想要长叶子的东西。”
写散文的时候，把过去的心碎事像小朋友讲白天发生了什么一样，直白坦诚地说出来，用小小双手捧着一颗小小真心。
写儿童戏剧剧本的时候，唱歌跳舞的景象不知为何都看起来那么寂寥。

我以为以我对她的了解，知道后来的结局之后，看到和谷川俊太郎有关的部分都不会有什么特别的感受。
但读到她说每天早上“至少想要看着他发个一百二十分钟呆”，摸着他的秃头觉得他好可怜说“我真的很想帮助你”，“一开始，我只要看到那双眼睛，心里就会充满尊敬和畏惧，静静地为他感到骄傲”，可当在黑暗中久久睁眼的时候，她说，
“多么希望自己拥有一个丈夫，而不是诗人”。

读到她回答谷川俊太郎的三十三个提问时，语气亲昵信赖。
尤其在最后，谷川问她，“为什么会回答这些问题？”
她回答，“因为是你提的问题啊”。

读到答题信的末尾，居然还有一封情书，居然写着：
“你会夸奖我写的情书。
虽然会夸奖，却不会感动。我明知如此，但还是会写。
请你让我写下去吧。
你这个傻瓜蛋。”

的时候。我终于一个人抱着书嚎啕大哭。

佐野洋子《我就要自由》

#易烊千玺[超话]##易烊千玺电影小小的我##一心一意,易烊千玺# 人必须有一颗冬天的心，来打量霜和覆盖着雪壳的松枝。
易撩撩超话组招新啦！！
易撩撩的后花园 不到五分钟轻松做完～
人美心善的小姐姐在易撩撩等你一起玩嗷[哇]
#同乘-TFBOYS-易烊千玺[音乐]##九里庄人才中心-TFBOYS-易烊千玺[音乐]##彳亍-TFBOYS-易烊千玺[音乐]##白日猫-TFBOYS-易烊千玺[音乐]#

四字弟弟可爱 四字弟弟帅 四字弟弟牛逼 四字弟弟好听 四字弟弟跳舞 四字弟弟温柔 四字粉丝温柔 四字粉丝牛逼 4字 4⃣字 四字好看 四字帅 四字唱歌好听 四字提名 四字双提名 四字金像 四字提名金像 yyqx