【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

马上到年底了,趁着年前招一次人,这样年后的工作也更好开展。

先跟大家讲讲我们在做什么?

关注我的大部分人都有买房的需求,买房一般都会找中介,也只能找中介,但是中介又很难赢得你的信任,因为中介主要是卖房子的,你需要的是一个能帮你去买房的人,一个超级买家。

你只要把你的购房需求,购房预算告诉他,资金规划,及购房规划,他都会帮你细致化完善,后期帮你去找房子,看房子,把你想要买的性价比最好的房子挑出来,然后去谈价格,最后到签合同。

你所要做的只是去看一下他帮你挑好的高性价比房子,然后拍板就可以了。

整个买房过程轻松,且高效。

我们就在做这样一件事,这件事能给所有的购房者提供巨大的价值,帮助很多人买到好房子。

除此之外,我们还发现,北京的中介费价格太高。一个中介带你看几次房子,就收你十几万甚至几十万的中介费,这……确实太贵了。所以我们会诞生一个新的项目——直播卖(二手)房。新的公司已经在注册,两个公司独立运营。

在前两个月,我们在微博上做过直播测试,直播了两期,效果还不错。

直播卖房可以简化中间成本,让房东提供房源,我们通过视频的方式来呈现,所有进直播间的房源有一个最大的特点,那就是高性价比。

我们都知道,中介网站上一个小区的房源可能挂了20套,但实际诚心卖的房子,只有那么2套。我们只会把这两套房子,放在直播间里。

然后通过低中介费的方式帮大家过户成交,中间所有风险都是可控的。

不管是买家经纪人业务,还是直播卖房,我们的出发点自始至终都只有一个,那就是帮购房者节省各种各样的成本,买到最好的房子。

我们的创业项目和现在大家熟知的互联网公司的项目都不一样,我们有稳定的赢利点,创造了实实在在的价值,解决了房屋买卖中真实存在的问题。

这是一件有意义的事情。

所以,未来加入我们的人,你们也会创造实实在在的价值,让这个世界变得更加美好。

再强调一点:由于我们这个行业有可能是未来的一个风口,因为帮人买房,是市场的空白,市场中有大量的需求存在,我们也有足够的流量支持,所以行业的前景不用担心。个人的发展上,也不用担心,我们这边的工作,都是和房产相关,属于越老越吃香的行业。(应该不用担心中年危机图片)

试想,如果你在北京也买了上百套房子,那么将来你肯定不愁赚钱。

好了,接下来是招聘的岗位。

买家经纪人,全职。

岗位职责:
帮北京的购房者提供购房方案,资金方案,帮购房者精选房源,制定谈价策略,直到最终成交;
负责片区的买房知识梳理,并按要求制作;

岗位要求:
熟悉北京的房产交易流程;
熟悉北京的购房、贷款及相关政策;
对北京的多个区域熟悉;
有足够的看房经验;
语言表达能力强,有亲和力;

月薪:2-8万。(有机会成为合伙人)

房产自媒体主编,全职。

岗位职责:
负责自媒体平台的内容制作,及公众号、知乎、头条等平台的维护。
约稿;
协助团队进行课程内容研发,及后期推广。

岗位要求:
有地产自媒体1年以上写作经验;
对知乎、公众号、头条、微博等平台有过深入研究,并能熟练使用;
找素材能力强;
做事踏实;
希望你把这件事当成是一份事业,而不是一份工作,愿意和我们一起把自媒体平台做得更大。

月薪:20k+提成。

运营岗,全职。

岗位职责:
负责把微博公众号知乎等平台的线上流量转化到线下,具体的转化方式,首先是社群的运营,其次是线下活动的组织策划;
所以,需要你有十足的社群运营经验,并提供转化案例;
线下活动的组织及策划,需要有长远的眼光,不限于线上流量。比如,2020年,我们开始让粉丝自发组织本单位有购房需求的人员,集中在某一天,我们上门讲课的方式,来给大家提供价值,并做后期转化。

岗位要求:
有社群运营经验,并以负责人角色做过完整项目。需提供案例。
执行力强。

月薪:底薪+提成(由于转化的业务比较多,所以做的好的话,提成会非常高)

房产内容主编,可兼职。

岗位职责:
由于我们有大量的关于北京二手房,及新房的内容需要整合,比如说,300万首付,在朝阳区有哪些选择?1000万-1500万有哪些楼盘值得推荐等,这一类话题,需要做细致化整理,整合成思维导图或者PPT

所以需要这个岗位,来研究北京的楼盘,并转化成比较泛的思维导图内容。后续自媒体主编会根据这些内容,写文章等。

岗位要求:
对北京二手房某一个区域,或某几个区域熟悉;在熟悉的基础上,能把楼盘进行分类整合;还需要有比较强的沟通能力,因为这个工作会经常和中介打交道,向他们询问版块及楼盘相关信息。
熟练使用电脑;

本科及以上学历,30岁以下。

月薪:1万+提成。

应聘者加微信,备注:应聘+岗位。并准备好简历。

【心系长城,守护文化友谊之桥】“你知道我在上天堂之前想要什么?我想在中国变得有名气,那里有非常有名的‘长桥’。我想在那里拍张照片……”“你说的‘长桥’是‘长城’吧?”“对,就是长城,它是许许多多的人可以在上面走的‘桥’。”“也许你是对的,你可能会在中国非常有名的……”这是2016年初,一名不幸被癌症击中的8美国小男孩多利安(Dorian)与爸爸的对话。为了让孩子安享最后的时光,他的父亲随后将自认为“过分”的要求通过社交媒体发了出来:有谁认识在中国的人或其他国家的人,愿意给多利安发来一张在中国长城上拍的照片,并写上“D-strong”。让这对父子及中美两国许多人没想到的是,孩子的这一愿望很快就在陕西榆林段的长城上得以实现,并在长城沿线汇聚成爱的接力,真正架起文化遗产服务大众的友谊之桥。
来自万里长城第一台镇北台的祝福
“2016年1月13日6点30分,我醒来做的第一件事照例是刷微信朋友圈。突然一条消息冒出来,大意是美国一个8岁小男孩患了绝症,在他去往天堂之前希望有人拿着写了他名字的牌子站在中国长城上照张相,这样他就满足了。”榆林市长城保护志愿者协会发起人高秋燕谈起5年前的这件事记忆犹新。榆林有万里长城最大的烽火台——镇北台,它是榆林的标志性建筑,也是榆林的文化地标。“我们应该在镇北台上为这个大洋彼岸的孩子拍张照,给他力量,让他明白在这个世界上离他很遥远的地方,有他没见过面的人在为他祝福。”高秋燕随即号召榆林的朋友们自愿报名到镇北台,以长城这座友谊之桥托起孩子的梦想。借助互联网,短短几个小时,58名志愿者带着印有“D-strong”等字样的标语到达镇北台。镇北台文管所相关负责人在得知情况后,为各位志愿者免票,工作人员也加入为孩子祈福的活动中。当天,当地气温是零下27摄氏度,70多位不同行业的爱心人士会聚于万里长城最大的烽火台下,分批次举着牌子和条幅拍照,为这个素昧平生的孩子送去祝福,让他在遥远的大洋彼岸看到了中国长城的雄奇和壮美,感受到中国人民的友好。 当天晚上,高秋燕就与朋友们对照片进行了整理,并把录像配上音,第一时间通过热心朋友将榆林的祝福传播到了多里安的父亲那里。紧接着,通过榆林电视台和中央电视台的报道,让更多的人参与其中。大约一周后,多利安的爸爸在脸书上转发了来自中国长城的100多幅祝福照片。这说明短短几天内,长城沿线的众多志愿者借助互联网为孩子送去了祝福,而榆林镇北台的祝福团队无疑是其中最大的团队,这下多利安在中国真的有名气了。
在人们心里种下长城的种子
榆林地处万里长城的心脏部位,境内明长城全长800多公里,沿线的长城多处被评为国家级、省级重点文物保护单位。榆林是明代“九边重镇”之一,是一个游牧与农耕文化交融的国家级历史文化名城。生在长城脚下并在长城脚下长大的高秋燕,对长城敬畏、热爱。1987年5月,一个偶然的机会,高秋燕在榆林为到中国考察长城的英国人威廉·林赛(现为国际长城之友协会主席)当过翻译;1998年第二次与这位定居在北京专注从事长城探索与研究的英国人联系上以后,高秋燕开启了她的“长城保护志愿者”之路。 榆林市长城保护志愿者协会成立20多年来,发起实施了长城保护的“八个一”工程,创建了榆林长城主题展馆,培养了一批长城志愿者讲解员;发展了一批长城保护志愿者;开展了长城文化“五进”(进机关、进企业、进校园、进社区、进农村)活动;举办“在孩子们心中种下一颗长城的种子”系列活动;出版了“孩子心中最美长城”手绘画册;创作了《我和长城过家家》少儿歌曲;研发了20余款长城主题系列文创衍生品。 2014年,她用公司700平方米的场地创办了“榆林长城主题展馆”,展馆的馆名由中国长城学会常务副会长董耀会题写。该展馆年平均接待观众超过3.6万人、协会年均支出费用50多万元,赞助均来自高秋燕自己的文化公司。“在这个展馆里,我感受到了中国长城的悠久历史,以及它所承载的梦想与情感。看到长城有些部分因自然风蚀、战争、建设性修建造成的消失和破坏,我陷入了深深的思考,也由此意识到长城保护迫在眉睫。”观众贺蔚琪表示,通过参观了解到长城是友谊的丝带,文化遗产的保护也推动着民心相通、榆林的发展。多个国家的代表均表示愿意支持长城保护项目,其中包括国际长城之友协会主席、尼泊尔前总理、巴基斯坦前外秘、前驻华大使等。这里不仅是一个长城主题展馆,还折射出一个崭新的、充满活力与生机的榆林。
将自己的时间和精力献给长城
高秋燕对长城有着天然的热爱,20多年来,她带领身边的人开展丰富多彩的保护长城、宣传长城活动,结识了一大批全国各地乃至世界各地的长城朋友。长城主题展馆用数百张长城不同地段同一景致的百年照片对比,唤醒人们保护长城的危机感,吸引无数热爱长城的朋友来此观展。截至2019年,这里已经接待了来自30多个国家的朋友,成为许多热爱长城的人到榆林的必选项目之一,展馆也成为名副其实的“国际长城俱乐部”。 “坚持保护长城、宣传长城,同时借助自己在外语方面的专长,呵护这座属于世界的文化友谊之桥。”这是高秋燕20多年来的精神动力,她把许多时间留给了长城,还动员几年前自己创建的社会组织“榆阳手艺人发展中心”的妇女利用晚上创作长城主题剪纸,这些剪纸作品在英国伦敦举办的第23届世界旅游大会上赠送给了外国元首。她还利用家乡的特色羊毛毡材料开发了各种各样的长城衍生品,让万里长城“看得见”“带得走”,这些产品也多次被作为代表性礼品赠送给外宾。高秋燕认为,长城保护并不是靠文物系统的人和社会各界的长城爱好者就能保护好的,更重要的是要让生活在长城脚下的老乡,特别是孩子们了解他们眼前的“那座土墙”和“那个土墩”就是长城,并自觉加入到保护的行列中。周末,她和志愿者经常带着自费制作的展板、宣传手册进学校、进厂矿、进社区,开展保护长城宣传的活动。随着报纸、电视和自媒体的广泛宣传,越来越多的榆林人积极加入到保护长城的志愿活动中。 由于20多年来坚持保护长城、宣传长城,2017年2月,高秋燕荣获由陕西省文物局颁发的首届“社会参与保护文物工作先进个人”荣誉奖章。这也是陕西自1949年以来首次集中单独表彰文物行业以外的社会参与保护文物工作先进个人。在高秋燕眼中,长城不仅仅是军事防御工程,也是建立友谊、传播大爱、连接世界的载体。让雄伟的长城走向世界,把古老的长城留给子孙,这就是高秋燕的梦想。她希望保护长城、宣传长城,她为“一带一路”建设做贡献的故事,还会有更多的人和事来延续。https://t.cn/A6qkOWVy


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”17. “就不该救你于水火啊 我说 像你这样的玫瑰 就该被我生生丢进死也走不完的沙漠 最后气息微弱 一滴甘霖 换一句“亲爱的””18. “疲惫的人生路上,你就
  • 前阵子跟在Twitch做growth的好友聊strats 她说工作最motivate她的 是Twitch作为平台来帮助那些虽然非头部、仍然一心一意做内容的cre
  • #择吉优选# 2022壬寅年阳历11月21日;农历2022年十月廿八日八字:壬寅年 辛亥月 戊寅日禄神位于巳;贵人位于丑未;文昌星位于申;驿马星位于申;天德
  • .当我真正开始爱自己,我才认识到,所有的痛苦和情感的折磨,都只是提醒我:活着,不要违背自己的本心。而这两种“爱自己”其实都是在自我迫害,因为这些“爱”越多,你会
  • 若曦等到油尽灯枯也没有等到最后一面,两个人就这样彻底擦肩而过了,一别终生。而广厦队与广州队的对决,看似这次广州队输得面大,但大家不要忘了,从执教实力方面来说,郭
  • ”他實在是不知道自己哪裡又惹到我,非常無辜而無害地向我求饒 “我真的服了你們曰本人,能不能不要老是跪。#每日一紗紗入賀來##醒远[超话]#“我当时那些歌,没人在
  • 山东特博特建筑科技有限公司(以下简称:TBT)是由山东天意控股有限公司与Bernhard Heid德国团队共同出资组建的中德合资公司,秉承“德国精神 天意工匠”
  • 4.2022年11月4日预计时间8:45-16:45 110kV清水变10kV清开线松南线支线上倪路#1环网柜#307断路器后段线路(石鼓区:鸿胜物流公司、蓝
  • #沈小婷[超话]# #沈小婷心动狙击手# 220929【图片】饭修更新 @-沈小婷- ©️sxt_galleria 【kp群‼️‼️‼️】 【十月代
  • 明明他才是陪程程一起开始未来之路的人。(邵程程)#祺鑫[超话]#“别拿你那幼稚的思想去质疑祺鑫的五年”“加油乖乖,加油”“小马哥”“程程”“爱你”“丁老师”“我
  • 吕大钟暗自笑了,这群秀才是喝醉了酒,才弱智到相信铁刀可以浮水。现在把它扔进池塘里,如果能在水面上漂浮一会儿,那就预示着起事成功,你们就放手去干;如果铁刀落水即沉
  • 黄盖玻汾提起汾酒大家首先能想到的几乎都是黄盖玻汾,的确,在“光瓶酒”的领域,黄盖玻汾是无敌的,不仅价格实惠,酒质也非常不错,清香型白酒的“一清到底”也被贯彻到底
  • 前几天上班的时候,她买了好多咖啡液和椰乳小盒子送到我公司[哇]嘿嘿,开心~今天下雨啦,然后小区昨晚封控了。小学生作文《我的老婆》我有一个很好的老婆。
  • 它可不是普通的转运珠哦~特别之处在这儿用手机或者灯照转运珠后面,在光线暗的地方可投射出完完整整的拉胡符印,❤和4个特别符印——招财、事业、人缘、转运反弹‼️【
  • 想捡一片树叶,养只慵懒的小猫,在外面咕咕咕的午后#丝带的事哔朋友圈[超话]#心梗,抽1个宝付yo送以下,就当给我宝们祈愿了吧①p1这张比心狗(新专只剩这张重复卡
  • 那句“王源妈妈,爱你”的开头“王源最刚/可爱”的结束”《夜间游泳池》“无风的夜,无鱼的海”《吆不到台》“用你最熟悉的家乡话阐述着你的热血”《滚烫的青春》“激励无
  • 回去时路过中山公园,里头的大爷喊住我赠了副字“看你喜欢,「江上往来人,但爱鲈鱼美。是真的能在独自探索陌生地方里感到兴奋、新奇、雀跃、宁静、满足的,我可以每天步行
  • ——村上春树16.好好爱自己,把期望降低,把依赖变少,你会过得很好。13.以后不要活在谁的期待里,为自己而活。
  • 【杭锦后旗关于紧急寻找密切接触者的密切接触者的通告】杭锦后旗关于紧急寻找密切接触者的密切接触者的通告4月2日,杭锦后旗疾控中心接到宁夏银川市疾控中心协查函:海南
  • 起航笛声响了现在开始我们要到很远地方收起最后缆绳亲爱的我的心情随微波荡漾你曾经说我出海你不会难过在你信中我知道一切都好那就好命运捉弄情种 深情总是你在基隆 我在