流浪与纯粹的槟郎
作者：陈春冰
“玫瑰，纯粹的矛盾，乐为无人的睡梦，在众多眼睑下”，里尔克在他的《里尔克的墓志铭》一诗中写到。古今中外，纯粹似乎一直是众多诗人热衷于探究的选题，然而纯粹何以生于矫揉造作之中，所谓纯粹必然是得于刹那之间的通彻，诗歌亦是如此。我们共享风雾坦然于烈日之中，于是纯粹的字词被诗人的慧眼攫取汇成诗歌的盛景，然后读者得以管中窥豹那一隅的风光。我本以为世俗的词汇难免落入俗套，直至巧遇槟郎的诗歌，才惊觉原来文字在他的笔下又成了另一派的风景。
说是巧遇，实则也不是，早在大一时有幸选过李槟的比较诗歌，只是当时由于疫情原因未能在课堂上领略槟郎老师的风采。于是大二看到李槟老师的选修课开放时，几乎是毫不犹豫地选择了他两门的选修课。新诗赏析课上的槟郎又是另一种豪情壮志的模样。仅仅观他的外貌，你很难想象他的身体里藏着怎样的奥秘，直至阅读到他的诗篇我才发觉，原来文字也可以在人为里保持另一种纯粹，像沥过海风的暗色纹理沙石，沉淀着无数自然的语言，又像是落日余晖里几点黯淡的微光，给黑魆魆人生丝缕浅色荧光。只有细细挖凿过那文字浅层的壁，才能看见稀疏散落的思想的星。荀况曾经说过“不登高山，不知天之高也；不临深谷，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。”惟有探索才能让自己搁浅的灵魂暂时寻觅到安身立命之地，槟郎先生也是秉着对自然的探索之情才能执笔写下他的诗。
我愿称槟郎先生为流浪里追寻纯粹。每每提及追寻这个词汇，我总是能想到一位少年，面容是青涩的嫩甚至带着几分怯生，而双眸却直视那遥不可及的烈日，几乎要让瞳孔里簇然生出不灭的火焰来，脖颈里还有着细密的汗液迎着些许微风，在追寻在奔跑更是在捕猎。诗里的槟郎又何尝不是这样？他的目光总是纯粹的，于是他的诗也是带着点灵性的，这灵性不是什么小龙女的灵，而是万物之始的灵动。
倘若要举例的话，必然是风里微染露光的凤仙花，又像那翩跹的蝶越过光的色谱。今日刚刚读到槟郎《湖边的荻花》这首小诗，雅趣十足，像是流浪着的情子初逢那绒白的荻花又为这纯粹的美物吟诗一首。荒野的湖边一颗美丽的荻花有了少女的情怀和愁思，她的美是闭塞而荒落的，纵使是再跳跃的心脏也只能在那荒湖边上孤芳自赏。而槟郎却用他诗人的目光捕捉到了这孤独的荻花，她的美从闭塞走向开阔，荻花寻觅到知音而他则深陷与自然的灵肉之爱里。最后一句荒凉中的热情，将悲情中的浪漫又燃烧成绚烂烟花，原本的孤独得以寻找到出口倾诉。
我总说槟郎是流浪的，至少他的心总是在流浪的，而这流浪之中又带着点洒脱的超然。于是走到哪里便是哪里，何必去问那无趣的手册，用笔记录下眼睛捕捉下的风，就可又是一首雅诗。槟郎的流浪还在于他的人生态度的超然，谈笑时也曾向我们提起过他年轻时那些踌躇满志如何，那些散掉的诗章如何。每每提到那些曾经，他总是语调里带着点少年的火。所以我想那些年少时燃烧过的，即使年岁挥着手说退场，灵魂里总是会有着鲜活的烙印的。
槟郎的纯粹是在敢于奔走在自然去寻找自己的感情。有句话之前我很喜欢，希望你永远奔走在自己的热爱里。槟郎的纯粹在于他会发掘出孩童里的稚趣，他的诗里总是有些孩子气的口吻，仿佛《起风了》里面在这茫茫世界探寻生命真谛的魂魄，自由又无拘束。哪一处有歌声便歇息在哪一处，不为那所谓的黑夜白天所拘泥，诗人的世界里是没有尽头。曾经趣读槟郎先生《穿墙的精灵》小诗，不由得被他独特的构思吸引。在他笔下的世界里主体是精灵，人类则是故事的配角。小精灵想要去被人类占据的祖先乐园里，却没想到自己没有办法穿墙只能痛哭而返。而这些墙本来是不存在的，是人类侵占了它们的领土并将其私自改造，让原本自由自在的精灵没有办法自由穿梭在自己的家园。槟郎先生用童稚无知的笔触来讽刺残酷的现实：人类肆意对地球的侵占和掠夺猎杀了多少有趣的生灵。如果说槟郎观察荻花是纯粹里灵性的捕捉，那么这首诗则是他纯粹里真的体现。何为“真”？这里的真是童真，我几乎可以想到晨光熹微，槟郎先生眼里泛着光，像清晨露水反射的日光，纯真并且细腻。
从槟郎的诗里，我才知晓诗歌的文字不一定要悲痛才能有力，也许换个角度反而能给人给震耳发聩的观感。孩童的心灵是纯粹的是柔软的，他们视角里的世界是直线式的简单，省去成年人世界曲折的复杂，把悲剧的凝重浅薄层理再呈现给我们。有人说悲剧就是把美撕碎了给人看，可是以孩童之眼去写又何尝不是把悲剧刷上华彩的色调欢喜着给我们看，哪种更让人悲，这或许又是让人深思的一处地方。所以读槟郎的诗总会在掘美的同时去反思其中更深的意味，这便就是纯粹美学带个人的益处。一张看似无趣的白纸比油墨重彩的名画可能更能引人思考，别做滥笔下的庸俗，提笔写字如此简单的过程，如果不能加入自己灵魂的探索，不过仅仅是会动的躯壳罢了。我们终生都在流浪，流浪的是情思，或许读三毛的《撒哈拉沙漠》便会在失眠的深夜里幻想那一片沙漠，那段在沙漠里火热燃烧的爱情，然后情思绵绵引人落泪。好的文学作品总是能在某一瞬间敲动大家的泪弦。槟郎先生就是这样的作家，他擅长在自己的诗里埋藏几缕探究的线头，引得读者去寻找那深藏的趣味。诗歌里总是要匿起几分的若是若非，才能让人在读后去深思去品味，不能经得起反复推敲打磨的诗歌，怎么能成为那纯粹的玉石。
本以为槟郎是清冷的锋，总是一人愿做那谪仙，独自悠悠然品茗不问那烟火人间的繁琐之事。直至阅读到他《火棘树的梦》一诗才惊觉，原来槟郎先生的血管还有着那滚烫炙热的青春绮丽之歌。他的文字或许像垂钓老叟与世无争，可是他心里始终封存着那未燃尽的诗歌扉页。“我心中有火,肉身在火中变形。”虽然年岁带走当年风华正茂时的剑眉星目，却始终浇灭不了心中那一团文学之火。所以槟郎的诗歌底色是红色的，是透过层层生活析漏出来的鲜活的红，是鲜嫩红果挤压碰撞出的灵性的红，是美更是热爱。“寻到一棵火棘树,悄悄新增的,正是槟郎变的。”槟郎先生又用他一贯玩笑的口吻将诗歌赋予童趣色彩，这也从侧面表达出他对那红色炙热的火的向往，此时他也是纯粹的。如果说之前他是亭台楼阁之间信步其中轻酌一口温酒的流浪，不为尘世所束缚，那么，这里的槟郎则是耳掠猎猎秋风奔驰在黄沙之间的流浪，不为逝去的过往叹息流泪。“我已经老了，如秋后的火棘树。正在硕果累累，如一堆野火，如繁星的宇宙。”虽然不免调侃几句自己的年龄，但是槟郎先生心里还是仍旧藏着一团火。
正所谓野火烧不尽，春风吹又生，那簇簇野火你又怎么能知道是不是诗人的挥手信意之作呢？我想，这簇野火更是燃烧在槟郎的心里。所以他才能坚持每日创作，滴水落在坚石之上假以时日也能成洞，何况是槟郎，他泼洒自己的才情于诗歌之上，更是创作出五千多首诗歌。
槟郎心中的红火灼烧着他手中的笔，于是才能让他的诗如此之纯粹，只有纯粹的爱诗才能写出如珍宝一样的诗歌。槟郎的每首诗都是一个零碎的故事，他们或许交汇，或许分离，又或许渗透，可每段诗都有它独自存在的意义。不由得又想起为何选修这门课的原因，那时的我壮志踌躇，看着琳琅满目的诗歌集选，想要拼命去争得片寸的席位。如今坦然看待年少轻狂时的宏图大志，或许也并非如我所想一般艰涩。你不去咀嚼那诗歌中的二三事，又怎么能品得那其中意趣，又怎么能轻易谈及放弃？槟郎先生又在潜移默化之中为我点灯，于是现下心中一片磊落光明，只想静寸于诗歌的纯粹之中。
何以纯粹，何为纯粹，又应当如何纯粹，我想我们不妨学诗人槟郎。一路流浪一路执笔，流浪几段路程，便挥洒下几段诗句，那时的我们，大概都能到文学至纯至粹的地步了。
2020-12
作者：陈春冰
“玫瑰，纯粹的矛盾，乐为无人的睡梦，在众多眼睑下”，里尔克在他的《里尔克的墓志铭》一诗中写到。古今中外，纯粹似乎一直是众多诗人热衷于探究的选题，然而纯粹何以生于矫揉造作之中，所谓纯粹必然是得于刹那之间的通彻，诗歌亦是如此。我们共享风雾坦然于烈日之中，于是纯粹的字词被诗人的慧眼攫取汇成诗歌的盛景，然后读者得以管中窥豹那一隅的风光。我本以为世俗的词汇难免落入俗套，直至巧遇槟郎的诗歌，才惊觉原来文字在他的笔下又成了另一派的风景。
说是巧遇，实则也不是，早在大一时有幸选过李槟的比较诗歌，只是当时由于疫情原因未能在课堂上领略槟郎老师的风采。于是大二看到李槟老师的选修课开放时，几乎是毫不犹豫地选择了他两门的选修课。新诗赏析课上的槟郎又是另一种豪情壮志的模样。仅仅观他的外貌，你很难想象他的身体里藏着怎样的奥秘，直至阅读到他的诗篇我才发觉，原来文字也可以在人为里保持另一种纯粹，像沥过海风的暗色纹理沙石，沉淀着无数自然的语言，又像是落日余晖里几点黯淡的微光，给黑魆魆人生丝缕浅色荧光。只有细细挖凿过那文字浅层的壁，才能看见稀疏散落的思想的星。荀况曾经说过“不登高山，不知天之高也；不临深谷，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。”惟有探索才能让自己搁浅的灵魂暂时寻觅到安身立命之地，槟郎先生也是秉着对自然的探索之情才能执笔写下他的诗。
我愿称槟郎先生为流浪里追寻纯粹。每每提及追寻这个词汇，我总是能想到一位少年，面容是青涩的嫩甚至带着几分怯生，而双眸却直视那遥不可及的烈日，几乎要让瞳孔里簇然生出不灭的火焰来，脖颈里还有着细密的汗液迎着些许微风，在追寻在奔跑更是在捕猎。诗里的槟郎又何尝不是这样？他的目光总是纯粹的，于是他的诗也是带着点灵性的，这灵性不是什么小龙女的灵，而是万物之始的灵动。
倘若要举例的话，必然是风里微染露光的凤仙花，又像那翩跹的蝶越过光的色谱。今日刚刚读到槟郎《湖边的荻花》这首小诗，雅趣十足，像是流浪着的情子初逢那绒白的荻花又为这纯粹的美物吟诗一首。荒野的湖边一颗美丽的荻花有了少女的情怀和愁思，她的美是闭塞而荒落的，纵使是再跳跃的心脏也只能在那荒湖边上孤芳自赏。而槟郎却用他诗人的目光捕捉到了这孤独的荻花，她的美从闭塞走向开阔，荻花寻觅到知音而他则深陷与自然的灵肉之爱里。最后一句荒凉中的热情，将悲情中的浪漫又燃烧成绚烂烟花，原本的孤独得以寻找到出口倾诉。
我总说槟郎是流浪的，至少他的心总是在流浪的，而这流浪之中又带着点洒脱的超然。于是走到哪里便是哪里，何必去问那无趣的手册，用笔记录下眼睛捕捉下的风，就可又是一首雅诗。槟郎的流浪还在于他的人生态度的超然，谈笑时也曾向我们提起过他年轻时那些踌躇满志如何，那些散掉的诗章如何。每每提到那些曾经，他总是语调里带着点少年的火。所以我想那些年少时燃烧过的，即使年岁挥着手说退场，灵魂里总是会有着鲜活的烙印的。
槟郎的纯粹是在敢于奔走在自然去寻找自己的感情。有句话之前我很喜欢，希望你永远奔走在自己的热爱里。槟郎的纯粹在于他会发掘出孩童里的稚趣，他的诗里总是有些孩子气的口吻，仿佛《起风了》里面在这茫茫世界探寻生命真谛的魂魄，自由又无拘束。哪一处有歌声便歇息在哪一处，不为那所谓的黑夜白天所拘泥，诗人的世界里是没有尽头。曾经趣读槟郎先生《穿墙的精灵》小诗，不由得被他独特的构思吸引。在他笔下的世界里主体是精灵，人类则是故事的配角。小精灵想要去被人类占据的祖先乐园里，却没想到自己没有办法穿墙只能痛哭而返。而这些墙本来是不存在的，是人类侵占了它们的领土并将其私自改造，让原本自由自在的精灵没有办法自由穿梭在自己的家园。槟郎先生用童稚无知的笔触来讽刺残酷的现实：人类肆意对地球的侵占和掠夺猎杀了多少有趣的生灵。如果说槟郎观察荻花是纯粹里灵性的捕捉，那么这首诗则是他纯粹里真的体现。何为“真”？这里的真是童真，我几乎可以想到晨光熹微，槟郎先生眼里泛着光，像清晨露水反射的日光，纯真并且细腻。
从槟郎的诗里，我才知晓诗歌的文字不一定要悲痛才能有力，也许换个角度反而能给人给震耳发聩的观感。孩童的心灵是纯粹的是柔软的，他们视角里的世界是直线式的简单，省去成年人世界曲折的复杂，把悲剧的凝重浅薄层理再呈现给我们。有人说悲剧就是把美撕碎了给人看，可是以孩童之眼去写又何尝不是把悲剧刷上华彩的色调欢喜着给我们看，哪种更让人悲，这或许又是让人深思的一处地方。所以读槟郎的诗总会在掘美的同时去反思其中更深的意味，这便就是纯粹美学带个人的益处。一张看似无趣的白纸比油墨重彩的名画可能更能引人思考，别做滥笔下的庸俗，提笔写字如此简单的过程，如果不能加入自己灵魂的探索，不过仅仅是会动的躯壳罢了。我们终生都在流浪，流浪的是情思，或许读三毛的《撒哈拉沙漠》便会在失眠的深夜里幻想那一片沙漠，那段在沙漠里火热燃烧的爱情，然后情思绵绵引人落泪。好的文学作品总是能在某一瞬间敲动大家的泪弦。槟郎先生就是这样的作家，他擅长在自己的诗里埋藏几缕探究的线头，引得读者去寻找那深藏的趣味。诗歌里总是要匿起几分的若是若非，才能让人在读后去深思去品味，不能经得起反复推敲打磨的诗歌，怎么能成为那纯粹的玉石。
本以为槟郎是清冷的锋，总是一人愿做那谪仙，独自悠悠然品茗不问那烟火人间的繁琐之事。直至阅读到他《火棘树的梦》一诗才惊觉，原来槟郎先生的血管还有着那滚烫炙热的青春绮丽之歌。他的文字或许像垂钓老叟与世无争，可是他心里始终封存着那未燃尽的诗歌扉页。“我心中有火,肉身在火中变形。”虽然年岁带走当年风华正茂时的剑眉星目，却始终浇灭不了心中那一团文学之火。所以槟郎的诗歌底色是红色的，是透过层层生活析漏出来的鲜活的红，是鲜嫩红果挤压碰撞出的灵性的红，是美更是热爱。“寻到一棵火棘树,悄悄新增的,正是槟郎变的。”槟郎先生又用他一贯玩笑的口吻将诗歌赋予童趣色彩，这也从侧面表达出他对那红色炙热的火的向往，此时他也是纯粹的。如果说之前他是亭台楼阁之间信步其中轻酌一口温酒的流浪，不为尘世所束缚，那么，这里的槟郎则是耳掠猎猎秋风奔驰在黄沙之间的流浪，不为逝去的过往叹息流泪。“我已经老了，如秋后的火棘树。正在硕果累累，如一堆野火，如繁星的宇宙。”虽然不免调侃几句自己的年龄，但是槟郎先生心里还是仍旧藏着一团火。
正所谓野火烧不尽，春风吹又生，那簇簇野火你又怎么能知道是不是诗人的挥手信意之作呢？我想，这簇野火更是燃烧在槟郎的心里。所以他才能坚持每日创作，滴水落在坚石之上假以时日也能成洞，何况是槟郎，他泼洒自己的才情于诗歌之上，更是创作出五千多首诗歌。
槟郎心中的红火灼烧着他手中的笔，于是才能让他的诗如此之纯粹，只有纯粹的爱诗才能写出如珍宝一样的诗歌。槟郎的每首诗都是一个零碎的故事，他们或许交汇，或许分离，又或许渗透，可每段诗都有它独自存在的意义。不由得又想起为何选修这门课的原因，那时的我壮志踌躇，看着琳琅满目的诗歌集选，想要拼命去争得片寸的席位。如今坦然看待年少轻狂时的宏图大志，或许也并非如我所想一般艰涩。你不去咀嚼那诗歌中的二三事，又怎么能品得那其中意趣，又怎么能轻易谈及放弃？槟郎先生又在潜移默化之中为我点灯，于是现下心中一片磊落光明，只想静寸于诗歌的纯粹之中。
何以纯粹，何为纯粹，又应当如何纯粹，我想我们不妨学诗人槟郎。一路流浪一路执笔，流浪几段路程，便挥洒下几段诗句，那时的我们，大概都能到文学至纯至粹的地步了。
2020-12
#流浪地球飞跃2020特别版#
【在金鸡论坛上，郭帆剧透了电影《流浪地球2020》】
关于新人导演的那股猛劲，我们曾经谈论过很多次。那么，你是否会好奇有经验的导演们，当初的生猛又会如何呢？郭帆曾经被电影公司当作法务？李少红哭着鼻子拍完处女作，才换来了自由表达的机会？饶晓志把监制郭帆‘骗’到自己阵营？
当李少红、管虎、郭帆、万玛才旦、饶晓志等创作者齐聚一堂，他们的电影故事远比电影本身有趣。
如果把金鸡奖这场2小时的论坛变成电影故事，青葱计划正是串联起这些导演们故事的线索。故事里包括了他们的处女作，以及当下的作品。而这部电影就叫做，《我和我的处女作》。
01.李少红：处女作是换回来的
众所周知，《银蛇谋杀案》是李少红的第一部作品，但事实上，在她的心里，处女作是《血色清晨》。当初她毕业去了北京电影制作厂，结果赶上了中国电影1987年的商业片大潮。于是，厂里安排她拍摄电影《银蛇谋杀案》。
但那会儿，她的同学们先后拍摄了《一个和八个》《黄土地》等作品。学作者电影出身的李少红倍感委屈，直到班长田壮壮劝她，“你拍吧，最起码你能得到机会，证明你是可以的，等得到认可就可以拍自己想要拍的。”当然，李少红并没有因此放弃，于是和制片厂进行了约定：“如果《银蛇谋杀案》拍得好，就让我拍一部自己想拍的电影。所以，我牟足劲把这部电影拍到了及格，就换来后来的《血色清晨》。”当时，电影《银蛇谋杀案》成为了当年最卖座的电影。
获得自由创作的机会之后，李少红的拍摄并不是一帆风顺的。她在这部作品中，做了很多作者表达的东西。结果制片厂看完部分拍摄完的素材之后，大家发现竟然没有一个近景，开始纷纷质疑，这位导演到底会拍电影吗？ 好在有《银蛇谋杀案》的成功案例，制片厂便将信将疑地安排了当时的马副厂长去剧组探班。“结果副厂长来了之后，看到我们的拍摄条件，反而非常感动，于是回去之后，又给我们追加了一些款项。”
在当时的创作环境来讲，一家电影制片厂敢同意青年导演去完成一部那样的电影，本身就需要很大的勇气。“所以我现在和很多青年导演交流时，我也会对他们的表达有所担心，但每到这种时刻，我都会想到当初拍摄《血色清晨》的日子。”
从《番薯浇米》到《武林孤儿》，再到即将和观众见面到《日光之下》，李少红一直为青年导演的创作劳心劳力。但她反而觉得这是一种福气，这个机会让她作为一个观察者，从而能在别人的片子中获得受益。
当然，她并没有放弃自己的创作。她目前已经完成了女性电影《世间有她》的拍摄工作，“如果顺利的话，明年就会和观众见面”。除此之外，今年她的创作力变得更加旺盛，同时和赵薇合作，完成了女性独白剧《听见她说》的单集拍摄。
02.管虎：每个电影都有自己的难
管虎当选了第六届青葱计划的主席，他不禁深表“遗憾”：自己脱离了青年导演的行列。
他今年很忙，从《八佰》到《金刚川》，每一部作品的拍摄制作都非常困难。至于有多难，在各色的采访中能窥见一斑。但这些作品最终创造出来的商业奇迹，都是对于这些难处最好的回馈。
管虎的难并不在于他的电影，相比同辈导演，他可能只是“后来居上”。在完成处女作《头发乱了》之前，管虎是迷茫的。“当年缺少现在这些好的平台”，毕竟在很久一段时间，管虎拿着自己的剧本频频碰壁。甚至在处女作之后，他的电影之路也并没有一帆风顺，反而拍起了电视电影和电视剧。那段时间他的心理，从极度自信，快速转变到自我怀疑，“甚至开始怀疑自己的从业资格”。
《头发乱了》
从《头发乱了》 回顾过去那段时光，管虎更清楚，如果当时能有个导演或者前辈来点醒他，或许他会更加顺利。随年龄的变化，他也慢慢不再纠结。“拍电影本身就是一件很难的事情，每部电影都会有它的难处，现在慢慢变得去享受这一切。”
03.万玛才旦：自信心的建立很重要
万玛才旦新作《气·球》正在上映，其衍生出的艺术电影的排片问题再次成为电影市场热议的话题。“虽然朋友圈看到很多人在呼吁排片，我看着很感动，但也觉得很悲哀。”
万玛才旦 《气·球》是他的第7部藏语电影，市场表现是否能有逆转，我们尚不知晓。但对于导演的处女作《静静的嘛呢石》在华语电影范畴中的影响力，大家都是有目共睹。 这部电影处女作还曾获得过金鸡奖最佳导演处女作。这部电影让更多人了解了当下藏民的生活，以及藏语电影的影像力量。而对于当时的藏族小伙而言，在15年前能拍摄一部胶片电影是非常难得可贵的机会。
这次拍摄对我而言，其实是一次自信心建立的过程。”电影改编自万玛才旦导演在北京电影学院就读期间拍摄的同名短片。那部30分钟的短片先后在不少国内外电影节上获得了认可，也正好遇上谢飞老师在北电发起的一个导演计划。“于是我有了机会拍摄这部电影处女作。”
04.郭帆：没学过法律的画手不是好导演
比起其他科班出身的导演，郭帆的故事可能更加戏剧性。高二的时候，郭帆只是一个喜欢画漫画的“愣头青”。机缘巧合下，他看到了电影《终结者2》，心中也种下了一颗属于电影的种子。
《终结者2》在郭帆心中种下了一颗属于电影的种子
不幸的是，郭帆高考那年，北京电影学院并没有在山东地区进行招生，这颗种子还没有机会得到足够的养分。那会儿家人考虑他毕业之后的发展，觉得公务员或许是不错的选择，便让他报考了法律专业。不安分的郭帆并没有屈服于现实。“大学快毕业的时候，大家都在找工作的时候，我一个人在寝室剪片子。”然后他又怀揣着硬盘里的“梦”，再次北上，向北京电影学院进击。老天似乎和他开了个玩笑，并没有如他所愿。但郭帆并没有屈服现实，“我那会儿给很多电影公司投简历，但最终都没有找我，有的直接和我说，他们不找法务。”最终，他选择了一家广告公司拍广告，“好像看起来能离电影更近点。”
有准备的人永远不会命运被辜负，他终于获得了《李献计历险记》的拍摄计划，“那时候，我觉得拍电影很轻松。一部电影90分钟，一条广告是3分钟，等于我拍30条广告就可以了。”但事实上，郭帆并不会拍电影，所有过去自学的拍摄知识在片场都忘得一干二净，“我最终在片场全程表演做导演，那会儿一条戏过了，我也就看着，是旁边的摄影师告诉我要喊‘卡’。”
一步步走来，郭帆已然成为当下最卖座的导演之一。电影《流浪地球：飞跃2020特别版》即将和观众见面，这个版本将比2019年公映的版本多出11分钟。“其实最初剪辑版的时候，就已经有这些内容了，但当时考虑到春节档时长问题，所以我们就删了。现在重新把这些内容加回去，能让电影里面的人物情感变得更加立体和丰满。”只是让他没想到的是，补回去的11分钟都需要重新做特效，“本来计划一早就和观众见面，但因为后期特效，和拍摄《金刚川》，所以来晚了。”
郭帆早已不是当年那位“门外汉”，但他却还是觉得，“我拍完《流浪地球》还是懵的，现在可能只是摸到了门道。”所有人都不得不佩服郭帆的“演技”。他当初为饶晓志导演处女作《你好，疯子》担任监制的时候，他也全程懵圈，“我其实也是在演监制一角。”
在饶晓志看来，当初郭帆到片场时，他很担心对方会指手画脚，但没想到最后连出品方都疑惑，郭帆怎么完全站在导演角度。 郭帆仍不知道“监制”应该是什么，但相信，他很快会在和饶晓志导演二次合作的电影《翻译官》中，再次面临这个问题，然后化解它。
【在金鸡论坛上，郭帆剧透了电影《流浪地球2020》】
关于新人导演的那股猛劲，我们曾经谈论过很多次。那么，你是否会好奇有经验的导演们，当初的生猛又会如何呢？郭帆曾经被电影公司当作法务？李少红哭着鼻子拍完处女作，才换来了自由表达的机会？饶晓志把监制郭帆‘骗’到自己阵营？
当李少红、管虎、郭帆、万玛才旦、饶晓志等创作者齐聚一堂，他们的电影故事远比电影本身有趣。
如果把金鸡奖这场2小时的论坛变成电影故事，青葱计划正是串联起这些导演们故事的线索。故事里包括了他们的处女作，以及当下的作品。而这部电影就叫做，《我和我的处女作》。
01.李少红：处女作是换回来的
众所周知，《银蛇谋杀案》是李少红的第一部作品，但事实上，在她的心里，处女作是《血色清晨》。当初她毕业去了北京电影制作厂，结果赶上了中国电影1987年的商业片大潮。于是，厂里安排她拍摄电影《银蛇谋杀案》。
但那会儿，她的同学们先后拍摄了《一个和八个》《黄土地》等作品。学作者电影出身的李少红倍感委屈，直到班长田壮壮劝她，“你拍吧，最起码你能得到机会，证明你是可以的，等得到认可就可以拍自己想要拍的。”当然，李少红并没有因此放弃，于是和制片厂进行了约定：“如果《银蛇谋杀案》拍得好，就让我拍一部自己想拍的电影。所以，我牟足劲把这部电影拍到了及格，就换来后来的《血色清晨》。”当时，电影《银蛇谋杀案》成为了当年最卖座的电影。
获得自由创作的机会之后，李少红的拍摄并不是一帆风顺的。她在这部作品中，做了很多作者表达的东西。结果制片厂看完部分拍摄完的素材之后，大家发现竟然没有一个近景，开始纷纷质疑，这位导演到底会拍电影吗？ 好在有《银蛇谋杀案》的成功案例，制片厂便将信将疑地安排了当时的马副厂长去剧组探班。“结果副厂长来了之后，看到我们的拍摄条件，反而非常感动，于是回去之后，又给我们追加了一些款项。”
在当时的创作环境来讲，一家电影制片厂敢同意青年导演去完成一部那样的电影，本身就需要很大的勇气。“所以我现在和很多青年导演交流时，我也会对他们的表达有所担心，但每到这种时刻，我都会想到当初拍摄《血色清晨》的日子。”
从《番薯浇米》到《武林孤儿》，再到即将和观众见面到《日光之下》，李少红一直为青年导演的创作劳心劳力。但她反而觉得这是一种福气，这个机会让她作为一个观察者，从而能在别人的片子中获得受益。
当然，她并没有放弃自己的创作。她目前已经完成了女性电影《世间有她》的拍摄工作，“如果顺利的话，明年就会和观众见面”。除此之外，今年她的创作力变得更加旺盛，同时和赵薇合作，完成了女性独白剧《听见她说》的单集拍摄。
02.管虎：每个电影都有自己的难
管虎当选了第六届青葱计划的主席，他不禁深表“遗憾”：自己脱离了青年导演的行列。
他今年很忙，从《八佰》到《金刚川》，每一部作品的拍摄制作都非常困难。至于有多难，在各色的采访中能窥见一斑。但这些作品最终创造出来的商业奇迹，都是对于这些难处最好的回馈。
管虎的难并不在于他的电影，相比同辈导演，他可能只是“后来居上”。在完成处女作《头发乱了》之前，管虎是迷茫的。“当年缺少现在这些好的平台”，毕竟在很久一段时间，管虎拿着自己的剧本频频碰壁。甚至在处女作之后，他的电影之路也并没有一帆风顺，反而拍起了电视电影和电视剧。那段时间他的心理，从极度自信，快速转变到自我怀疑，“甚至开始怀疑自己的从业资格”。
《头发乱了》
从《头发乱了》 回顾过去那段时光，管虎更清楚，如果当时能有个导演或者前辈来点醒他，或许他会更加顺利。随年龄的变化，他也慢慢不再纠结。“拍电影本身就是一件很难的事情，每部电影都会有它的难处，现在慢慢变得去享受这一切。”
03.万玛才旦：自信心的建立很重要
万玛才旦新作《气·球》正在上映，其衍生出的艺术电影的排片问题再次成为电影市场热议的话题。“虽然朋友圈看到很多人在呼吁排片，我看着很感动，但也觉得很悲哀。”
万玛才旦 《气·球》是他的第7部藏语电影，市场表现是否能有逆转，我们尚不知晓。但对于导演的处女作《静静的嘛呢石》在华语电影范畴中的影响力，大家都是有目共睹。 这部电影处女作还曾获得过金鸡奖最佳导演处女作。这部电影让更多人了解了当下藏民的生活，以及藏语电影的影像力量。而对于当时的藏族小伙而言，在15年前能拍摄一部胶片电影是非常难得可贵的机会。
这次拍摄对我而言，其实是一次自信心建立的过程。”电影改编自万玛才旦导演在北京电影学院就读期间拍摄的同名短片。那部30分钟的短片先后在不少国内外电影节上获得了认可，也正好遇上谢飞老师在北电发起的一个导演计划。“于是我有了机会拍摄这部电影处女作。”
04.郭帆：没学过法律的画手不是好导演
比起其他科班出身的导演，郭帆的故事可能更加戏剧性。高二的时候，郭帆只是一个喜欢画漫画的“愣头青”。机缘巧合下，他看到了电影《终结者2》，心中也种下了一颗属于电影的种子。
《终结者2》在郭帆心中种下了一颗属于电影的种子
不幸的是，郭帆高考那年，北京电影学院并没有在山东地区进行招生，这颗种子还没有机会得到足够的养分。那会儿家人考虑他毕业之后的发展，觉得公务员或许是不错的选择，便让他报考了法律专业。不安分的郭帆并没有屈服于现实。“大学快毕业的时候，大家都在找工作的时候，我一个人在寝室剪片子。”然后他又怀揣着硬盘里的“梦”，再次北上，向北京电影学院进击。老天似乎和他开了个玩笑，并没有如他所愿。但郭帆并没有屈服现实，“我那会儿给很多电影公司投简历，但最终都没有找我，有的直接和我说，他们不找法务。”最终，他选择了一家广告公司拍广告，“好像看起来能离电影更近点。”
有准备的人永远不会命运被辜负，他终于获得了《李献计历险记》的拍摄计划，“那时候，我觉得拍电影很轻松。一部电影90分钟，一条广告是3分钟，等于我拍30条广告就可以了。”但事实上，郭帆并不会拍电影，所有过去自学的拍摄知识在片场都忘得一干二净，“我最终在片场全程表演做导演，那会儿一条戏过了，我也就看着，是旁边的摄影师告诉我要喊‘卡’。”
一步步走来，郭帆已然成为当下最卖座的导演之一。电影《流浪地球：飞跃2020特别版》即将和观众见面，这个版本将比2019年公映的版本多出11分钟。“其实最初剪辑版的时候，就已经有这些内容了，但当时考虑到春节档时长问题，所以我们就删了。现在重新把这些内容加回去，能让电影里面的人物情感变得更加立体和丰满。”只是让他没想到的是，补回去的11分钟都需要重新做特效，“本来计划一早就和观众见面，但因为后期特效，和拍摄《金刚川》，所以来晚了。”
郭帆早已不是当年那位“门外汉”，但他却还是觉得，“我拍完《流浪地球》还是懵的，现在可能只是摸到了门道。”所有人都不得不佩服郭帆的“演技”。他当初为饶晓志导演处女作《你好，疯子》担任监制的时候，他也全程懵圈，“我其实也是在演监制一角。”
在饶晓志看来，当初郭帆到片场时，他很担心对方会指手画脚，但没想到最后连出品方都疑惑，郭帆怎么完全站在导演角度。 郭帆仍不知道“监制”应该是什么，但相信，他很快会在和饶晓志导演二次合作的电影《翻译官》中，再次面临这个问题，然后化解它。
前些日子，
一群老人写的川柳（日本小短诗杂俳的一种），
上了热搜，语句诙谐，
读来，甚是温暖。
老了，生活会是什么样？
不会唱怀旧金曲，因为；
怀旧金曲
都太新了
根本不会唱
——宫内弘高 65岁
时间一下子多到用不完；
曾经想要的自由和时间
现在
多到手足无措
——藤原ノブ 77岁
一个简单的动作，已无法完成；
同学会上
大家鞠躬道别
结果一起站不稳
——石冈和子 82岁
开始怀念，那些离开的人；
忽然发现
我的年纪
已经比妈妈还大了
——井上亲子 78岁
这些老人，
面对岁月流逝，
有胆怯，有无措，
但依然能自我调侃、说笑，
因为，他们知道：
时光不曾饶过谁，衰老无人幸免，
但我们能选择如何老去？
01
永远不要害怕变老
人为什么害怕衰老？
因为，老去意味着，
皱纹，白发，
身体衰弱，疾病侵扰，
丢失了感官上的快乐，
不再是人群的焦点，
慢慢成为周围人的负担。
快节奏的时代，
衰老被看作一种失败，
从光鲜亮丽的明星到普通人，
都在绞尽脑汁地对付鱼尾纹、眼袋，
拼命与不可逆转的老去趋势作抗争。
其实，比肌肤衰老更可怕的
是心灵的衰老。
哈佛大学心理学教授拉姆·达斯在
《学会做一个会老的人》一书中说道：
老去并不是一件容易的事。
老去既不是普通的活着，也不是垂垂将死。
人人都在为这一大限做着抗争，
又都为此痛苦不堪。
他告诉大家：
到了年纪就要服老，
接受自己老去的样子，
你的身体已老，
但生活的每一刻都是崭新的。
不要害怕老去，
勇敢拥抱岁月沉淀出的最好的自己。
年龄又算什么？
“就算我今年52岁
穿上这条裙子同样光彩耀人！”
好莱坞混剪短片《永远不要害怕变老》
02
老了，也要活得有趣
在变老的路上，
有人活得老气横秋，
有人活得从容淡定，
有人活得妙趣横生。
黄永玉是第3种。
今年的7月6日，
96岁的老爷子在电话里问易中天：
“你今年多大了？”
“七十三。”
“少壮！”
黄永玉早已抛开年龄的束缚，
在别人越活越大时，
无龄感的他越活越年轻。
人家都好奇地跑来问他养生秘诀，
他说：我从不养生！
喜欢睡觉、不吃水果、不运动……
最爱做的是守在电视前看连续剧，
周末还看看《非诚勿扰》。
白岩松曾经上门拜访黄永玉，
他叼着烟斗，戴着贝雷帽，
正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。
白岩松惊讶地问：
“老爷子，您一把年纪还玩这个？”
黄永玉回他一个大白眼，
“我又不是老头儿！”
年近百岁的黄永玉，
像个老顽童，
站在成人的世界里，
内心却始终住着一个孩子，
永远天真，永远好奇，
把普通的日子，过得有趣好玩。
生个蛋犯得上这么大喊大叫嘛（黄永玉92岁作）
03
老了，也要善待自己
岁月催人老，
但改变不了一颗温柔的心，
人生那么长，变老的路上，
不敷衍生活，也不委屈自己。
累了，就慢一点，
不拿健康做赌注，拥有一个好身体，
才是今生最大的幸福；
养几盆花草，清晨日暮，
享受草木的抚慰；
家里，依着自己的审美装扮，
一块地毯，几幅装饰画，
小小的空间，洁净舒适；
无论多忙，都不忘
认真对待一日三餐。
人不管到什么时候，
都应跟着自己的步伐，从容地去生活，
因为，爱自己，是终身浪漫的开始。
抖音上有位汪奶奶，79岁了，
可她却活得比很多年轻人还精致。
因为热爱跳舞，她坚持锻炼，
控制饮食，身姿挺拔，
浑身全无一点老年人的暮气。
被问及如何保持优雅的气质？
汪奶奶淡淡地说：
不是读几本书，买一些衣服，
去高级一点的地方摆拍，就有气质。
其实啊，气质就在
你认真喜欢过的每一天里。
记得，巴金晚年说过这样一段话：
“没有人因多活几年而变老：
人老只是由于抛弃了理想。
岁月使皮肤起皱，
而失去热情却让灵魂出现皱纹。
在你心中有一个无线电台，
只要它收到美、希望、欢欣、勇敢、庄严和力量的信息，
就永远年轻。”
变老，只是一种生理状态，
只要你有爱，有梦，
依然可以活出自己的美。
04
即使老，也要老得漂亮
其实，变老不可怕，
重要的是以什么样的方式老去，
若能老得漂亮，
那么老去又何妨？
时隔六年，11月16日，
林青霞微博终于更新了。
此后，她像个新奇的孩子，
每天都更新自己的生活和感悟：
有时，是一张勾人回忆的旧照；
有时，分享一本正在读的诗集；
有时，是登山的感悟。
常言道，
红颜易老，美人总怕迟暮。
但林青霞显然不是，
她接受了变老这件事，
任皱纹爬上眼角，
依然忙着读书、写作、记录生活，
她坦然变老，越活越通透。
人活着活着就老了，
但每个年龄段，都有自己的美，
20多岁青春洋溢，很美，
30多岁勇敢自信，很美，
40多岁独立智慧，很美，
50多岁坦然从容，很美，
……
每个年龄，
都有恰到好处的自己，
即使老，也要老得漂亮。
余生，
愿我们都能看尽世间好风景，
看淡世间纷扰，从容带笑前行，
在变老的路上，越活越漂亮。
一群老人写的川柳（日本小短诗杂俳的一种），
上了热搜，语句诙谐，
读来，甚是温暖。
老了，生活会是什么样？
不会唱怀旧金曲，因为；
怀旧金曲
都太新了
根本不会唱
——宫内弘高 65岁
时间一下子多到用不完；
曾经想要的自由和时间
现在
多到手足无措
——藤原ノブ 77岁
一个简单的动作，已无法完成；
同学会上
大家鞠躬道别
结果一起站不稳
——石冈和子 82岁
开始怀念，那些离开的人；
忽然发现
我的年纪
已经比妈妈还大了
——井上亲子 78岁
这些老人，
面对岁月流逝，
有胆怯，有无措，
但依然能自我调侃、说笑，
因为，他们知道：
时光不曾饶过谁，衰老无人幸免，
但我们能选择如何老去？
01
永远不要害怕变老
人为什么害怕衰老？
因为，老去意味着，
皱纹，白发，
身体衰弱，疾病侵扰，
丢失了感官上的快乐，
不再是人群的焦点，
慢慢成为周围人的负担。
快节奏的时代，
衰老被看作一种失败，
从光鲜亮丽的明星到普通人，
都在绞尽脑汁地对付鱼尾纹、眼袋，
拼命与不可逆转的老去趋势作抗争。
其实，比肌肤衰老更可怕的
是心灵的衰老。
哈佛大学心理学教授拉姆·达斯在
《学会做一个会老的人》一书中说道：
老去并不是一件容易的事。
老去既不是普通的活着，也不是垂垂将死。
人人都在为这一大限做着抗争，
又都为此痛苦不堪。
他告诉大家：
到了年纪就要服老，
接受自己老去的样子，
你的身体已老，
但生活的每一刻都是崭新的。
不要害怕老去，
勇敢拥抱岁月沉淀出的最好的自己。
年龄又算什么？
“就算我今年52岁
穿上这条裙子同样光彩耀人！”
好莱坞混剪短片《永远不要害怕变老》
02
老了，也要活得有趣
在变老的路上，
有人活得老气横秋，
有人活得从容淡定，
有人活得妙趣横生。
黄永玉是第3种。
今年的7月6日，
96岁的老爷子在电话里问易中天：
“你今年多大了？”
“七十三。”
“少壮！”
黄永玉早已抛开年龄的束缚，
在别人越活越大时，
无龄感的他越活越年轻。
人家都好奇地跑来问他养生秘诀，
他说：我从不养生！
喜欢睡觉、不吃水果、不运动……
最爱做的是守在电视前看连续剧，
周末还看看《非诚勿扰》。
白岩松曾经上门拜访黄永玉，
他叼着烟斗，戴着贝雷帽，
正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。
白岩松惊讶地问：
“老爷子，您一把年纪还玩这个？”
黄永玉回他一个大白眼，
“我又不是老头儿！”
年近百岁的黄永玉，
像个老顽童，
站在成人的世界里，
内心却始终住着一个孩子，
永远天真，永远好奇，
把普通的日子，过得有趣好玩。
生个蛋犯得上这么大喊大叫嘛（黄永玉92岁作）
03
老了，也要善待自己
岁月催人老，
但改变不了一颗温柔的心，
人生那么长，变老的路上，
不敷衍生活，也不委屈自己。
累了，就慢一点，
不拿健康做赌注，拥有一个好身体，
才是今生最大的幸福；
养几盆花草，清晨日暮，
享受草木的抚慰；
家里，依着自己的审美装扮，
一块地毯，几幅装饰画，
小小的空间，洁净舒适；
无论多忙，都不忘
认真对待一日三餐。
人不管到什么时候，
都应跟着自己的步伐，从容地去生活，
因为，爱自己，是终身浪漫的开始。
抖音上有位汪奶奶，79岁了，
可她却活得比很多年轻人还精致。
因为热爱跳舞，她坚持锻炼，
控制饮食，身姿挺拔，
浑身全无一点老年人的暮气。
被问及如何保持优雅的气质？
汪奶奶淡淡地说：
不是读几本书，买一些衣服，
去高级一点的地方摆拍，就有气质。
其实啊，气质就在
你认真喜欢过的每一天里。
记得，巴金晚年说过这样一段话：
“没有人因多活几年而变老：
人老只是由于抛弃了理想。
岁月使皮肤起皱，
而失去热情却让灵魂出现皱纹。
在你心中有一个无线电台，
只要它收到美、希望、欢欣、勇敢、庄严和力量的信息，
就永远年轻。”
变老，只是一种生理状态，
只要你有爱，有梦，
依然可以活出自己的美。
04
即使老，也要老得漂亮
其实，变老不可怕，
重要的是以什么样的方式老去，
若能老得漂亮，
那么老去又何妨？
时隔六年，11月16日，
林青霞微博终于更新了。
此后，她像个新奇的孩子，
每天都更新自己的生活和感悟：
有时，是一张勾人回忆的旧照；
有时，分享一本正在读的诗集；
有时，是登山的感悟。
常言道，
红颜易老，美人总怕迟暮。
但林青霞显然不是，
她接受了变老这件事，
任皱纹爬上眼角，
依然忙着读书、写作、记录生活，
她坦然变老，越活越通透。
人活着活着就老了，
但每个年龄段，都有自己的美，
20多岁青春洋溢，很美，
30多岁勇敢自信，很美，
40多岁独立智慧，很美，
50多岁坦然从容，很美，
……
每个年龄，
都有恰到好处的自己，
即使老，也要老得漂亮。
余生，
愿我们都能看尽世间好风景，
看淡世间纷扰，从容带笑前行，
在变老的路上，越活越漂亮。
✋热门推荐