近来发现一个有趣的事,我早先以为的人人都可以是朋友,哪怕我们不同行业不同圈子不同年龄。但最近发现走得近的人总是内核相似的,或是成长经历相似,或是家庭结构相似,再或是工作相似,才可能展开得了深度交流。
可以放松得聊刘慈欣,讨论为什么地心隧道里加速度的变化是逐渐减小为零又变大,讨论怎么用口香糖打开一个椰子,我不必和他解释什么是地心隧道,也不必解释什么是非牛顿流体,一切都那么的恰好。讨论小学课文里的冰糖葫芦多么诱人,扁的最好吃。当然,我们也可以躺在阳台的躺椅上看日落,聊稀松平常的话,琢磨下一发会不会出金。她也不会嘲笑我物理考了三十分,我们一起打趣去了正弘城像刘姥姥进了大观园。如果她比我精致,我会觉得压力山大,每次出游都要提前配好衣服鞋子包包首饰,想来我会很懒的拾掇自己而推掉出游计划。

所以真正走向我的,都是无数个我。

【 罗志田 | 归农之难:民国前期的归农思潮反思】

近代中国一个关键性的变化,是城市的兴起和城乡的疏离以及对立。由于城市被视为国家的主体,曾被看作中国社会与文化基础的乡村,在近代改称“农村”后,逐渐沦为化外,无力自我表述,甚至成为国中的“异乡”。在一个国家观念上升的时代,多数国民却不甚为人所知,显然不能说是“正常”现象。所以在“五四”之后,出现了一种读书人关注乡村或农村的思潮。

乡村引起关注的一个具体原因,是民国前期显著的离村现象。或即因此,当时出现一个使用频率很高的词——“归农”。与归农相关的言说确实一度“相与呼应汹涌”,杨开道甚至说它是一个运动。不过归农的意义更多表现在思想史上,在社会史上就逊色许多,或不如仍视其为一种思潮,即上述关注乡村思潮的一个重要组成部分。

当年离村者主要有两个群体,一是农民,一是知识人。与农民常往返于故乡和迁徙地不同,离村入城的知识人大多往而不返。他们数量相对更少,然其离去影响实大。故归农的呼吁看似针对离村的农民,其实更多指向读书人。如杨开道在言归农时就将“振兴农业和救济农民”的实行途径确定为“作(一)乡村领袖,(二)乡村教员,(三)农学生;或是自己经营农业,作农民的模范;或是从其他各方面扶助振兴农业,救济农民”,指向的正是读书人。只是他寄予厚望的新知识人多少已经异化,养成一种俯视农民的城市眼光,或难承担“救济农民”的重任。

归农的种种提倡曾出现昙花一现的高潮,然在持续一段时间后大体无疾而终。一个共通的原因是供需之间未能衔接:当时乡村的主要问题,是李大钊所说的因为“不见知识阶级的足迹”而“成了地狱”。这一失去文化权威而使社会紊乱的秩序真空亟须填补,但归农提倡者想要提供的却是与农业相关的技术性知识。另一个重要原因是过渡时代的社会变化,农民视新知识人为异己,而知识青年也多以一种“我们”看“他们”的外来俯视眼光看待农民。这样一种双重的他人(the other)语境,使归农陷于传统与现代的纠葛之中,遇到了难以克服的障碍(详另文)。不过归农思潮并不那么显豁,可以说是由相对随意的表述组成的众声喧哗所推生的,为许多人所分享,影响不小,似又不十分大,意旨也常不那么明晰,颇多言外之意。

细绎各种与归农相关的言说,至少表述出三个层面的意思:第一颇为宏阔,却是借题发挥,即想要借归农解决中国的整体失序问题。第二同样宏观,是要把社会、思想的注意力,即人们关注的重心,从城市转移到农村去,意味着从向往富强的以城市为中心的工商业回归到相对自然的农业生产和生活。第三最具体,就是让一些离开村庄的人,特别是读书人,回到农村去。然而这简单直接的愿望后面,也背负着想要回归文化根本那样一种叶落归根式的憧憬和寄托。三者都有其具体的困难,也都有难以回归之处。

归农三难

第一种思路相对间接,更多是借题发挥。前述平教会关于农村“愚、贫、弱、私”的概括为很多新知识人接受,陈翰笙进而将此四项概括引申为“中国社会一般”的“病象”或“中国人民的四大毛病”。一些相对左倾的知识人虽也承认“愚贫弱私”的状况存在,却认为“定县平教会对中国社会的整个认识是错误的”,强调应进一步探讨“‘愚贫弱私’的社会经济基础”,反映出一种想要从根本上解决中国问题的取向。许涤新说得更明白,“中国农民生计问题之解决”应以“民族解放运动之成功为前提”,其余“枝枝节节的办法,不但徒劳无功,反而是火上加油”,只会加重农民的痛苦。

不仅是那些要从根本上“反帝反封建”的左派有这类整体性的思路,如梁漱溟等人也想借乡村建设解决中国社会失序的大问题,却又希望走一条非政治的社会解决之路。用孙伏园的话说,要使“全国没有一个学说制度法令是不从人民生活里出来”。然而这一思路的悬想意味似乎太重,当年真正产生效果的乡村建设,大多是得到各级政府支持的。换言之,中国问题的解决可以是农村取向的,但要脱离政治以及具体的政府力量来重建社会秩序,是一条很难走通的路。

应当说,想要获得一个根本解决的思路在当年是得到广泛分享的。但很多归农的探讨者的确是在寻求某种具体的解决,未曾想要探求根本解决的路向。考察归农这一思潮,需要注意到这一初心的存在。

第二种思路要更直接一些,却也难以实现。在关注农村的整体思潮中,归农的提出表现出一种由城及乡的关注转向。杨开道即认为“中国改造运动的方式,已经由上层而下层、由都市而农村了”。其间中华职业教育社在一九二六年“从专办工商业教育转而兼办农业教育”,是一个重要的表征。而“乡村运动的声浪”之“渐渐的振荡起来”,也提示出“人们的视线已渐渐由都市回转到乡村来了”。南北各省闻风兴起者所在多有,表明“他们都已转换方向,对着改造乡村、建设乡村下工夫。现在流行的口号,有所谓‘到乡间去’‘唤起农民’等,都是这种心理趋向的表现”。

不过近代积蓄起来的追求富强压力实在太大,使其他各种向往和努力都不得不退居二线,以让位于那个落实在城市之上的工商发展路径。这虽是一个当时还没看到多少实效的憧憬,其主要的推动和拥护者,却正是抱持面向未来心态而参与构建“舆论”之人。改变以城市为中心的取向,意味着偏离富强的追求,显然不符合这些人的意愿。这也就预示着不论是由城及乡的转向本身,还是作为此转折表征的归农,实际都很难推进。

就第三种思路言,“回不去”的主要是读书人。盖就农民来说,不论是被迫还是主动进入城市,其归与不归,多取决于城市的容纳能力(走关东和下南洋与入城稍不同,但仍是迁居地的因素起决定作用)。而读书人既是归农运动针对的实际主体,他们能否回得去的因素也更复杂。例如人人都主张知识人下乡,然而去做什么?农村缺乏的又是什么?

长期在定县调查的李景汉说,致力于乡村建设的平教会在定县的十几年努力成效显著,生产“较已往增加三分之一”。但到二十世纪三十年代初,人民还是“大量的移往县外谋生”。在批评者看来,这是由于他们不注意农村经济的状况,把“城市甚至大都市的生活,整个的向乡村搬运”。这种“把都市的生活描摹给农民”的办法,“只是把乡民带到城市里来,而不是到乡村去”。这样的指责虽嫌过苛,却也不无所据。平教会关于农村“愚、贫、弱、私”的概括,甚至民国前期绝大多数的乡村调查,都带有很明显的“城市眼光”(参见梁心:《城眼观乡:农业中国的农村怎样成了国家问题》)。

平心而论,平教会改变当地乡村的努力还是较有成效的,但仍没能阻止乡民走向异地的城市。从定县的成绩和挫败看,农村缺乏的不仅是农学知识和技术。农民当然需要也容易接受可以帮助生利的新知识和新技术,但他们不仅有物质层面的需求,也怀念那种能够凝聚闾里的“乡先生”。然而那些想要去协助农村生利的下乡知识人,似乎很难扮演这样的角色,也未必愿意如此。

很多新知识人身心都已倾向于城市,让他们回到乡村中去重新开始耕田读书的生活,希望借以维系那种耕读传家的传统,不啻在表述一种近于梦想的愿望——农民已不像以前一样承认新知识人的“读书人”地位,待不下去的知识青年只能继续离村;他们中的多数也并不认为自己是耕读传统的传人,未必愿意去恢复和延续传统。这一思路已与新的“现实”脱节。

可以看出,三种思路的难以推进都与近代城乡关系的转变密切相关。城乡的主次关系虽未见什么成文的确立,却已到不言而喻的程度。由于存在章太炎所谓“文化之中梗”,城乡之间逐渐呈现出多层次的缠结。有些新知识人实际是借助城市的方式去构建和构想归农,使归农之“农”带有不少非农的色彩。
......
详见全文
——————————————————————————————
https://t.cn/A6YQaQet

[允悲][允悲][允悲]发‮是财‬人人梦想‮事的‬情,因‮每此‬个人都很‮力努‬的付出着,但,付‮与出‬回报往往‮成不‬正比,有‮人些‬认为是选‮错择‬误的平台、行业、跟‮了错‬老板、导‮的致‬自‮不己‬成功,贫‮的富‬差‮越距‬来越大。可‮大是‬家有‮有没‬想过,同‮一在‬家公司、同‮一处‬个行业、同‮个一‬老板、同‮个一‬职位,为‮么什‬收入照样‮同不‬呢?其实,这‮切一‬都是命运。 既‮是然‬命‮的运‬安排,我‮也们‬可以根‮命据‬运的规律,推‮未演‬来你何时‮发会‬大财。#算卦##算命八字合婚看姻缘##招财运、助生意、保平安、健康、成愿##八字算命、风水、起名、择日##财运##提运气、补财库、开财门##开财门补财库##好运##开财门补财库#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 后来还是劝说之下领了,挺开心的,希望这位朋友能坚持到最后,考研上岸,工作之后的人往往更了解自己想要什么,哈哈哈,加油[打call][打call]《自由生长Liv
  • 地铁1.遇到暴雨这样的恶劣天气,如果地面雨水流进地铁站时,地铁站工作人员会先报告行车调度和公安,关停出入口处的电扶梯。6.暴雨持续的话,及时评估藏身之处的安全性
  • 回想门口那条鱼暴毙的前一天,确实我妈也喂了鱼,我整个人简直说不出话来()对此我妈表示:那之前肯定也是我了,你哥每次都说我们不喂鱼,我想着那么久才喂一次……我:。
  • 整体来看,美妆及医美板块在整体消费大环境承压、疫情反复影响线下渠道等多重环境因素影响下,行业呈现加速分化趋势,头部企业增速依旧稳健,不断围绕产品、渠道及营销方向
  • [赞][赞][心]#肖战唐三##肖战斗罗大陆韩国开播VCR#我看无论哪国的陆人都难逃肖战唐三的魅力![泪][泪]而肖战即将带着这样的唐三破界跨界闯世界,一定能将
  • 】4月22日深夜,北京市加开了一场疫情发布会,通报新增多例阳性感染者,其中涉及“北京人游北京”团队一日游中的一对老年夫妻,他们4月19至20日参加了两个京郊老年
  • 这一年的感情稳稳当当 没有什么争吵 对你也是坚定[给你小心心] 楠火锅好好吃 有重庆的味道 猪猪送我的熊包 哈哈哈哈!第一集没什么感觉,很平常的剧式,第二集一
  • 《愚人天分》10▸ 本章就是:甜也有,悄悄藏了刀子也有,进度差不多也要开始做心理准备这样! (昨天没更新,今天字数翻了个倍补偿哈[兔子])▸ 回憶進度▪︎▪︎▪
  • 八戒边唱边上场,身后背着一个美貌女子,走几步突然一晃,舞台上什么都不见了,这时台帘一掀,上场的还是八戒,不过身后背的却是孙悟空,这样变换三次,艺人模仿三人说话,
  • 重温春光灿烂猪八戒隔了20年再看很多桥段依然记得清楚猪八戒沉迷于嫦娥姐姐忽略了一直在身边的小龙女当他意识到自己已经非常喜欢小龙女的时候离别已经悄悄在倒计时看到小
  • 4、四渡赤水形态形成之后,一般伴随很大的上涨动力和上涨空间,即便行情上涨了60%,股民都不可轻易抛出手中的股票。显示所有大图四渡赤水,一旦掌握,轻松骑黑马股价经
  • #每日一善[超话]#☘️#阳光信用# 在我们的生活中最让人感动的日子总是那些一心一意为了一个目标而努力奋斗的日子,哪怕是为了一个卑微的目标而奋斗也是值得我们骄傲
  • 中国的古代天文学,把星象(天体运行)、气象、物候、社会生活联系在一起,综合研究,认识了天球地球,知道了赤道黄道,以北极星为中心,北斗为主导,确立二十八宿,定四季
  • 市文物管理局的工作人员介绍说,当他们刚看到任先生这座老房屋时,并没有觉得这座房子和其他的老房子有什么分别,看上去就非常普通,心里当时觉得是不是白忙活了一趟。这就
  • 恨不得把所有的事都说给对方听[苦涩]于是早上的巨叫醒服务对我也没用了[笑哈哈] 我:"不想动,下午再出门吧":"好……"
  • 所有德文卷毛猫的祖先都是Kirlee终于洞察了德文的秘密,世界上第一代德文其实是三家猫舍奠定的,也不能说是三家猫舍,而是三位英国繁育人一起为了把德文的变异基因G
  • #哈利波特魔法觉醒[超话]# 就是家人们真的少找点代[爱你]宁愿找队友或者坐牢都行真的少找点代,之前我因为太忙打大号没时间,经常给80+书小号找代啥的,发现除了
  • 对于陈亚男的这番表演,有网友吐槽,只要你自己不尴尬,尴尬的就是我们这些观众,还有人称,准备什么时候带货? 如今陈亚男改变风格重新开始,很显然是有团队在运作,只
  • #TopCGTN# 【英国伦敦小狐狸好奇心过剩 头被卡于车轮焦急等救援】L'un des deux petits renards jouant dans un
  • 他们的这种知法犯法的行为,可以说给很多民营企业家带来的数不尽的麻烦,简直就是成为了很多民营企业家心中的“噩梦”!而这些行为的始作俑者,大部分都是一些政法系统内