1997年初春，86岁的杨绛接到60岁女儿的来电，虚弱的声音传来：“娘，您从前有一个女儿，现在她没用了。”杨绛听完掩面痛哭，深觉已是脊椎癌晚期的女儿，怕是时日无多了。

杨绛赶到医院，见到奄奄一息的女儿，她已说不出话，眼角有泪。杨绛握紧她的手，哽咽道：“阿圆你安心睡觉，我和爸爸都祝福你，也请你放心我们。”

话音刚落，钱瑗就停止了呼吸。

1937年，钱瑗在伦敦出生，深受父母亲文化氛围的熏陶。刚学会坐，便拿着一本厚厚的书，坐一旁安静地翻。即使看不懂，她也喜欢和书待在一起。

吃过晚饭，一家人齐齐整整坐在书桌前，一盏灯，三摞书，谁都不言语，却满屋都是温馨。

11岁的时候，钱瑗和父母回无锡老家。同辈男孩们只顾玩耍，只有钱瑗在看书，爷爷钱基博赞许道：“阿圆真是读书的好苗子！”

1955年，她以优异的成绩考入北京师范大学，立志做一位教育工作者。毕业后，被分配至本校教学。

钱瑗做教授，当导师，上两三门专业课，还负责一个以“英语教学”为专业方向的硕士生培养项目，她一头扎进教育事业中，身上的重担越来越沉，像一架上了发条的机器。

有一次，因前一晚熬夜加班，第二日起晚了，她匆忙梳洗，随便抓个包子，冲向车站，等车、上车…踏入学校大门，她松了口气，可上楼梯时，一低头，发现自己穿的皮鞋竟是一黄一黑，她哭笑不得。

晚上下班回到家，本应该可以好好休息的时间，却被一个个电话夺了去。学生们各种问题，她尽心一一解答。

一次，好友关心她，近况如何？她答：“心力交瘁，但我已在虎背上，停不下来。”

最终，超负荷的工作量，她把自己累垮了。

1996年，她的腰疾加剧，起不来床，瞒着母亲到医院检查，发现是骨结核。进一步检查，是肺癌晚期，竟已病入膏肓！

就算在病床上，钱瑗依旧坚持工作，给学生辅导，做科研课题，写稿。朋友劝她多休息，她只是淡淡地说：“我这个人总不喜欢欠债的，答应就要做到。”

钱瑗住院前，父亲钱钟书已经在医院治病，为了不让父亲担心，她让母亲瞒着病情。

和母亲，也只多在书信上、电话里联络，想到86岁的老母亲既要担心父亲，也要操心自己，钱瑗很揪心。

一天夜里，她疼痛难忍，心里清楚自己撑不了多久了，拿起电话，拨通了母亲杨绛的电话：“娘，您从前有一个女儿，现在她没用了。”

不久，钱瑗就离开爱她的父母亲，这个家庭经历了巨大的悲伤。她为外语学科的建设和发展倾注了毕生的心血，鞠躬尽瘁。她的离去，是整个教育界和文学界的损失。

写给今天 冷空气来临，气温骤降到8℃。
五点半下课走出教学楼，冷冽的空气直扑脸上，透过衣服传达皮肤。是的，冷冽，甚至于我在食堂吃饭也不愿意把我的书包放下，企图遮挡寒冷。
只有咬紧牙关，手揣兜里，撑着伞抵挡寒风。地上未湿却因夜晚的路灯照射的白光像一层寒气铺在脚下。行人畏畏缩缩，相互依偎取暖。
在图书馆里轻微颤栗的双手敲完跨学科主题的申报和文献综述作业的完善。再次对同组组员提交的跨学科方案的设计感到震惊，从早上发给我看一直提方法建议修改到晚上让我第一次用“狗屎一般”的方案形容，心里很多次想说这态度自己看看有没有端正纯粹的敷衍到最后发出去的消息变成:这版相比之前又有进步了，提到的也调整了但……继续完善。
冷冽的气温让我放弃写稿的创作，回到寝室火速下单两条秋裤(高中大学以来第一次买的铁血勇士在此刻降了旗)，翻出棉衣一件件挂上，套好第二层被子立志不做早起人只愿在我温暖被窝呆。
突进一条让立刻去教学楼开会的消息，心里问候八百遍天气和突然通知谁吃得消，装着没有看见立即跑去洗澡作个理由，悠悠洗漱完毕故作惊讶请个假，我只为那些本该在被窝躺着却被硬拉着在寒风凛冽的晚上跑去开会的人真诚地说一句:你真伟大。
#不做情绪稳定成年人想情绪发疯#

https://t.cn/A6WHzRIM

小作文来支持我远哥@李程远不远 新书了！记得认识他的时我17岁，正处青春叛逆期，跟家里关系不好，我父母离异，各自组成家庭，没人管我，每次开学他们都会因为不想给我交学费为而大吵大闹，而我也受够了伸手向父母要钱的日子。
那时的我，立志要自力更生，对未来的规划是去家附近的奶茶店上班，每个月工资有一千五，我的目标就是把这一千五赚到，然后甩在我爸妈脸上，冷冷地说一句：没有你们，我依然能过得很好。

后来这个目标，因为沉迷于网络搁置了。
（因为我一放假就天天去网吧玩了嘻嘻）

但，也因祸得福。

因为我在网上看到一个节目招聘写手，这节目叫《中国娱乐报道》，我根据招聘要求，写了一些内容投稿，幸运的是我被选中了。

后来我就开始给这个节目写稿。
而他，正是这个节目的主持人。

再后来，我发现光给他们写稿一个月能赚两三千，于是我就毅然决然放弃了我的奶茶梦。

很遗憾，世界上少了一个奶茶妹妹（不是）

再后来，我每天最快乐的事就是等他们发选题，每次我在节目上看到主持人念我写的文字都觉得很神奇。

他们在念我写的文字耶！
我的文字在闪闪发光！（不是）
他们在闪闪发光！

我还会学着他们说话，把我自己写的文字也念一遍。每次念我也觉得自己在闪闪发光。
而我妈，每次看到我对着空气讲话，瑟瑟发抖。

那时候的我，对未来没有概念，对北京也没有概念，只觉得好远。

后来我问他，你们公司招人吗
他说招啊
我说你看我怎么样

他沉默。

他说我们公司招人，但不招童工。
我说我会长大的。
他说，那等你长大再说。

他说过这样一句话：
“什么年纪就应该做什么样的事。”

这句话的潜台词是，我现在的年纪，应该好好念书。

但当时的我，一心想着找份工作，想脱离父母的掌控，想成为自给自足，自强不息的独立女性。

而我独立女性的第一步，
就因为未成年而破碎了。

我为此哇哇乱哭。

他说。
没事的，来日方长，如果目标一致，终会再见的。

是的，如果目标一致，终会再见的。

后来的我不仅去了北京念书，几年之后还和他成为了同事。

时过境迁。
我认识他时17岁，如今27了。

十年，宛如眨眼。

这十年，我们在各自的跑道上奔跑着，努力着。
我时而偷懒，而他一直在稳步前进。

前些年，他做了一个视频系列，叫《三十而立》，在音爆火，他采访了很多很多的人，去了很多很多地方，说了很多很多故事。

现在，他要把这些故事变成文字。

他跟我说时我很激动，我问，你故事里有我吗。
他说没有。

没有。
这两个冰冷的字，
从他38度的嘴巴里说出来。
（也有可能是37或36度）

他的故事里没有我。
而我，还辉笔洋洋洒洒写了几千字给他推荐新书。

这，就是成年人的人情世故（抹泪）

嘻嘻开玩笑的。我心甘情愿的。
因为他是那个在我什么也不是时，给过我鼓励和认可的人，是那个在我爹不疼娘不爱时，给过我帮助和肯定的人。

是这些星星点点的碎片，让我不断拼凑出一条属于自己路，让我有了向世界证明自己的勇气。

若不是曾经的他说，我写的稿子不错，别放弃，我可能真的去卖奶茶了。

他见过我的初心，也见过我的来路。

曾经的我，没有方向，没有目标，也不清楚自己的价值。如果命运没有这一环，现在的我在干嘛呢？我不得而知。

人生有很多可能性，在重要关头，给与自己提点和肯定的人，都无比珍贵。

有理想的人，是幸运的，因为知道方向，因为还在路上。

曾经的他说，想做主持人，他做成了。
后来的他说，想做视频，他也做成了，
现在的他说，想接着写字，我觉得，这把也一定能成。

因为，他名字里就带个程字啊。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

其实任何事，决定我们成败与否的并不是结果，而是那颗我们想要出发的心，就像他说的：《 #我们生来热烈而自由# 》。

这本书里记录了很多个梦想和希望。
都是取自他身边的真实故事，就像他说的，希望这些真实而又有趣的小故事，能治愈每一个有理想的你。

所以朋友，你还记得学生时代的玩伴吗？后来都怎么样了？曾经的理想还在吗？现在的目标又是什么呢？

他曾经帮助过我，或许这一次，能帮助到你。
如果你心中也曾有光，希望这本书能给你力量。