［相濡以沫］
昨天遇到親愛的你。
我們被排在在同一時間不同場次，無法聽你發表。
但沒關係，吃豬排飯的時候，我們又說了一次給彼此聽，是相濡以沫的聚會。
爾後，買了兩瓶horoyoi，葡萄和桃子的，到我房間聊天。
你跟我說這次你帶了大亨小傳，我帶的是存有與時間，今晚以外的時間可以讀。我記得費茲傑羅，筆下妖豔的愛讓我畏懼;至於海德格，這個名字會纏繞我與你的一生。
人生畢竟獨行，而我們從來都是獨行。
無所依附，只在相逢一瞬共飲，讀書。
旋即別離，回到被遮蔽的工作裡。
昨天遇到親愛的你。
我們被排在在同一時間不同場次，無法聽你發表。
但沒關係，吃豬排飯的時候，我們又說了一次給彼此聽，是相濡以沫的聚會。
爾後，買了兩瓶horoyoi，葡萄和桃子的，到我房間聊天。
你跟我說這次你帶了大亨小傳，我帶的是存有與時間，今晚以外的時間可以讀。我記得費茲傑羅，筆下妖豔的愛讓我畏懼;至於海德格，這個名字會纏繞我與你的一生。
人生畢竟獨行，而我們從來都是獨行。
無所依附，只在相逢一瞬共飲，讀書。
旋即別離，回到被遮蔽的工作裡。
刻苦铭的心失恋大概当相于一次骨折手术。划开血肉，去多掉余的废物，打上钢钉，固定钢上板，缝伤上口，慢长慢骨头，康训复练，恢复。再划次开血肉，取钢出板，再长血完肉，表面好完如初。但是当极限运动受的限时候，你依会然想起曾经的美好，尽管一切都不重能来。
唯一的区别是：失恋是精神的，手术是物质的。精神和物质之间是可以转化的，也就意味着热恋可以抵消手术痛苦，手术也可以抵消失恋痛苦。由于从根本上看，生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑，所以，精神的反作用力除非上升到信仰，至少上升到宗教，才会有抵消的功能。不过，对精神反作用力的过高期待如果不是英雄主义，就是燃指供佛的邪教做派。当然，也有阿Q精神的折衷主义。
当床卧不起大便小在床上解决的时候，就是在验体百岁老的人晚年生活。可用以助步器厕上所的时候，时光回到90岁。可以己自下楼时的候，时光是80岁。紧接就着是70岁，60岁，50岁……岁月，也是以可逆行的，像月光宝盒那样。往前跑几了步，穿越去过看看己自晚年模的样，再闪现回在，海德格和尔尼采也不过如此。还是克马思牛：关键是不认识世界，而要是改造世界！
坐等新冠来袭。
唯一的区别是：失恋是精神的，手术是物质的。精神和物质之间是可以转化的，也就意味着热恋可以抵消手术痛苦，手术也可以抵消失恋痛苦。由于从根本上看，生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑，所以，精神的反作用力除非上升到信仰，至少上升到宗教，才会有抵消的功能。不过，对精神反作用力的过高期待如果不是英雄主义，就是燃指供佛的邪教做派。当然，也有阿Q精神的折衷主义。
当床卧不起大便小在床上解决的时候，就是在验体百岁老的人晚年生活。可用以助步器厕上所的时候，时光回到90岁。可以己自下楼时的候，时光是80岁。紧接就着是70岁，60岁，50岁……岁月，也是以可逆行的，像月光宝盒那样。往前跑几了步，穿越去过看看己自晚年模的样，再闪现回在，海德格和尔尼采也不过如此。还是克马思牛：关键是不认识世界，而要是改造世界！
坐等新冠来袭。
空虚寂寞很厌烦？ 海德格陪你谈无聊
你无聊是因为你自由？
人之异于禽兽，在于他是会感到无聊的生物。 ……和纯粹的时间流逝四顾茫然的邂逅，我们就称之为无聊。 ——Rüdiger Safraski
在〈你的无聊是谁制造的？ 〉文章里，我在结论提到：人类总是想找点事情做，但最后仍是以无聊作结。 从此处延伸，无聊似乎跟等待有关，也似乎和做的事情有关，但真的是这样吗？ 有没有办法对无聊进行更加深入的分析呢？ 也许你会惊讶，对海德格而言，无聊竟然是哲学思索的开始！ 他到底从哪边得到此结论，又如何从此结论继续思考无聊？ 这一次的文章，就让我们跟着国分功一郎的脚步，看看海德格是如何思考「无聊」的问题吧。 3
哲学的根本情绪
在海德格所著的《存有与时间》(link is external)中，他讨论到「不安」的情绪如何在人类存在中蔓延，而《形上学导论》(link is external)虽然讨论的议题是 「哲学是什么？」，但在之中却有不少关于另一种情绪：「无聊」的论述。 国分功一郎在《闲暇与无聊》中对海德格的哲学思考进行一连串的考察，他提到了海德格的哲学重视着人类的「根本情绪」4 ，而根本情绪便是「无聊」。 整理如下：《形上学导论》中，海德格提到他所处的时代，许多畅销书的共通点皆描述欧洲人体验了西方文明的「没落」5，因此他说：我们必须要赋予自己新的任务与角色 。 会有这样的说法，是因为阶段性任务已经结束的西方人再也没有意义可言，再也看不出存在的意义到底是什么。 海德格又接著论述，为什么我们必须给自己新的角色或意义呢？ 难道我们的存在本身其实不重要？ 如果我们总是要找点事情做，它的必要性到底在哪里？ 难道是因为人类太无聊，才想要做点什么让自己不再无聊吗？ 又到底？ 我们是在什么情况下变成了无聊的存在呢？ 6海德格想说的是，如果有种情绪催促我们找到新的任务或角色，这代表屏除外在，自身其实是没有意义的存在，意识到没有意义的自己，那挥之不去的情绪，其实 就是无聊7 ：如同烟雾般蔓延在我们周围的无聊导致了人类想要替自己寻找新的任务，也是海德格思索「哲学」的开端。
「无聊」的形式
即便我们能够感受到无聊，但追根究柢，它到底是什么？ 关于这个我们知道，却又讲不清楚说不明白的什么，海德格是这么说的：
会有不知道此种无聊的人存在吗？ ——即便如此，这种谁都知道的事物的原貌是什么，又有谁可以单刀直入、斩钉截铁地说清楚？ 8
无聊如此暧昧不清，很容易产生你我虽然讨论「无聊」，到后面才发现两边的认知大不相同的情况（换言之，鸡同鸭讲）。 海德格认为先提出两种比较常见的无聊是有助于后续讨论的：
(1) 因为某种事物而让人感到无聊
(2) 在面临某些状况时感到无聊9
海德格把前者称作无聊的第一形式，而后者为无聊的第二形式。 这两者的差异在于第一形式的无聊是被动的；存在着某样无聊的东西，让人产生了无聊的情绪。 相较于此，第二形式的无聊并非特定的事物导致，而是当人处在某些情况时，被无聊慢慢包围，但却搞不清楚为什么会如此的情况。 以下以海德格所举的例子分别讨论。
无聊的第一形式
还记得文章一开始的例子吗？ 当我们在等待时，我们总是想找点事情做，因为大部分的等待是无聊的。 在海德格的例子中以等待火车为例，但在描述中更凸显出了当事人的厌烦：
…例如，我们在偏乡的地方铁路支线上，坐在某个无趣的车站里。 下一班列车要四小时以后才会来。 这个地区也没什么特别的吸引力。 其实背包里还有一本书－那么，要看书吗？ 不，好像没那种心情。 那还是要来思考什么大道理大问题？ 嗯，好像也不是那种气氛。 读一下列车时刻表、详细看一下从这个车站到其他地区的距离一览表，但这些地区的状况也完全搞不清楚。
在火车到达之前，例子中的主角（也许是海德格本身？）有四个小时的空档，也因此他做了许多事情来避免无聊。 我们要先厘清的一点，是等待并不必然带着无聊，比如你和喜欢的对象第一次约会时，等待对方到来的情绪可能更多是紧张和兴奋，又或者要和别人谈判时，你 的时间多半在酝酿你的愤怒或者不安。 然而，像车站例子中的等待，便被海德格看成是无聊的第一形式；他认为在等待之中，有什么东西把我们「拖入」了无聊中。 自然我们需要问，无聊在哪里出现？ 会陷入无聊，是在这个例子中的什么东西所引发呢？ 功一郎的说法是，这和「理想时间」有关系，而理想时间如何引发无聊，则来自我们生活中的「绊脚石」所导致的「空虚放置」。
理想时间是什么？ 要回答此问题，必须要回到海德格所说，物品具有其特有的时间。 以车站为例，车站特有的时间便是车站的理想时间，也就是火车从车站发车的瞬间。 在即将发车之前抵达车站的旅客符合车站的理想时间，也因此他们不需要等待便可以搭上火车。 换句话说，只要事物的理想时间无法配合，我们就会感到无聊。 这样绕口令式的说明要讲的其实不难，例子中的主角做了许多事情，却也一次又一次看着他的手表，确定当前的时间。 其实他在做的，与其说是确认当前的时间，不如说是确认火车到站还剩下多少时间，还得继续和无聊奋战多久。 在这种情况下，我们总希望时间走得越快越好－因为时间走得太慢了！
体验到时间的迟缓，甚至是时间的停滞，变成了例子中的「绊脚石」，让我们无法立刻得到期待中的事物，就如同例子中的车站，没有回应我们的期待，却把我们丢到 跟期待毫无关系的环境当中；环境里有站牌、石头、书本、树木和更多的东西，就是没有火车。 这便是「空虚放置」，并不是什么都没有，而是这些物品没办法成为我们的听众
无聊的第一形式在这边得到了结论：让我们无聊的真正原因，是来自我们的期待，和所期待的事物之间的时间落差，落差产生了绊脚石，导致我们被空虚放置
无聊的第二形式
海德格的分析并没有在第一形式就结束；随着他的思路走下去，他认为第一形式可以发展成更深层的无聊第二形式。 在第一形式中，我们可以明确发现有某种东西让我们感到无聊，但第二形式最大的不同点，在于明明处在非等待、甚至是自己期待的环境中，无聊仍然在不知不觉产生 。 海德格的例子如下：
…我们傍晚被招待到某处。 说是这样说，但也不是非得去不可。 但是我们一整天都很紧张，到了傍晚时也有空，因为这样所以就去吧。 在该处端出了如同往常惯例的晚餐，大家围着餐桌进行如同往常惯例的交谈。 食物也不是每一道都十分美味、谈话相当有趣。 吃完饭以后，跟平常差不多的感觉大家愉快地坐在一起，大概会听听音乐、一同谈笑。 很有趣、很愉快。 差不多到了该离开的时间，妇人们像是要确认聚会真的很棒，说了好几次「今天真的很开心」。 不仅是在告别的时候如此，连下了楼出到门外，只剩下我们自己的时候，还是如此重复说着。 正是如此。 非常棒，很开心。 在今晚的款待之中，无聊什么的完全找不到踪迹。 交谈对话、人们、场地，都不无聊。 因此心满意足地回家了。 回到家以后，稍微看一下在傍晚因为聚会被打断的工作，为明天的工作立下大概的计画与目标－就在…亲朋好友聚会玩乐的情况对大多数人来讲并不陌生，比如拿前阵子，不知何时成为惯例的中秋节烤肉活动说明如何呢？ 参与者有人调味，有人拿着啤酒喝，有人负责端上盘子的食物，让你一份又一份吃进肚子里，接着看看烟火，拿起手机拍摄，这应该是充满乐趣的事情吧。 但当你回想时，会不会有其中的某些时候，你觉得无趣了？ 就像聊天聊到某个程度后突然静了下来，每个人把焦点移转到自己窄小的手机萤幕上那样，因为开始无聊了。 到底哪里出了问题？ 难道无聊是来自自己吗？
如果要找出第二形式的无聊来源，功一郎建议我们先从分析第一形式的方法，亦即从「让自己不无聊」的活动看起15。 不管做什么都没关系，只要让时间快点过去就好，在此种情况下让自己集中精神，忘记时间的缓慢流逝，是第一形式的活动意图，也就是说等待时所做的事情和期待 的事情并不直接相干。 问题来了，在第二形式的案例中，最大的差别在于，所做的事情和期待的事情直接相干，让我们感到无聊的活动，本身便是消遣。 在宴会中不管是拿食物也好，谈天说笑也好，无一不是消遣，我们主动沉浸在消遣之中，那么「绊脚石」和「空虚放置」在哪边呢？
功一郎认为这两者在第二形式的确存在，但却和第一形式不相同，因为第二形式的空虚放置是逐渐成长而来16。 请再次回想中秋节烤肉，当时你正在做什么呢？ 不管是什么事情，你总是顺着「中秋烤肉」的情境打转，配合着气氛和其他人在其中随波逐流。 因为随波逐流，慢慢地你再也不会追求其他东西，慢慢地，无所谓。 结论是，我们自己把自己丢入了空虚放置当中；空虚的不是外在的事物，而是自己。 那绊脚石呢？ 在消遣活动中的时间并不像等火车那样迟缓；时间在自己的无所谓之中流逝，看起来并没有对我们造成任何困扰。 但仔细一想，时间虽然没有造成困扰，但我们却无法从时间当中脱离，时间在本质上捆绑着我们，时间本质上成为了我们的绊脚石。
无聊的最终形式
在之前的讨论，我们看到了两种形式的无聊；第一形式的无聊由外部产生，而第二形式的无聊由内部产生，无聊和消遣彼此交错出现，也因此海德格认为此为较深层的 无聊，但其实，还有一种更深层的无聊是前两者都无法达到的深渊，又被他称做无聊的第三形式：
对海德格而言，第三形式的无聊便是没来由地无聊，和人、事、时、地、物完全没有关联，完全没有办法给出具体例子（相对于其他形式），发自内心深处 的声音。 我们被强迫倾听声音的当下，同时把自己放置到空虚当中，外在的一切都无关紧要时，因为自己的孤立无援，在「一无所余的完全广域19」中容不下任何的可能性 ，自己成为了自己的绊脚石。
依照海德格的说法，无聊的三种型式如是发展，而人类面对第三形式的无聊，人类并非就此打住，而是回过头导致了另外两种形式的无聊。
怎么说呢？ 当我们听见发自内心的无聊，我们想要摆脱此种状态，但却没有办法，只好透过各种忙碌忽略无聊，对其视而不见。 第一形式的无聊，最好的体现并非等待公车，而是工作。 我们想要时间依照自己的方式进行，更确切地说，我们不想失去时间；当把自身的时间投入在工作中，人类才有办法忽略深刻的无聊－透过成为奴隶，让忙碌充满自己，逃脱了 第三形式，却进入了第一形式。
可能性的动物
在断断续续书写此篇文章时，我一开始从对海德格论述的厌烦，到对海德格面对自己处境（面对无聊）的无奈感同身受。 人生不就是这样吗？ 为什么我们要让各种活动充满自己的生活，一说是我们想要过得有意义，但这个意义究竟是什么呢？ 有时候我们以工作包装，有时候我们沉浸在娱乐，把这个意义和无聊放在一起，我发现到这也许是一体两面的事物：无聊，是意义的缺失。
我们听到内心深刻的无聊，想要找些事情做，想要透过意义，让自己不无聊。 说到底，人类就是这样的生物吧？ 想要为每一件事情找解释，想要为每一件事物找意义。 以为找到意义了，但在某一个时刻却发现没有意义时，一股厌烦感便油然而生，「意义的缺失」以无聊呈现，最后又以无聊作结。
回到海德格，许多解决无聊的方式治标却不治本，比如睡觉，比如换件事情做，又或者全心投入在工作中，这不就是他在书中所述，两种形式的无聊吗？ 为了忽略最深刻的无聊，要嘛我们把自己投入到工作中，感受到了第一形式的无聊，要嘛我们把自己投入到消遣当中，感受到了第二形式的无聊。 但，这真的是坏事吗？
海德格在讨论无聊的最后，竟然得出了神奇的结论；对海德格而言，当你心中响起无聊的声音，其实就是在告诉你：你是自由的，你有很多可能，所以去做某 件事情吧！ 所以，海德格对无聊的答案很简单：「无聊，就是自由，我们透过下决断发挥身为人类的自由。」会得出这样的结论，是因为当我们在第三形式的无聊底下，革除了 一切外在的可能性，但同时，我们却从内在看到了身为人类的可能性。 「自己成为自己的绊脚石」并不是负面的，而是在邀请你去做些什么；正因为什么都没有，所以什么都做得到。 20
综上所述，我认为无聊和我们的关系是这样的：
无聊，是意义的缺失。 因为无聊，想要找寻意义，所以我们「下决断」，我们行动。 这就是人。
最后的最后，我们以海德格的说法来做结吧：
...所谓在世存有(dasein)21的自由，仅存在于在世存有让自己自由的过程中。 但是，在世存有让自己自由这件事，每次只会发生在在世存有面对自己本身、下决断的时候；意即，只有在在世存有为了做为在世存有的自己，而将 自己打开的时候。
你无聊是因为你自由？
人之异于禽兽，在于他是会感到无聊的生物。 ……和纯粹的时间流逝四顾茫然的邂逅，我们就称之为无聊。 ——Rüdiger Safraski
在〈你的无聊是谁制造的？ 〉文章里，我在结论提到：人类总是想找点事情做，但最后仍是以无聊作结。 从此处延伸，无聊似乎跟等待有关，也似乎和做的事情有关，但真的是这样吗？ 有没有办法对无聊进行更加深入的分析呢？ 也许你会惊讶，对海德格而言，无聊竟然是哲学思索的开始！ 他到底从哪边得到此结论，又如何从此结论继续思考无聊？ 这一次的文章，就让我们跟着国分功一郎的脚步，看看海德格是如何思考「无聊」的问题吧。 3
哲学的根本情绪
在海德格所著的《存有与时间》(link is external)中，他讨论到「不安」的情绪如何在人类存在中蔓延，而《形上学导论》(link is external)虽然讨论的议题是 「哲学是什么？」，但在之中却有不少关于另一种情绪：「无聊」的论述。 国分功一郎在《闲暇与无聊》中对海德格的哲学思考进行一连串的考察，他提到了海德格的哲学重视着人类的「根本情绪」4 ，而根本情绪便是「无聊」。 整理如下：《形上学导论》中，海德格提到他所处的时代，许多畅销书的共通点皆描述欧洲人体验了西方文明的「没落」5，因此他说：我们必须要赋予自己新的任务与角色 。 会有这样的说法，是因为阶段性任务已经结束的西方人再也没有意义可言，再也看不出存在的意义到底是什么。 海德格又接著论述，为什么我们必须给自己新的角色或意义呢？ 难道我们的存在本身其实不重要？ 如果我们总是要找点事情做，它的必要性到底在哪里？ 难道是因为人类太无聊，才想要做点什么让自己不再无聊吗？ 又到底？ 我们是在什么情况下变成了无聊的存在呢？ 6海德格想说的是，如果有种情绪催促我们找到新的任务或角色，这代表屏除外在，自身其实是没有意义的存在，意识到没有意义的自己，那挥之不去的情绪，其实 就是无聊7 ：如同烟雾般蔓延在我们周围的无聊导致了人类想要替自己寻找新的任务，也是海德格思索「哲学」的开端。
「无聊」的形式
即便我们能够感受到无聊，但追根究柢，它到底是什么？ 关于这个我们知道，却又讲不清楚说不明白的什么，海德格是这么说的：
会有不知道此种无聊的人存在吗？ ——即便如此，这种谁都知道的事物的原貌是什么，又有谁可以单刀直入、斩钉截铁地说清楚？ 8
无聊如此暧昧不清，很容易产生你我虽然讨论「无聊」，到后面才发现两边的认知大不相同的情况（换言之，鸡同鸭讲）。 海德格认为先提出两种比较常见的无聊是有助于后续讨论的：
(1) 因为某种事物而让人感到无聊
(2) 在面临某些状况时感到无聊9
海德格把前者称作无聊的第一形式，而后者为无聊的第二形式。 这两者的差异在于第一形式的无聊是被动的；存在着某样无聊的东西，让人产生了无聊的情绪。 相较于此，第二形式的无聊并非特定的事物导致，而是当人处在某些情况时，被无聊慢慢包围，但却搞不清楚为什么会如此的情况。 以下以海德格所举的例子分别讨论。
无聊的第一形式
还记得文章一开始的例子吗？ 当我们在等待时，我们总是想找点事情做，因为大部分的等待是无聊的。 在海德格的例子中以等待火车为例，但在描述中更凸显出了当事人的厌烦：
…例如，我们在偏乡的地方铁路支线上，坐在某个无趣的车站里。 下一班列车要四小时以后才会来。 这个地区也没什么特别的吸引力。 其实背包里还有一本书－那么，要看书吗？ 不，好像没那种心情。 那还是要来思考什么大道理大问题？ 嗯，好像也不是那种气氛。 读一下列车时刻表、详细看一下从这个车站到其他地区的距离一览表，但这些地区的状况也完全搞不清楚。
在火车到达之前，例子中的主角（也许是海德格本身？）有四个小时的空档，也因此他做了许多事情来避免无聊。 我们要先厘清的一点，是等待并不必然带着无聊，比如你和喜欢的对象第一次约会时，等待对方到来的情绪可能更多是紧张和兴奋，又或者要和别人谈判时，你 的时间多半在酝酿你的愤怒或者不安。 然而，像车站例子中的等待，便被海德格看成是无聊的第一形式；他认为在等待之中，有什么东西把我们「拖入」了无聊中。 自然我们需要问，无聊在哪里出现？ 会陷入无聊，是在这个例子中的什么东西所引发呢？ 功一郎的说法是，这和「理想时间」有关系，而理想时间如何引发无聊，则来自我们生活中的「绊脚石」所导致的「空虚放置」。
理想时间是什么？ 要回答此问题，必须要回到海德格所说，物品具有其特有的时间。 以车站为例，车站特有的时间便是车站的理想时间，也就是火车从车站发车的瞬间。 在即将发车之前抵达车站的旅客符合车站的理想时间，也因此他们不需要等待便可以搭上火车。 换句话说，只要事物的理想时间无法配合，我们就会感到无聊。 这样绕口令式的说明要讲的其实不难，例子中的主角做了许多事情，却也一次又一次看着他的手表，确定当前的时间。 其实他在做的，与其说是确认当前的时间，不如说是确认火车到站还剩下多少时间，还得继续和无聊奋战多久。 在这种情况下，我们总希望时间走得越快越好－因为时间走得太慢了！
体验到时间的迟缓，甚至是时间的停滞，变成了例子中的「绊脚石」，让我们无法立刻得到期待中的事物，就如同例子中的车站，没有回应我们的期待，却把我们丢到 跟期待毫无关系的环境当中；环境里有站牌、石头、书本、树木和更多的东西，就是没有火车。 这便是「空虚放置」，并不是什么都没有，而是这些物品没办法成为我们的听众
无聊的第一形式在这边得到了结论：让我们无聊的真正原因，是来自我们的期待，和所期待的事物之间的时间落差，落差产生了绊脚石，导致我们被空虚放置
无聊的第二形式
海德格的分析并没有在第一形式就结束；随着他的思路走下去，他认为第一形式可以发展成更深层的无聊第二形式。 在第一形式中，我们可以明确发现有某种东西让我们感到无聊，但第二形式最大的不同点，在于明明处在非等待、甚至是自己期待的环境中，无聊仍然在不知不觉产生 。 海德格的例子如下：
…我们傍晚被招待到某处。 说是这样说，但也不是非得去不可。 但是我们一整天都很紧张，到了傍晚时也有空，因为这样所以就去吧。 在该处端出了如同往常惯例的晚餐，大家围着餐桌进行如同往常惯例的交谈。 食物也不是每一道都十分美味、谈话相当有趣。 吃完饭以后，跟平常差不多的感觉大家愉快地坐在一起，大概会听听音乐、一同谈笑。 很有趣、很愉快。 差不多到了该离开的时间，妇人们像是要确认聚会真的很棒，说了好几次「今天真的很开心」。 不仅是在告别的时候如此，连下了楼出到门外，只剩下我们自己的时候，还是如此重复说着。 正是如此。 非常棒，很开心。 在今晚的款待之中，无聊什么的完全找不到踪迹。 交谈对话、人们、场地，都不无聊。 因此心满意足地回家了。 回到家以后，稍微看一下在傍晚因为聚会被打断的工作，为明天的工作立下大概的计画与目标－就在…亲朋好友聚会玩乐的情况对大多数人来讲并不陌生，比如拿前阵子，不知何时成为惯例的中秋节烤肉活动说明如何呢？ 参与者有人调味，有人拿着啤酒喝，有人负责端上盘子的食物，让你一份又一份吃进肚子里，接着看看烟火，拿起手机拍摄，这应该是充满乐趣的事情吧。 但当你回想时，会不会有其中的某些时候，你觉得无趣了？ 就像聊天聊到某个程度后突然静了下来，每个人把焦点移转到自己窄小的手机萤幕上那样，因为开始无聊了。 到底哪里出了问题？ 难道无聊是来自自己吗？
如果要找出第二形式的无聊来源，功一郎建议我们先从分析第一形式的方法，亦即从「让自己不无聊」的活动看起15。 不管做什么都没关系，只要让时间快点过去就好，在此种情况下让自己集中精神，忘记时间的缓慢流逝，是第一形式的活动意图，也就是说等待时所做的事情和期待 的事情并不直接相干。 问题来了，在第二形式的案例中，最大的差别在于，所做的事情和期待的事情直接相干，让我们感到无聊的活动，本身便是消遣。 在宴会中不管是拿食物也好，谈天说笑也好，无一不是消遣，我们主动沉浸在消遣之中，那么「绊脚石」和「空虚放置」在哪边呢？
功一郎认为这两者在第二形式的确存在，但却和第一形式不相同，因为第二形式的空虚放置是逐渐成长而来16。 请再次回想中秋节烤肉，当时你正在做什么呢？ 不管是什么事情，你总是顺着「中秋烤肉」的情境打转，配合着气氛和其他人在其中随波逐流。 因为随波逐流，慢慢地你再也不会追求其他东西，慢慢地，无所谓。 结论是，我们自己把自己丢入了空虚放置当中；空虚的不是外在的事物，而是自己。 那绊脚石呢？ 在消遣活动中的时间并不像等火车那样迟缓；时间在自己的无所谓之中流逝，看起来并没有对我们造成任何困扰。 但仔细一想，时间虽然没有造成困扰，但我们却无法从时间当中脱离，时间在本质上捆绑着我们，时间本质上成为了我们的绊脚石。
无聊的最终形式
在之前的讨论，我们看到了两种形式的无聊；第一形式的无聊由外部产生，而第二形式的无聊由内部产生，无聊和消遣彼此交错出现，也因此海德格认为此为较深层的 无聊，但其实，还有一种更深层的无聊是前两者都无法达到的深渊，又被他称做无聊的第三形式：
对海德格而言，第三形式的无聊便是没来由地无聊，和人、事、时、地、物完全没有关联，完全没有办法给出具体例子（相对于其他形式），发自内心深处 的声音。 我们被强迫倾听声音的当下，同时把自己放置到空虚当中，外在的一切都无关紧要时，因为自己的孤立无援，在「一无所余的完全广域19」中容不下任何的可能性 ，自己成为了自己的绊脚石。
依照海德格的说法，无聊的三种型式如是发展，而人类面对第三形式的无聊，人类并非就此打住，而是回过头导致了另外两种形式的无聊。
怎么说呢？ 当我们听见发自内心的无聊，我们想要摆脱此种状态，但却没有办法，只好透过各种忙碌忽略无聊，对其视而不见。 第一形式的无聊，最好的体现并非等待公车，而是工作。 我们想要时间依照自己的方式进行，更确切地说，我们不想失去时间；当把自身的时间投入在工作中，人类才有办法忽略深刻的无聊－透过成为奴隶，让忙碌充满自己，逃脱了 第三形式，却进入了第一形式。
可能性的动物
在断断续续书写此篇文章时，我一开始从对海德格论述的厌烦，到对海德格面对自己处境（面对无聊）的无奈感同身受。 人生不就是这样吗？ 为什么我们要让各种活动充满自己的生活，一说是我们想要过得有意义，但这个意义究竟是什么呢？ 有时候我们以工作包装，有时候我们沉浸在娱乐，把这个意义和无聊放在一起，我发现到这也许是一体两面的事物：无聊，是意义的缺失。
我们听到内心深刻的无聊，想要找些事情做，想要透过意义，让自己不无聊。 说到底，人类就是这样的生物吧？ 想要为每一件事情找解释，想要为每一件事物找意义。 以为找到意义了，但在某一个时刻却发现没有意义时，一股厌烦感便油然而生，「意义的缺失」以无聊呈现，最后又以无聊作结。
回到海德格，许多解决无聊的方式治标却不治本，比如睡觉，比如换件事情做，又或者全心投入在工作中，这不就是他在书中所述，两种形式的无聊吗？ 为了忽略最深刻的无聊，要嘛我们把自己投入到工作中，感受到了第一形式的无聊，要嘛我们把自己投入到消遣当中，感受到了第二形式的无聊。 但，这真的是坏事吗？
海德格在讨论无聊的最后，竟然得出了神奇的结论；对海德格而言，当你心中响起无聊的声音，其实就是在告诉你：你是自由的，你有很多可能，所以去做某 件事情吧！ 所以，海德格对无聊的答案很简单：「无聊，就是自由，我们透过下决断发挥身为人类的自由。」会得出这样的结论，是因为当我们在第三形式的无聊底下，革除了 一切外在的可能性，但同时，我们却从内在看到了身为人类的可能性。 「自己成为自己的绊脚石」并不是负面的，而是在邀请你去做些什么；正因为什么都没有，所以什么都做得到。 20
综上所述，我认为无聊和我们的关系是这样的：
无聊，是意义的缺失。 因为无聊，想要找寻意义，所以我们「下决断」，我们行动。 这就是人。
最后的最后，我们以海德格的说法来做结吧：
...所谓在世存有(dasein)21的自由，仅存在于在世存有让自己自由的过程中。 但是，在世存有让自己自由这件事，每次只会发生在在世存有面对自己本身、下决断的时候；意即，只有在在世存有为了做为在世存有的自己，而将 自己打开的时候。
✋热门推荐