网友：本来我打算海葬的，现在我放弃了这个想法！
昨天跟同事通了个电话，他的父亲是去年海葬的，让我万万没想到的是，海葬不但要交费，而且价格贵的离谱，要交12800元的费用。
几年前，我看过一次海葬的仪式，是亲人把花瓣和骨灰掺和在一起，一把一把的撒在海里，但我的同事说，他父亲海葬的时候，是把骨灰放在一个水槽里，然后慢慢的沉下去。
不管怎么样，我不想死了以后还被收费，我跟女儿说了，等我百年之后就给我树葬，女儿的婆婆在乡下有十亩地，地的东头就是一排白杨树，到时候，就把我埋在树底下就行了。
女儿说：那也太可怜了，到时候我会给你买个墓地，给你选个山清水秀的地方，我不想让女儿花钱，没什么用，女儿这一代可以给我烧纸祭奠，到了外孙那一代，就没有人管我了，到时候工作人员会把骨灰挖出来，扔进垃圾桶，墓地会卖给别人，还是别花那个冤枉钱了！
昨天跟同事通了个电话，他的父亲是去年海葬的，让我万万没想到的是，海葬不但要交费，而且价格贵的离谱，要交12800元的费用。
几年前，我看过一次海葬的仪式，是亲人把花瓣和骨灰掺和在一起，一把一把的撒在海里，但我的同事说，他父亲海葬的时候，是把骨灰放在一个水槽里，然后慢慢的沉下去。
不管怎么样，我不想死了以后还被收费，我跟女儿说了，等我百年之后就给我树葬，女儿的婆婆在乡下有十亩地，地的东头就是一排白杨树，到时候，就把我埋在树底下就行了。
女儿说：那也太可怜了，到时候我会给你买个墓地，给你选个山清水秀的地方，我不想让女儿花钱，没什么用，女儿这一代可以给我烧纸祭奠，到了外孙那一代，就没有人管我了，到时候工作人员会把骨灰挖出来，扔进垃圾桶，墓地会卖给别人，还是别花那个冤枉钱了！
1971年，为了能将氢弹投掷到苏联，我国改造出了强-5甲核弹载机。强-5甲第一次进行实弹甩投试验时，居然连续三次投掷失败，为了减少国家损失，飞行员竟然带着2吨重的氢弹进行了迫降！
1967年我国第一颗氢弹是用轰炸机进行投送的，这种投送方式在国内进行试验时是可行的，如果发生战争，要将氢弹投放到敌国，当时我国的轰炸机显然是无法完成任务的。
轰炸机速度慢、目标又大，可能刚进入敌国领空就被防空导弹或者战斗机击落了。如此背景下，我国只能采用强-5战斗机携带氢弹超低空进入，避开雷达，超音速突袭的办法。
当时的主要假设目标就是苏联，作战半径仅有600公里的强-5，显然是有去无回的，大家给它取了一个外号“西伯利亚单程快车”。
无论这趟快车是否要发车，具备氢弹远程投送能力是必须的，当时我国的弹道导弹也还在研制中，强-5的方案是见效最快的。
1970年，南昌的320厂，迎来了几位客人，开始了对强-5的改装工作。
根据投放氢弹的要求，320厂改装了两架飞机，被称为强-5甲核弹载机。首先取消了原来的弹仓，在机腹的地方改造出一个凹陷，氢弹就是以半埋式挂装在这里。
并参考了美国的f-4飞机推脱装置，设计出了适合甩投的投弹装置。甩投是一种保护飞行员的投弹方式，在一个翻筋斗的动作时将炸弹投出，不仅飞机能够高速离开，而且炸弹也会因惯性向上然后再落下，赢得远离爆炸中心的时间。
强-5甲改装好以后，就来到了新疆的试验基地马兰机场，几位精挑细选的飞行员利用这两架飞机进行了长达一年的训练。其中以强-5的试飞员杨国祥的技术最为过关，不仅时间把握得非常精准，投弹误差几乎为零。
投弹要求很高，在接近目标位置20公里时，就要超低空飞行。离目标9公里时，要拉起机头，爬升飞行高度到1200米，然后按下投弹按钮，推脱装置瞬间工作，氢弹抛出。
氢弹抛出后沿着飞行轨迹来到3500米左右的高度，然后再自由落体，离地600米时自动引爆。而飞机在按下按钮后马上转身爬高加速，等氢弹爆炸时，飞机已经在20公里以外的安全区域。
从按下按钮开始到氢弹爆炸，仅有32秒的时间。每次训练，杨国祥都把握得非常好。周总理就指定他作为投掷氢弹的主飞行员。
为了确保氢弹能够被投掷出去，强-5甲设计了3种投弹方式：正常投弹、应急投弹、超应急投弹。同时为了确保氢弹不提前爆炸，也设置了5道保险，需要飞行员在不同的时间打开。
在进行投弹试验前，周总理问道：“如果真的投不出去，怎么办？”毕竟氢弹不是手榴弹，如果不带回连飞机一起在荒漠中爆炸，国家损失巨大。如果带回，风险也是巨大，美国人在降落前都会把炸弹扔光。
何况是一个氢弹，迫降时发生爆炸不仅仅是机场跑道的损失了。大家谁也不敢发话
。
1971年12月30日，周总理在北京坐镇指挥，氢弹甩投试验开始。12点20分，杨国祥驾驶着强-5甲，带着一枚2吨重的氢弹飞上了蓝天。
战机闪电般的飞向罗布泊，杨国祥按要求在路上开启了一道道保险，并不时检查飞机各种仪表，就如平时训练一般。12点59分，来到了距离目标9公里的地方。
随着一套行云流水般熟练的动作后，杨国祥按下了投弹按钮，然而这次并没有感觉到机身的任何震动，心里期待的胜利没有到来，反而来一个大问题。
杨国祥马上向指挥部汇报，要求进行应急投弹，得到同意后他调转机头，重新校正航线，进行了应急投弹，氢弹居然还没有投放出去。
豆大的汗珠在杨国祥，以及指挥部众人的额头上落下。随后的第三次超应急投弹也没有成功，总理的问题这次无论如何都要进行答复了。
杨国祥的选择不大，最安全的就是跳伞，这样自身安全有了保障，但飞机带着氢弹不知道会在哪里爆炸，国家因此将损失巨大，而且还不知道这次的问题是什么。
此时飞机的油料已经不多，勉强能够飞回机场。杨国祥没有考虑个人安危，他心里想着能否将氢弹安全带回基地。当时的轰炸机都是将没有投完的炸弹扔到海里或者无人区才会降落的。
毕竟带着炸弹降落危险极大，搞不好就是机毁人亡的事故。何况这个半埋式的大氢弹，离地面距离不过一二十公分，降落时极易触碰到炮弹。
杨国祥经过几秒钟的思考后，向指挥部汇报要求“带弹迫降”，周总理考虑后表示：我相信飞行员的处置能力，但要求机场所有人员除塔台指挥外都撤入地道。
最终在杨国祥的高超驾驶技术下，飞机安全着陆。但由于当时机场上空无一人，没有扶梯的杨国祥在驾驶舱内坐了许久，直到宋占元师长过来，让他爬到飞机机翼上才跳下来。
经过检查，投弹失败的原因是推脱装置的爆燃弹电路被压坏了，而被压坏仅仅是负责安装工作的军械主任，出于好心在安装完成后又用螺丝钉将引火帽上的螺蛳多拧了一点。
经过改进以后，三个投弹方案改成了三路电路，这样就不会再次出现同样的问题了。
1972年1月7日，杨国祥驾驶着强-5甲再次出击，顺利完成了甩投试验，震惊了国内外。
1967年我国第一颗氢弹是用轰炸机进行投送的，这种投送方式在国内进行试验时是可行的，如果发生战争，要将氢弹投放到敌国，当时我国的轰炸机显然是无法完成任务的。
轰炸机速度慢、目标又大，可能刚进入敌国领空就被防空导弹或者战斗机击落了。如此背景下，我国只能采用强-5战斗机携带氢弹超低空进入，避开雷达，超音速突袭的办法。
当时的主要假设目标就是苏联，作战半径仅有600公里的强-5，显然是有去无回的，大家给它取了一个外号“西伯利亚单程快车”。
无论这趟快车是否要发车，具备氢弹远程投送能力是必须的，当时我国的弹道导弹也还在研制中，强-5的方案是见效最快的。
1970年，南昌的320厂，迎来了几位客人，开始了对强-5的改装工作。
根据投放氢弹的要求，320厂改装了两架飞机，被称为强-5甲核弹载机。首先取消了原来的弹仓，在机腹的地方改造出一个凹陷，氢弹就是以半埋式挂装在这里。
并参考了美国的f-4飞机推脱装置，设计出了适合甩投的投弹装置。甩投是一种保护飞行员的投弹方式，在一个翻筋斗的动作时将炸弹投出，不仅飞机能够高速离开，而且炸弹也会因惯性向上然后再落下，赢得远离爆炸中心的时间。
强-5甲改装好以后，就来到了新疆的试验基地马兰机场，几位精挑细选的飞行员利用这两架飞机进行了长达一年的训练。其中以强-5的试飞员杨国祥的技术最为过关，不仅时间把握得非常精准，投弹误差几乎为零。
投弹要求很高，在接近目标位置20公里时，就要超低空飞行。离目标9公里时，要拉起机头，爬升飞行高度到1200米，然后按下投弹按钮，推脱装置瞬间工作，氢弹抛出。
氢弹抛出后沿着飞行轨迹来到3500米左右的高度，然后再自由落体，离地600米时自动引爆。而飞机在按下按钮后马上转身爬高加速，等氢弹爆炸时，飞机已经在20公里以外的安全区域。
从按下按钮开始到氢弹爆炸，仅有32秒的时间。每次训练，杨国祥都把握得非常好。周总理就指定他作为投掷氢弹的主飞行员。
为了确保氢弹能够被投掷出去，强-5甲设计了3种投弹方式：正常投弹、应急投弹、超应急投弹。同时为了确保氢弹不提前爆炸，也设置了5道保险，需要飞行员在不同的时间打开。
在进行投弹试验前，周总理问道：“如果真的投不出去，怎么办？”毕竟氢弹不是手榴弹，如果不带回连飞机一起在荒漠中爆炸，国家损失巨大。如果带回，风险也是巨大，美国人在降落前都会把炸弹扔光。
何况是一个氢弹，迫降时发生爆炸不仅仅是机场跑道的损失了。大家谁也不敢发话
。
1971年12月30日，周总理在北京坐镇指挥，氢弹甩投试验开始。12点20分，杨国祥驾驶着强-5甲，带着一枚2吨重的氢弹飞上了蓝天。
战机闪电般的飞向罗布泊，杨国祥按要求在路上开启了一道道保险，并不时检查飞机各种仪表，就如平时训练一般。12点59分，来到了距离目标9公里的地方。
随着一套行云流水般熟练的动作后，杨国祥按下了投弹按钮，然而这次并没有感觉到机身的任何震动，心里期待的胜利没有到来，反而来一个大问题。
杨国祥马上向指挥部汇报，要求进行应急投弹，得到同意后他调转机头，重新校正航线，进行了应急投弹，氢弹居然还没有投放出去。
豆大的汗珠在杨国祥，以及指挥部众人的额头上落下。随后的第三次超应急投弹也没有成功，总理的问题这次无论如何都要进行答复了。
杨国祥的选择不大，最安全的就是跳伞，这样自身安全有了保障，但飞机带着氢弹不知道会在哪里爆炸，国家因此将损失巨大，而且还不知道这次的问题是什么。
此时飞机的油料已经不多，勉强能够飞回机场。杨国祥没有考虑个人安危，他心里想着能否将氢弹安全带回基地。当时的轰炸机都是将没有投完的炸弹扔到海里或者无人区才会降落的。
毕竟带着炸弹降落危险极大，搞不好就是机毁人亡的事故。何况这个半埋式的大氢弹，离地面距离不过一二十公分，降落时极易触碰到炮弹。
杨国祥经过几秒钟的思考后，向指挥部汇报要求“带弹迫降”，周总理考虑后表示：我相信飞行员的处置能力，但要求机场所有人员除塔台指挥外都撤入地道。
最终在杨国祥的高超驾驶技术下，飞机安全着陆。但由于当时机场上空无一人，没有扶梯的杨国祥在驾驶舱内坐了许久，直到宋占元师长过来，让他爬到飞机机翼上才跳下来。
经过检查，投弹失败的原因是推脱装置的爆燃弹电路被压坏了，而被压坏仅仅是负责安装工作的军械主任，出于好心在安装完成后又用螺丝钉将引火帽上的螺蛳多拧了一点。
经过改进以后，三个投弹方案改成了三路电路，这样就不会再次出现同样的问题了。
1972年1月7日，杨国祥驾驶着强-5甲再次出击，顺利完成了甩投试验，震惊了国内外。
#春草秋萤#
先生，当你第一次戴上面具的时候，你就应当明白了，这世界无非一场戏剧。
你想脱身、你想离开。
但你不清楚为什么要这么做，是为了这舞台之外的更大的舞台么？还是从喧扰里逃亡。
先生，不论你在接触到冰冷的一切后，是选择逃避还是面对，我都不会介怀。
你要记得，古树一叶百年，人生朝朝暮暮，禅房花香在月下飘摇。青灯一盏，三千皑雪。
总有一处只属于你的天下，三位一体的绝对真实，尽管它或许仅存在于梦中。
这就是人文主义的浪漫，先生，在可知或不可知的海洋里摇曳太久，在你即将沉没、溺水在深不见底的汪洋时；神会降下福祇给予少年最后的希冀，引导迷途的他向烟火的岸边游去。
情感本就不存在，它们不过是神经突触间相互的信息传递；同样，小爱大爱，在真实的世界里亦作泡影。
当我们直面这些机械的规则时，又不得不将“事实”与“现实”统一。
你曾盯着我，你问：既然我们都是有机物组成的个体，我们用作手段的行为大多无意识，我们所追求的感情被描述、定义、用数据与生物电去分析；那为什么我们还要建立这样一个荒诞的意识世界呢？
这个问题不可否认，具有绝对的合理性。
思来想去，那时我只能告诉你，先生，鸟必然会飞上高空，就像人必然会沿着这条路行走，无论是否是前进的。
可话到嘴边，又不知如何表达，因为我同样为之所困。
我于是说，“君不见……”
冬天，我会祝你脱去厚雪，尔后一身轻；夏日，我便愿你踏足海滨，此后是海里的游鱼无拘无束。
按照你的方式去生活吧，牢记这一瞬真实。
在可见的未来，你会义无反顾地走向虚无缥缈、却和世界一般荒诞的舞台。
因为你不会逃避，先生，你是命运的斗士；你在接触了无情运转的宇宙后，会选择去赋予其意义。
而我，却行将就木。
用你曾说的话来讲，“命运总是开玩笑”。在你迷茫时，我为你燃起几点萤火；而在你已看过云雾，群星尽闪之际，抱歉，先生，我再也看不清前途的风景了。
我可以回到过去的视角，写几千几万字的劝勉书来使你坚持，但我的心脏，却也诚然在以可清晰感知的程度减速跳动——因为我的失落，我的不知所措。
先生，在您谱写了自己的戏剧或主导了一场场世界的悲喜之后，请捡拾一片樱落与一瓣兰草放在我的碑前以告慰坠入虚无的人儿吧。
这或许永远也无法做到，就好似我的魂灵亦无以被宽恕。
然而舞台的灯光闪闪烁烁，正等待你——先生，等待你这样的戏中人去主演。
属于我的歌剧已谢幕了，这是自我欺灭之人的坟茔。
但世界必然任你改造，先生，你可以选择任何一种方式生活，任意一种真实去追奉。
一呼百应，一念长明；冲刷过、洗涤过，将只属于自由的你。
/《春草秋萤·台下：写给余徒清》
先生，当你第一次戴上面具的时候，你就应当明白了，这世界无非一场戏剧。
你想脱身、你想离开。
但你不清楚为什么要这么做，是为了这舞台之外的更大的舞台么？还是从喧扰里逃亡。
先生，不论你在接触到冰冷的一切后，是选择逃避还是面对，我都不会介怀。
你要记得，古树一叶百年，人生朝朝暮暮，禅房花香在月下飘摇。青灯一盏，三千皑雪。
总有一处只属于你的天下，三位一体的绝对真实，尽管它或许仅存在于梦中。
这就是人文主义的浪漫，先生，在可知或不可知的海洋里摇曳太久，在你即将沉没、溺水在深不见底的汪洋时；神会降下福祇给予少年最后的希冀，引导迷途的他向烟火的岸边游去。
情感本就不存在，它们不过是神经突触间相互的信息传递；同样，小爱大爱，在真实的世界里亦作泡影。
当我们直面这些机械的规则时，又不得不将“事实”与“现实”统一。
你曾盯着我，你问：既然我们都是有机物组成的个体，我们用作手段的行为大多无意识，我们所追求的感情被描述、定义、用数据与生物电去分析；那为什么我们还要建立这样一个荒诞的意识世界呢？
这个问题不可否认，具有绝对的合理性。
思来想去，那时我只能告诉你，先生，鸟必然会飞上高空，就像人必然会沿着这条路行走，无论是否是前进的。
可话到嘴边，又不知如何表达，因为我同样为之所困。
我于是说，“君不见……”
冬天，我会祝你脱去厚雪，尔后一身轻；夏日，我便愿你踏足海滨，此后是海里的游鱼无拘无束。
按照你的方式去生活吧，牢记这一瞬真实。
在可见的未来，你会义无反顾地走向虚无缥缈、却和世界一般荒诞的舞台。
因为你不会逃避，先生，你是命运的斗士；你在接触了无情运转的宇宙后，会选择去赋予其意义。
而我，却行将就木。
用你曾说的话来讲，“命运总是开玩笑”。在你迷茫时，我为你燃起几点萤火；而在你已看过云雾，群星尽闪之际，抱歉，先生，我再也看不清前途的风景了。
我可以回到过去的视角，写几千几万字的劝勉书来使你坚持，但我的心脏，却也诚然在以可清晰感知的程度减速跳动——因为我的失落，我的不知所措。
先生，在您谱写了自己的戏剧或主导了一场场世界的悲喜之后，请捡拾一片樱落与一瓣兰草放在我的碑前以告慰坠入虚无的人儿吧。
这或许永远也无法做到，就好似我的魂灵亦无以被宽恕。
然而舞台的灯光闪闪烁烁，正等待你——先生，等待你这样的戏中人去主演。
属于我的歌剧已谢幕了，这是自我欺灭之人的坟茔。
但世界必然任你改造，先生，你可以选择任何一种方式生活，任意一种真实去追奉。
一呼百应，一念长明；冲刷过、洗涤过，将只属于自由的你。
/《春草秋萤·台下：写给余徒清》
✋热门推荐