也是无意间刷到了这本中的一句话，就买了《第七天》这本书来看。此前我这本书就有些印象，写在《我们生活在巨大的差距》的最后，是《第七天》的一些后记。余华写下了一个死去的人七天的孤独，写下了他经历时漫长，回忆时短暂的人生。

人的经历与回忆，真的很矛盾。武林外传有一句话：“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝，可这种心情很长，如高山大川，绵延不绝”。项脊轩志里面说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。现在流行的一句话：“你记得花，花就一直开”。

很奇怪，我们一生对于他人的想念，加起来会有多长？是几分钟，还是几小时？一闪而过的想念，按照什么时间单位统计，一个念头，不过是在他身上瞥过，想到而已。爱，亲情，世间美好，人间疾苦，不知道生命是否由这几个部分组成，但弥留之际的人大都回忆着漫长又短暂的一生中与之相关的情节。

按照常理，回忆短暂，日子漫长，人回想起经历的事情常觉短暂，身处其中便觉漫长。但我们时常感慨日子过得太快，大脑处理信息的能力实在太强，把一天的24小时揉成几帧画面从回忆里闪过，把立体的岁月压成扁平的胶皮在脑海里播放。但大脑也区别对待着各类回忆，人生不如意十之八九，大脑便把愉悦的事情放在回忆的角落里，把悲伤的故事游荡在记忆的森林中。

回忆快乐就像打扫房间发现角落里的零钱，日子久了，角落便再度积起灰尘，但钱只能捡一次，一件快乐的事只能在特定场景快乐；回忆痛苦如同行走森林，在大同小异的场景里徘徊，往前探索层峦叠嶂，原路返回深陷迷途，一件悲伤的事，往往掀起回忆里无数的悲伤。收起快乐轻而易举，能够抹去悲伤的痕迹却常常抹不去悲伤。快乐的短暂与悲伤的漫长蔓延在我们的生活中，做成了一件事被褒奖总是平静，做错事被指责总会认为是天塌地陷。

人生的经历与回忆，和阅读很像。最近上班时间长，阅读量自然而然的增大，阅读的进度也变得快，上本读完有本书叫《听风八百遍，才知是人间》。这本书分为5个章节，大体意思是对人生阶段的感悟，每篇文章都是好文，感悟深刻，意义非凡。但文章出自不同的作家，编者体会着他们共同的思想，将之编在一起。我不喜欢这种编著模式，碎片化的阅读各个作者的一部作品，不太能感受作家的情绪。人生的经历何尝不是这样，人的彼此往来亦如是。人之相与就像听广播，看电影，破碎的片段前言不搭后语，好坏不可知，喜爱与否不可察，但若是将一个电台听下去，一部电影看完，也许就能了解它的用意。正如看电影与听广播，耗费的时间漫长，得到的回忆却短暂。

回忆的短暂为何常觉漫长，应该是我们常常将回忆与梦境混淆，将回忆连接无数时空，把梦境与亿万种可能交汇。经历的漫长为何常觉短暂，应该是世间美好的东西不太多，我们只与存在的美好有过短暂的交错。人人都在往前走，只有短暂的停留，肉体行走于世间，记忆却飘散在虚空。

经历告诉我：尾声潮落，请勿在此停留，请勿再次停留。回忆告诉我：沉醉在我的白日梦里吧，明天再被热情叫醒。

宇宙再宏大最后也会变成生命的传承
本质是一样的
宇宙就是一首生命之诗

编辑部是 给理想主义的赞歌
对自己存在意义探寻以及和解

“所以 这个不是 普通的雪花点 这是 宇宙诞生时的 余晖”
唐老师面容的柔软和坚信，是全篇第一次触动

阿波罗不是太阳神
赫利俄斯才是
就想到之前玩《恋与制作人》
周棋洛就是Helios
太阳一样的存在（加强我对太阳神的记忆了

再然后到村庄里
每一个村民都很统一的说看到了发光的人、发光的球
这大概就是传谣和信谣的最终结果（并没有否认这个世界上有外星人这件事

“我喜欢语文
但是张春霞相当一般”
哈哈哈哈哈哈哈（这段给我笑死
浪漫的东西大概都不绝对吧（个人观点

“我家只有一本书”
随后镜头转到新华字典
他抒发的完全是个人情感 不参考模仿任何人
谁说这不是一种“天才”呢

唐老师骑驴我能笑个三天三夜吧（就有这么夸张
也不知道哪里来的驴，跟做梦似的

晃动的镜头真像纪录片
从某种角度来说，唐老师也算实现梦想了吧
最后好奇一下，孙一通到底是不是
用锅接收信号的原理是啥呢
我的头疼是不是也是在尝试和我对话

对我来说存在的意义是因为爱吧～
有人爱我，也有人值得我去爱
“这就是宇宙的尽头”
我既是宇宙[奋斗]（DNA也太震撼了
#宇宙探索编辑部#

#薛凯琪[超话]##薛凯琪收集与爱有关的故事##新歌来了#

带来一个ai写的爱情故事凑数，虽然文笔不怎样，但故事的核心感觉很fifi[可怜]

在繁忙的都市中心，有一座古老的钟楼，它静静地矗立在那里，见证着城市的变迁。在这座城市里，生活着两个截然不同的灵魂明和夕。

一个偶然的机会，明误闯了夕的画室。他们交换了联系方式，但忙碌的生活让他们很少有机会深入交流。明常常错过与夕的约会，而夕则开始怀疑明是否真的在乎她。

在一次加班到深夜后，明无意间发现了钟楼里的时间机器。他怀着好奇的心情，试着用它回到了过去。他试图改变和夕的关系，但每次都以失败告终。他渐渐意识到，无论他如何努力，他和夕的相遇和错过似乎都是命中注定。

明最终选择回到现实，他明白自己不能逃避命运。他在画室留下了一封信，表达了对夕的祝福和对过去的释怀。夕在收到信后，意识到了自己的误解，并找到了明。

两人坦诚相对，解开了所有的误会。他们发现，虽然错过了成为情侣的机会，但彼此已经成为了生命中重要的朋友。他们决定以朋友的身份，共同探索生活的美好，珍惜彼此的存在。

在一个阳光明媚的下午，他们一起来到了钟楼下。他们合影留念，背景是忙碌的都市和古老钟楼的交织。他们知道，他们的故事就像这座钟楼一样。