#北京人不知道的北京事儿[超话]#
坏人是不会变好的……
积将近90年的经验，我深知世界上确实是有坏人的。
乍看上去，这个看法的智商只能达到小学一年级的水平。这就等于说“每个人都必须吃饭”那样既真实又平庸。
可是事实上我顿悟到这个真理，是经过了长时间的观察与思考的。
我从来就不是性善说的信徒，毋宁说我是倾向性恶说的。
古书上说“天命之谓性”，“性”就是我们现在常说的“本能”，而一切生物的本能是力求生存和发展，这难免引起生物之间的矛盾，性善又何从谈起呢？
那么，什么又叫做“坏人”呢？记得鲁迅曾说过，干损人利己的事还可以理解，损人又不利己的事千万干不得。
我现在利用鲁迅的话来给坏人作一个界定：干损人利己的事是坏人，而干损人又不利己的事，则是坏人之尤者。
空口无凭，不妨略举两例。
一个人搬到新房子里，照例大事装修，而装修的方式又极野蛮，结果把水管凿破，水往外流。
住在楼下的人当然首蒙其害，水滴不止，连半壁墙都浸透了。
然而此人却不闻不问，本单位派人来修，又拒绝入门。
倘若墙壁倒塌，楼下的人当然会受害，他自己焉能安全!
这是典型的损人又不利己的例子。
又有一位“学者”，对某一种语言连字母都不认识，却偏冒充专家，不但在国内蒙混过关，在国外也招摇撞骗。
有识之士皆嗤之以鼻。这又是一个典型的损人而不利己的例子。
根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。
鲁迅翻译的《小约翰》里讲到一个有毒的蘑菇听人说它有毒，它说：这是人话。毒蘑菇和一切苍蝇、蚊子，臭虫等等，都不认为自己有毒。
说它们有毒，它们大概也会认为：这是人话。
可是被群众公推为坏人的人，他们难道能说：说他们是坏人的都是人话吗？
如果这是“人话”的话，那么他们自己又是什么呢？
根据我的观察，我还发现，坏人是不会改好的。这有点像形而上学了。但是，我却没有办法。
天下哪里会有不变的事物呢？哪里会有不变的人呢？我观察的几个“坏人”偏偏不变。
几十年前是这样，今天还是这样。我想给他们辩护都找不出词儿来。
有时候，我简直怀疑，天地间是否有一种叫做“坏人基因”的东西？
可惜没有一个生物学家或生理学家提出过这种理论。
我自己既非生物学家，又非生理学家，只能凭空臆断。
我但愿有一个坏人改变一下，改恶从善，堵住了我的嘴。
———季羡林
坏人是不会变好的……
积将近90年的经验，我深知世界上确实是有坏人的。
乍看上去，这个看法的智商只能达到小学一年级的水平。这就等于说“每个人都必须吃饭”那样既真实又平庸。
可是事实上我顿悟到这个真理，是经过了长时间的观察与思考的。
我从来就不是性善说的信徒，毋宁说我是倾向性恶说的。
古书上说“天命之谓性”，“性”就是我们现在常说的“本能”，而一切生物的本能是力求生存和发展，这难免引起生物之间的矛盾，性善又何从谈起呢？
那么，什么又叫做“坏人”呢？记得鲁迅曾说过，干损人利己的事还可以理解，损人又不利己的事千万干不得。
我现在利用鲁迅的话来给坏人作一个界定：干损人利己的事是坏人，而干损人又不利己的事，则是坏人之尤者。
空口无凭，不妨略举两例。
一个人搬到新房子里，照例大事装修，而装修的方式又极野蛮，结果把水管凿破，水往外流。
住在楼下的人当然首蒙其害，水滴不止，连半壁墙都浸透了。
然而此人却不闻不问，本单位派人来修，又拒绝入门。
倘若墙壁倒塌，楼下的人当然会受害，他自己焉能安全!
这是典型的损人又不利己的例子。
又有一位“学者”，对某一种语言连字母都不认识，却偏冒充专家，不但在国内蒙混过关，在国外也招摇撞骗。
有识之士皆嗤之以鼻。这又是一个典型的损人而不利己的例子。
根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。
鲁迅翻译的《小约翰》里讲到一个有毒的蘑菇听人说它有毒，它说：这是人话。毒蘑菇和一切苍蝇、蚊子，臭虫等等，都不认为自己有毒。
说它们有毒，它们大概也会认为：这是人话。
可是被群众公推为坏人的人，他们难道能说：说他们是坏人的都是人话吗？
如果这是“人话”的话，那么他们自己又是什么呢？
根据我的观察，我还发现，坏人是不会改好的。这有点像形而上学了。但是，我却没有办法。
天下哪里会有不变的事物呢？哪里会有不变的人呢？我观察的几个“坏人”偏偏不变。
几十年前是这样，今天还是这样。我想给他们辩护都找不出词儿来。
有时候，我简直怀疑，天地间是否有一种叫做“坏人基因”的东西？
可惜没有一个生物学家或生理学家提出过这种理论。
我自己既非生物学家，又非生理学家，只能凭空臆断。
我但愿有一个坏人改变一下，改恶从善，堵住了我的嘴。
———季羡林
于甲辰龙年看的第一场演出，来自声厂SoundFact呈现的，Black Country, New Road 2024中国巡演广州站。
去年，声厂把Black midi带到中国，而今又是BCNR。说来也巧，这两支乐队均代表了当今世界范围内乐队进化的最高水准，并在2022年时通过各自的专辑完成了封神——black midi之《Hellfire》在他们一如既往的学院派技术流和癫狂之内，把自己控制在了一个相对“悦耳”的程度（emmm，悦耳是跟他们自己比啦）；而BCNR的《Ants from up There》，是那一年里众多独立乐迷心目中毫无争议的年度专辑，包括出现了《Concorde》这样的超一流的indie rock国歌。在我心目中，BCNR的《Ants from up There》是直接进入了跟Radiohead《In Rainbows》、Arcade Fire《Funeral》、My Chemical Romance《The Black Parade》比肩的21世纪最佳摇滚专辑。
而BCNR却也这样明确地区别于自己前辈。他们的表现手法跟传统摇滚乐背道而驰。在他们所受到的良好教养（不仅是音乐素养）之下，他们完全跳脱传统吉贝鼓逻辑，在极高的技术支撑下，却又展现出清澈透明的真诚——是的，真诚。如果要问我，最喜欢BCNR身上的哪个部分，那一定是：真诚。无论是前主唱Issac Wood在队期间，其强烈的自我审视、对自我的诚实，从而缔造出《Ants from up There》的伟大；再到后Issac Wood时代，像《Concorde》这样的气质（实际上，其实这气质颇为Joy Division）不会再出现在BCNR里，但他们依然是Friends Forever，他们在做了一张21世纪最伟大的摇滚乐专辑后，头也不回地进入了一个全新的时代，而没有去留恋商业上的巨大成功。
2023年，BCNR发表了一张全新的现场专辑《Live at Bush Hall》，也是本次巡演乐队的核心表演内容。在此前的一次采访里，乐队曾提出，他们认为“主唱”这角色是“令人生畏”的，哪怕音乐是由全队通力合作，“主唱”也会被迫承受额外的压力，这是不公平的，这也是Issac Wood出走后乐队的反思。因此，如今的BCNR成为了一支全员主唱的乐队，这是最表面化的改变，但也是明显让BCNR区别于你所看过的其他独立乐队演出现场。
从键盘手May开始，她带着从Perfect Pop / Dream Pop / indie folk而来的声音，但她又不是那种就给你好听旋律的乖乖牌。比如《Turbines/Pigs》，前面是如此的美妙，后面变成暴风骤雨，电闪雷鸣。Sax手Lewis则继承了乐队一部分的朋克气质，他在《Across The Pond Friend》里的那种笨拙的样子、而乐队全员也切换了一个经典摇滚乐氛围以此作为烘托。小提琴手Georgia在本次演出中vocal部分呈现不多，我其实也有顺藤摸瓜听过她的另一个组合Jockstrap的作品，那种复古味儿、怪奇有趣又兼顾旋律的部分，可惜没有在如今如今的BCNR里有更多的表达，算得上是中规中矩。我最喜欢的依然是Taylor Hyde —— 英国电子乐班霸Underworld组合成员Karl Hyde之女，这种家学渊源下的groove，她声音里头的律动处理，她的身体语言，包括她声音中的那种强烈的语感，造就了我当晚最喜欢的曲目：《Laughing Song》和《Dancers》。如《Laughing Song》中间部分那个仅配以Charlie Wayne用鼓击讲述的片段，是本场演出我最深刻的桥段。
当然，以“主唱”作为维度，再去区分如今的BCNR显然是完全错误之举。也如同我前面所说，BCNR固然有着世界一流的技术水准，你看起来他们似乎不在传统的摇滚乐之“节奏-和声”的范式当中进行，甚至有即兴的味道——在我看来完全不是。他们几乎是用室内乐作品（Chamber music）的编排方式进行表演，并带着典型的后现代简约音乐（classical minimalism）特征。只不过他们表演的地方不是音乐厅，而是livehouse。我甚至想着，如果在巴洛克的那个年代，人们去教堂听巴赫演奏管风琴，就像我们今天，在Live house里听着BCNR。
在当晚的演出里，我听到的精妙的呈现，既有摇滚乐最源头的独立精神（那些俗套的玩意儿我们压根看不上），却又在乐器之间有着精妙的平衡，他们的这样的才华横溢，却又笨拙得让人忍俊不禁。像鼓手Charlie Wayne的理工男打扮，他说起话来的那个劲儿，让我想起《冰血暴5》中同样叫Wayne Lyon的那位真诚的丈夫（2333）。和我所看过的那些让我热泪盈眶、需要迫切地汇入现场情绪洪流的演出截然不同，我在BCNR里听到的是昂首阔步的新世代，他们有着充沛的精力，健康的心智，辩证的思考，同时始终保持着摇滚乐的一往无前和真诚。这是一场让那些copycat式还在研究怎么写好蹦、写能让人记得住的riff之流乐队羞愧的现场，我希望他们没有来看BCNR，否则会怀疑他们自己究竟在干嘛。当然，从我个人私心来看，我非常希望他们能用现在的方式重新演绎《Concorde》，但显然，作为表演的音乐就是这样一个限时艺术，幸好我们还有唱片，Record无价。
哦对了，我还特别感谢广州站的歌迷，现场的沉浸和我听《Live at Bush Hall》里头无疑，大家所给到的兴奋点也很国际化（如果你在现场你明白我说的意思）。无论是台上的BCNR，台下的听众，包括为我们带来本次精彩演出的主办声厂，我看到了专属于这个世代年轻人的混沌与寻找，自我抗争与和解接纳。
BCNR Forever。
（配图来自@声厂SoundFact 官方微博，上海站配图，挪来用用，等广州站官摄）
去年，声厂把Black midi带到中国，而今又是BCNR。说来也巧，这两支乐队均代表了当今世界范围内乐队进化的最高水准，并在2022年时通过各自的专辑完成了封神——black midi之《Hellfire》在他们一如既往的学院派技术流和癫狂之内，把自己控制在了一个相对“悦耳”的程度（emmm，悦耳是跟他们自己比啦）；而BCNR的《Ants from up There》，是那一年里众多独立乐迷心目中毫无争议的年度专辑，包括出现了《Concorde》这样的超一流的indie rock国歌。在我心目中，BCNR的《Ants from up There》是直接进入了跟Radiohead《In Rainbows》、Arcade Fire《Funeral》、My Chemical Romance《The Black Parade》比肩的21世纪最佳摇滚专辑。
而BCNR却也这样明确地区别于自己前辈。他们的表现手法跟传统摇滚乐背道而驰。在他们所受到的良好教养（不仅是音乐素养）之下，他们完全跳脱传统吉贝鼓逻辑，在极高的技术支撑下，却又展现出清澈透明的真诚——是的，真诚。如果要问我，最喜欢BCNR身上的哪个部分，那一定是：真诚。无论是前主唱Issac Wood在队期间，其强烈的自我审视、对自我的诚实，从而缔造出《Ants from up There》的伟大；再到后Issac Wood时代，像《Concorde》这样的气质（实际上，其实这气质颇为Joy Division）不会再出现在BCNR里，但他们依然是Friends Forever，他们在做了一张21世纪最伟大的摇滚乐专辑后，头也不回地进入了一个全新的时代，而没有去留恋商业上的巨大成功。
2023年，BCNR发表了一张全新的现场专辑《Live at Bush Hall》，也是本次巡演乐队的核心表演内容。在此前的一次采访里，乐队曾提出，他们认为“主唱”这角色是“令人生畏”的，哪怕音乐是由全队通力合作，“主唱”也会被迫承受额外的压力，这是不公平的，这也是Issac Wood出走后乐队的反思。因此，如今的BCNR成为了一支全员主唱的乐队，这是最表面化的改变，但也是明显让BCNR区别于你所看过的其他独立乐队演出现场。
从键盘手May开始，她带着从Perfect Pop / Dream Pop / indie folk而来的声音，但她又不是那种就给你好听旋律的乖乖牌。比如《Turbines/Pigs》，前面是如此的美妙，后面变成暴风骤雨，电闪雷鸣。Sax手Lewis则继承了乐队一部分的朋克气质，他在《Across The Pond Friend》里的那种笨拙的样子、而乐队全员也切换了一个经典摇滚乐氛围以此作为烘托。小提琴手Georgia在本次演出中vocal部分呈现不多，我其实也有顺藤摸瓜听过她的另一个组合Jockstrap的作品，那种复古味儿、怪奇有趣又兼顾旋律的部分，可惜没有在如今如今的BCNR里有更多的表达，算得上是中规中矩。我最喜欢的依然是Taylor Hyde —— 英国电子乐班霸Underworld组合成员Karl Hyde之女，这种家学渊源下的groove，她声音里头的律动处理，她的身体语言，包括她声音中的那种强烈的语感，造就了我当晚最喜欢的曲目：《Laughing Song》和《Dancers》。如《Laughing Song》中间部分那个仅配以Charlie Wayne用鼓击讲述的片段，是本场演出我最深刻的桥段。
当然，以“主唱”作为维度，再去区分如今的BCNR显然是完全错误之举。也如同我前面所说，BCNR固然有着世界一流的技术水准，你看起来他们似乎不在传统的摇滚乐之“节奏-和声”的范式当中进行，甚至有即兴的味道——在我看来完全不是。他们几乎是用室内乐作品（Chamber music）的编排方式进行表演，并带着典型的后现代简约音乐（classical minimalism）特征。只不过他们表演的地方不是音乐厅，而是livehouse。我甚至想着，如果在巴洛克的那个年代，人们去教堂听巴赫演奏管风琴，就像我们今天，在Live house里听着BCNR。
在当晚的演出里，我听到的精妙的呈现，既有摇滚乐最源头的独立精神（那些俗套的玩意儿我们压根看不上），却又在乐器之间有着精妙的平衡，他们的这样的才华横溢，却又笨拙得让人忍俊不禁。像鼓手Charlie Wayne的理工男打扮，他说起话来的那个劲儿，让我想起《冰血暴5》中同样叫Wayne Lyon的那位真诚的丈夫（2333）。和我所看过的那些让我热泪盈眶、需要迫切地汇入现场情绪洪流的演出截然不同，我在BCNR里听到的是昂首阔步的新世代，他们有着充沛的精力，健康的心智，辩证的思考，同时始终保持着摇滚乐的一往无前和真诚。这是一场让那些copycat式还在研究怎么写好蹦、写能让人记得住的riff之流乐队羞愧的现场，我希望他们没有来看BCNR，否则会怀疑他们自己究竟在干嘛。当然，从我个人私心来看，我非常希望他们能用现在的方式重新演绎《Concorde》，但显然，作为表演的音乐就是这样一个限时艺术，幸好我们还有唱片，Record无价。
哦对了，我还特别感谢广州站的歌迷，现场的沉浸和我听《Live at Bush Hall》里头无疑，大家所给到的兴奋点也很国际化（如果你在现场你明白我说的意思）。无论是台上的BCNR，台下的听众，包括为我们带来本次精彩演出的主办声厂，我看到了专属于这个世代年轻人的混沌与寻找，自我抗争与和解接纳。
BCNR Forever。
（配图来自@声厂SoundFact 官方微博，上海站配图，挪来用用，等广州站官摄）
愿我从母亲右肋降生人间后，此娑婆世界有大光辉遍照，所有众生均得以了知。善根未成熟众生能因之播下涅槃菩提种子；善根种子已成熟众生，能生起等持苗芽。
愿我出生后，脚掌接触大地时，娑婆世界金刚大地以上之大地六次震动，所有四生、五道众生，水里、虚空中众生皆得苏醒。愿此等众生心相续中，尚未生起等持苗芽者，我能使之生出；等持苗芽已生起者，我应使之稳固，使他们于三乘法中获不退转果位。
愿我降生于娑婆世界中后，大梵天、魔王波旬、帝释天、日、月、世间怙主、龙王、非天天王、具神变之夜叉王、罗刹王、龙、非天诸众，为供养故而现在我前。
愿我降生后立刻就能行走七步。
愿我能以自己所积福德等持力，于在场所有眷属前宣说三乘清净佛法。
愿我能调化所有当场眷属中之声闻乘最后有者。
缘觉乘根基众生，我愿他们获殊胜安忍；无上大乘根基众生，愿他们获如大海般金刚定等持。依此等持，愿他们超离三界。
愿我开始沐浴时，诸大龙王能来在我前为我行沐浴。凡见我沐浴者，愿他们皆得现前证悟三乘法中所宣示之功德境界。
任何见我乘马车；做童稚游戏；学工巧；做诸事业；学文学语言；于美女前享五种妙欲；对此世间享乐生厌离心；半夜舍弃王位后，着红色衣、袈裟趋于菩提树下等诸种景象者，愿他们能对三乘法生信，且开始精进修法，并愿我能为他们宣说佛法。
愿声闻、缘觉乘者各获等持境界。
愿我于金刚座吉祥草垫上跏趺而坐，能行持息灭呼吸、如虚空般禅定。
愿我从禅定中出定后，自己享用芝麻粒之一半，另一半布施乞讨者。
——全知麦彭仁波切
——《释迦牟尼佛广传·白莲花论》
愿我出生后，脚掌接触大地时，娑婆世界金刚大地以上之大地六次震动，所有四生、五道众生，水里、虚空中众生皆得苏醒。愿此等众生心相续中，尚未生起等持苗芽者，我能使之生出；等持苗芽已生起者，我应使之稳固，使他们于三乘法中获不退转果位。
愿我降生于娑婆世界中后，大梵天、魔王波旬、帝释天、日、月、世间怙主、龙王、非天天王、具神变之夜叉王、罗刹王、龙、非天诸众，为供养故而现在我前。
愿我降生后立刻就能行走七步。
愿我能以自己所积福德等持力，于在场所有眷属前宣说三乘清净佛法。
愿我能调化所有当场眷属中之声闻乘最后有者。
缘觉乘根基众生，我愿他们获殊胜安忍；无上大乘根基众生，愿他们获如大海般金刚定等持。依此等持，愿他们超离三界。
愿我开始沐浴时，诸大龙王能来在我前为我行沐浴。凡见我沐浴者，愿他们皆得现前证悟三乘法中所宣示之功德境界。
任何见我乘马车；做童稚游戏；学工巧；做诸事业；学文学语言；于美女前享五种妙欲；对此世间享乐生厌离心；半夜舍弃王位后，着红色衣、袈裟趋于菩提树下等诸种景象者，愿他们能对三乘法生信，且开始精进修法，并愿我能为他们宣说佛法。
愿声闻、缘觉乘者各获等持境界。
愿我于金刚座吉祥草垫上跏趺而坐，能行持息灭呼吸、如虚空般禅定。
愿我从禅定中出定后，自己享用芝麻粒之一半，另一半布施乞讨者。
——全知麦彭仁波切
——《释迦牟尼佛广传·白莲花论》
✋热门推荐