#电视剧南来北往[超话]#感受与思考：看年代正剧《南来北往》

之前看过余华的一个采访，“你要是读一本非虚构类的书，你是否判断到了什么；你要是读一本虚构类的书，是否感受到了什么”。其实不仅是书籍，影视作品也有相通的道理。观《南来北往》，其作为全剧组人员创作加工的作品，有其虚构成分在；作为现实主义题材、基于真实案例创作剧本的年代大剧，又有其非虚构成分在。

从感受与思考角度来看，《南来北往》是一部既让观众有着欢笑与伤痛、怀念与展望等丰富感受，又能有对生活与情感、时代与命运的深刻思考的，完成度很高的优秀作品。

从接受端来看，观众最先受到的是情感上的冲击。我最喜欢这部剧的地方正在于它的真实——如编剧高满堂在采访中所说（图1），现实主义与归于真实，“讲究生活、情感与命运的逻辑”。当下的影视作品塑造人物极容易落入人物扁平化的窠臼，或是力求人物的丰满度，最终却总难自圆其逻辑。《南来北往》在这方面让我们看到了真正优秀的现实主义年代剧作应有的样子——芸芸众生，千姿百态，圆形人物，有血有肉。千千万万的观众，是不是都能在身边找到某些角色的影子？静下心来分析角色的行为时，是不是能发现他们都有自己的行为逻辑，而不是编剧为了强行表现某些内容的提线木偶？（参考 图2）

除编剧创作之功外，演员们的表现鲜有拉垮，导演的镜头语言十分加分，精心准备的服化道配乐也诚意满满。综合以上各点，屏幕前的观众自然能被这部作品拉回到那个年代，激动着他们的激动，欢笑着他们的欢笑，悲伤着他们的悲伤。情感上的共鸣，就此奏响了动人的乐章。

至于判断，诚如导演刘璋牧所说（图3）：“《南来北往》所传达的主题和价值观，在当下社会中具有深远的意义。……这部剧的成功，不仅在于它的故事情节和角色塑造，更在于它所传递的那份真挚的情感和深刻的思考。”

不可否认，随着时代的发展，曾经大院式的将居民们紧密联结起来的生活渐渐变得模糊遥远，但世上还是好人多，人间自有真情在，“无论南北，无论时代变迁，人与人之间的情感纽带都是无法割舍的”，《南来北往》的精彩呈现，让我对这一判断有了更深的感慨。

将视线转移到这部作品以小见大、以线带面的部分：马魁的坚守与奉献，师徒的连接与传承，大力马燕的创业与闯荡，铁路事业的加速与腾飞……“雾重烟轻，不见来时伴”，在喧嚣浮躁的社会，人们很容易被各类声音干扰；但在《南来北往》这里，观众看到的是一幅幅微缩又放大的动人画卷，观众能被其传递的价值观引发思考，观众能从中得到有价值的判断。

“路，就在前方……”剧集已完结，片尾曲的旋律还萦绕在耳畔。南来北往的路，一步一响，趣味性与严肃性兼具，感受与判断皆带动，综合来看，这部作品，在现实主义正剧的路上，确实踏出了响亮的一步。

#库尔特·冯内古特#小说#《时光错动》#中的角色，在经历了时光倒流后，却依然重复着以前相似的错误。黑格尔有句名言：“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训。”用在这里，恰如其分地成为了这本没有主题的小说的主题。于是，我们不禁要问，这到底是社会机制有问题，还是人性本就如此？ 冯古内特在小说里反复絮叨，把文学作品称作是二十六个发音字母、十个数字以及八个符号的横向排列组合，一下子消解了文学的神圣外衣，暴露了纯粹人为制造的本质。但同时，他却又为文学作为艺术的地位受到了前所未有的威胁，并竭力进行辩护，这又是他幽默中的矛盾态度。当然，这是作者有意为之的。 《时光错动》的文学价值在于如何将一个荒谬的故事框架与现实世界的问题相契合。冯内古特的幽默感背后隐藏的是对人类社会的担忧。他不仅让我们笑，更让我们在笑声中感到苦涩。
#读书##新书##文学##外国文学##美国文学##河南文艺出版社##读客文化##好书推荐##读书计划##我的私人书单#

太激动了一年后再读发现自己终于读懂了的一段话。我真是崇拜、敬佩、喜爱汉娜阿伦特

“劳动的「幸福或喜悦」，是人体验到的纯粹活着的乐趣，也是我们与所有其他生物共有的乐趣，并自是人唯一能在自然规定好的循环中，心满意足地转动的方式。”

“辛苦愁须的回报在于自然的繁殖力，在于这个「辛苦愁烦」的人怀着平静的满足，相信他做了他该做的，相信他会通过他孩子和孩子的孩子的未来成为自然的一部分。”

汉娜阿伦特指出，劳动的幸福是辛劳和满足相继的过程，也即本质上是身体的痛苦和身体痛苦的释放相依的过程。而劳动的根本价值内涵在生命有机体的繁殖中，生命的“剩余”就在于其潜在的增殖能力。

马克思的真实的思想水准——也是在年代顺序中重要地位的体现，即来自这样一种洞见：他让他的理论契合了最古老最顽强的关于劳动本性的洞见，（按照希伯来以及古代的传统），劳动内在地就和生命以及生育有关。

他借用这一自然的隐喻（无论有意或无意），在个体生命历程里识别出一个新的概念“劳动力”。由此从自然界代际轮回的本质中划分出对于某一代际内（即个体从出生到死亡一个有限的生命过程中）创造“剩余”过程的分析。

这样的分析，显而易见，是一段有限时间里的劳动的论述。也恰恰是后续研究者更关心的的议题。但也忽视了马克思实质上是将其整个理论建立在他把劳动和生育理解为同一生命繁殖过程的两种方式的基础上的。也就是说，对生育乃至人口的重视的真正意义，并不应该起源于一种治理逻辑下的政治的规定，而是应由人的生命本质所赋予的。

在这层意义上，有关于生育的讨论的简化和不重视代表着一种较为粗浅的认知。 同时，这种身体性的痛苦和劳动相应的隐喻，使生育无法与劳动的讨论分离，也从根本属性上确认着对于女性的重视就是对于全人类幸福的重视。

再往深里联想，汉娜的思想也是透露着一种福祸相依的二元共生的味道，“世界的物性”几乎可以理解为“凡有所相”，“劳动的循环”中的生生灭灭以及万事物中自然的隐喻，也揭示着生命的真相。

然后所以谁重视女性主义谁就有可能成为本世纪新的马克思。（最后我纯瞎说的）