读书笔记2:林语堂《苏东坡传》——文忠公

1.现今仍然在世的人,他的生活尚未完结,一旦遇有危机来临,谁也不知道他会如何行动。醉汉会戒酒自新;教会中的圣人会堕落;牧师会和唱诗班的少女私奔……活着的人总会有好多可能的改变。还有,活着的人总有些秘密,他那些秘密之中最精彩的,往往在他死了好久之后才会泄露出来。这就是何以评论与我们自己同时代的人是一件难事,因为他的生活离我们太近了。

评论与我们自己同时代的人是一件难事,因为他的生活离我们太近,难免投鼠忌器,容易伤人伤己。

2.论一个已然去世的诗人如苏东坡,情形便不同了。我读过他的札记、他的七百首诗,还有他的八百通私人书简。所以知道一个人,或是不知道一个人,与他是否为同代人没有关系。主要的倒是是否对他有同情的了解。归根结底,我们只能知道自己真正了解的人,我们只能完全了解我们真正喜爱的人。我认为我完全知道苏东坡,因为我了解他;我了解他,是因为我喜爱他。喜爱哪个诗人,完全是出于一种癖好。我想李白更为崇高,而杜甫更为伟大——在他伟大的诗之清新、自然、工巧、悲天悯人的情感方面更为伟大。但是不必表示什么歉意,恕我直言,我偏爱的诗人是苏东坡。

天机流荡进退从容,可爱可敬的苏东坡,谁不喜欢呢?我有一个侄女,微信名打头“蘇”字,只为偏爱东坡。我喜欢诗词,大李杜,小李杜,李煜、欧阳修,二晏、二安……见一个爱一个,但是不必表示什么歉意,恕我直言,我偏爱苏东坡,我们都是东坡的后人。

3.苏东坡本人心智才华的卓越,深深印在他写的每一行诗上,正如我所看见的他那两幅墨竹上那乌黑的宝墨之光,时至今日,依然闪耀照人,就犹如他蘸笔挥毫是在顷刻之前一样。这是天地间一大奇迹,在莎士比亚的创作上,亦复如此。莎翁诗句的遒健,是来自诗人敏感的天性与开阔豁达的胸襟,至今依然清新如故。纵然有后代学者的钻研考证,我们对莎士比亚的生活所知者仍极稀少,可是在他去世四百年之后,由于他的作品中感情的力量,我们却知道了他的心灵深处。

坦荡做人,真诚为文,是为东坡。我想起张充和送沈从文的挽联,其中“赤子其人,星斗其文”我觉得更是东坡的写照。读东坡诗文,为之悲,为之喜,为之泪流满面,为之深长地叹息,也为之欢欣鼓舞地逆风飞扬。东坡已经成了一个精神性的存在,烛照人心。

4.若与西方相似之人比较,李白,一颗文坛上的流星,在刹那间壮观惊人地闪耀之后,而自行燃烧消灭,正与雪莱、拜伦相近。杜甫则酷似弥尔顿,既是虔敬的哲人,又是仁厚的长者,学富而文工,以古朴之笔墨,写丰厚之情思。苏东坡则始终富有青春活力。以人物论,颇像英国的小说家萨克雷(Thackeray);在政坛上的活动与诗名,则像法国的雨果;他具有的动人的特点,又仿佛英国的约翰逊。不知为什么,我们对约翰逊的中风,现在还觉得不安,而对弥尔顿的失明则不然。倘若弥尔顿同时是像英国画家庚斯博罗,也同时像以诗歌批评英国时事的蒲柏,而且也像英国饱受折磨的讽刺文学家斯威夫特,而没有他日渐增强的尖酸,那我们便找到一个像苏东坡的英国人了。苏东坡虽然饱经忧患拂逆,但他的人性更趋温和厚道,并没变得尖酸刻薄。今天我们之所以喜爱苏东坡,也是因为他饱受了人生之苦的缘故。

好一个多姿多彩的苏东坡!林语堂洞悉苏东坡穷达多变的一生,像一个星相家为之细批流年,清楚明确地断言东坡命运的在劫难逃,跌宕风流。

5.使文学作品有别于一般作品,就在于在精神上取悦于人的声韵、感情、风格而已。杰作之能使历代人人爱读,而不为短暂的文学风尚所淹没,甚至历久而弥新,必然具有一种我们称之为发自肺腑的“真纯”。
可是,使作品经久而不失其魔力的“真纯”又为何物?苏东坡说做文章:“大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于不可不止。文理自然,姿态横生。”

质朴自然,为文如此,为人亦然。

6.苏东坡说:“我一生至乐在执笔为文之时,心中错综复杂之情思,我笔皆可畅达之。”

苏东坡写文章力辩文章本身使人感到快乐的力量,就是文学本身的报酬。在世的最后一年,他有时曾想抛弃笔墨根本不再写作,因为他一辈子都是以笔买祸。他在给刘沔的回信中说:“轼穷困,本坐文字。盖愿刳形去皮而不可得者。然幼子过文更奇。在海外孤寂无聊,过时出一篇见娱,则为数日喜,寝食有味。如此知文章如金玉珠具,未易鄙弃也。”

东坡自知“轼穷困,本坐文字”,却不可救药地爱上了执笔为文。我也是。时间久了不写,心里就长草。而每次写罢,必孤芳自赏,自得其乐寝食有味。属字为文,是一种创造性精神活动,周国平老师说,在提供积极的享受方面,金钱的作用极其有限。人生最美好的享受,包括创造、沉思、艺术欣赏、爱情、亲情等等,都非金钱所能买到。

7.倘若不嫌“民主”一词今日用得太俗滥的话,我们可以说苏东坡是一个极讲民主精神的人,因为他与各行各业都有来往,帝王、诗人、公卿、隐士、药师、酒馆主人、不识字的农妇。

他一直为百姓而抗拒朝廷,为宽免贫民的欠债而向朝廷恳求,必至成功而后已。他只求独行其是,一切付之悠悠。今天我们确实可以说,他是具有现代精神的古人。

在《原序》中,林语堂无以勾绘苏东坡的全貌,只好说,“我若说一提到苏东坡,在中国总会引起人亲切敬佩的微笑。”当年,无论新党旧党执政,东坡一样被贬;今天,在我所知的各行各业,真假名士,无不喜欢敬仰东坡。天真烂漫的东坡,天地间的凤毛麟角,究竟是怎样的一种存在!

第十讲 阳月谈情志

第一节 缘情与言志
陆机《文赋》中有一句话:“诗缘情而绮靡”,《尚书·尧典》中有一句话,叫“诗言志”。汉代学者郑玄在解释《尚书》时说:“诗所以言人之志,意也”。
由于对“诗言志”“诗缘情而绮靡”的不同理解,中国诗史上,曾经形成过重志、重情、情志并重三个支派:重“志”派,主张重理,强调诗的社会教化作用。重“情”派,排斥说理,单纯强调诗的抒情作用。许多大诗人则属于情志并举的一派。但是不论哪一派,写诗都离不开抒情,不过是鲜明地或隐晦地、直接地或曲折地表达自己的感情罢了。

第二节 诗有情生
  1.诗是抒情的。郭沫若说: “诗人是感情的宠儿。”诗词所洋溢的情感,比较其他文字形式更加强烈和集中,这是因为:①抒发强烈的、激动人心的情感,是诗词的主要特质。②诗词篇幅短小,形式凝冻,要求内容高度概括地反映生活,作者只能以情来感染读者,引起共鸣。
例卅九: 戊戌春节舍下宴徐君
暖阳直射入窗间,淯畔安家听水潺。
对泣牛衣悲夜雨,共斟浊酒忆童顽。
玉舟交错无缘故,老妪当垆有空闲。
谁教黄鸡催客老,故交个个是苍颜!
这首诗属于叙事诗,只是记录了一个宴客的场景;它不像大多抒情诗——如山水诗、咏物诗等着重抒情一样,但是抒情意味也是很重的。作者由“宴客”这一生活场景引发的“怀旧”情思,乃至对“光阴易逝”的具体感受和认识,从而透过“觥筹交错”、“老妪伺宴”来展示诗人会见故友的喜悦和对当今生活的满足。
  2.诗由情生。这里有一个本末的问题:是先有感情才有诗的冲动,才写出诗来,而不是为了写诗制造感情,或者把感情作为诗的调料。一首好诗,总是诗人被现实生活中某些事物所深深触动,心潮澎湃,激情满怀,产生了创作冲动,于是写诗把它倾诉出来。你喜欢什么,拥护什么,怀念什么,希望什么,都会在诗里表现出来。“本乎中而发乎声”,心里没有冲动写出来的不是诗,而是歌诀;那也不是创作,而是组装。
  3.为情造文。单有感情还不能成为诗,要用艺术形式把你的感情表现出来就要“为情而造文”(刘勰语)。即以情为基础,去选择那些最精确的语词、句式、韵律和修辞手法,使情思得以充分、准确地表达。

第三节 律诗的几种抒情方式
1.直抒胸臆
大多的近体诗,将景物化入诗人的心胸,直接抒发炽烈的感情。古诗中如陆游的《示儿》、曹操的《龟虽寿》等都属于此类,感情炽烈,读后如临其境,如见其人。
例四十: 《老乐学诗》付梓有记(新韵)
酸腐迎春二度开,更添老乐作别裁。
情牵内外摄魂魄,乐贯始终出砚台。
当耻旧时不知律,可惜拙作滥铺排。
人说四秩不学艺,我叹八十亦谷怀!
这首诗主要写作者诗集《老乐学诗》付梓之际的喜悦心情,“情牵内外”、“乐贯始终”是自己满心欢喜的描写,“当耻”、“可惜”、“我叹”都是直抒胸臆。
2.情以物兴
刘勰的“情以物兴”,曹雪芹的“由色生情”,都是说客体用于主体而发生感情,这就是古人所说的“兴”的手法。兴起之情可分两种:一是外物使诗人产生新的感情。二是外物触发了诗人旧有之情。前者如孟郊的《游子吟》;后者如李白的《静夜思》。下面再举例说明:
例卌一:

新游子吟
夜半车灯白似霜,征途游子路方长。
最烦蓬浮多零落,怎奈经年别燕堂。
人雁同飞无定所,孝贤兼得莫相伤。
凭栏长叹语凝噎,但愿儿孙皆事桑。
这首诗以“夜半车灯白似霜”起兴,联想到“游子”奔忙的辛苦,勾起诗人久有的思子之情。这里诗人的感概完全因这一生活图景而生。
3.物以情观
刘勰说:“登山则情满于山,观海则意溢于海。”这种注情于景或传情入色的“移情”手法,诗人的主导性很强。如杜牧《赠别》“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”苏轼《海棠》“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”蜡烛悲伤、海棠睡眠皆诗人赋予它们生命和感情,成为着情的物象。所以龚自珍说“落红不是无情物,化作春泥更护花”。
例卌二:南阳府衙(新韵)
双狮瞠目圆,衙署见威严。
元置南阳府,明标紫禁孪。
苔青富民意,鸟啭不鸣冤。
召杜恤人子,美名千古传。

这首诗里颈联“苔青”、“鸟啭”都人格化了,它们祈盼人民富裕,歌唱社会和谐,使这些事物都带着感情。这就是“注情于景,物以情观”。
  4.寄情于景
寄情于景之作很多,柳宗元的《江雪》是也。下面再举例说明:
例卌三:

霜降伏牛山
秋来晚照接云烟,清露流霜枫叶燃。
霁月彻空失河汉,雁鸣渐远到天边。
冷雨通宵细枝落,长风万里楚天眠。
蓬门不吝草虫去,旅客梦惊中夜天!
这首诗描绘了一幅寒山秋夜的画面,其中透出一股恬淡甚至于孤寂之情。作者这个抒情主体虽然没有出现,也没有一句直抒胸臆,但读来凉风透背,正所谓“不着一字,尽得风流”。
  5.情景交融
在形象思维中,主体同客体交织在一起,有时达到物我两忘或物我同一,这是一种极高的艺术境界。 如刘禹锡《竹枝词》中“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”便是情景交融的范例。
例卌四:送别李主任(新韵)
此损动神祇,长哭无已欤!
平生耕未辍,经世俭常余。
堂上思遗训,乡中载誉籍。
风寒花亦恸,雨作九天啼!
诗的尾联是在写吹风落红、冒雨送葬的情景,实乃写送葬人的极度悲痛心情。使情景交融,产生了天地同悲的艺术效果。

品《海棠》

诗词的欣赏,没有我们想象的那么深奥。但意境确实是很深很长的。下面我们就来欣赏一下苏东坡的《海棠》。

​东风袅袅泛崇光,

​ 香雾空蒙月转廊。

​ 只恐夜深花睡去,

​ 故烧高烛照红妆。

​这首诗写的什么呢?从文字表达的逻辑上看,不外就是,海棠花在春风中摇曳,显得十分高洁美丽,特别是在空蒙的轻雾月光下看,就更是漂亮极了,好看极了!我就拿起高高的红烛,在深夜里多看看海棠花,免得被春风吹散了。直白简单点说:这海棠花在空蒙的月夜里,也太好看了嘛,我拿红烛,多看哈哈!就这么简单,只是诗人用华丽的词语和诗歌的格表达出来而显得高雅文艺吧了!

​但是,在诗人的梦境里或者是在创作的境界上,那就远比这个表面的意思要深奥得多了。我们知道,唐明皇登沉香亭,要召见杨贵妃,而她酒醉未醒,唐明皇笑道,岂是妃子醉耶,真海棠未睡足耳。因此,本诗歌的海棠,在苏东坡的想象中,那株在微风里摇曳的高浩美丽的海棠花,就是他心中想象的美人,特意燃起红烛,让她打起精神,而不致睡去,与她缠绵在空蒙迷幻的月夜里。当然,创作上借鉴了李商隐的,客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花的诗句写法,只是东坡先生比李商隐更旷达更有情致些!我这么理解,你同意吗?

​备注:东风指春风,袅袅指摇曳,泛崇光指高洁美丽,香雾指薄薄的轻雾或者是薄薄沉香烟雾,只恐就担心,红妆既指海棠花又隐指美人!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 本来真的想减肥不吃零食的,从入职开始leader 也说,到今天旁边那个姐姐先是说外面的零食你可以拿的,随便拿,不要客气,不拿你就亏了,过了一段时间,可能看我没去
  • 有一些东西并不一定要得到,只要能够欣赏到就很好,当你欣赏的时候那是一种完美,一旦得到了,反而会破坏了那种完美。 欣赏和附庸风雅是截然不同的两回事。 欣赏是一
  • 高人说,天上天下,唯我独尊。意思就是说,天上天下都是真心的国家,真心成佛,做独一无二的自己,真心是天上佛国的父母官,在人间来为百姓造福天下做救苦救难的肉身佛,我
  • #碳水化合物# 碳水化合物(carbohydrate)是由碳、氢和氧三种元素组成,自然界存在最多、具有广谱化学结构和生物功能的有机化合物。可用通式Cx(H2O
  • 简约高级微信状态文案[心] 1、我自渡 2、挣钱就好其他都俗 3、是个凡人偶尔烦人 4、有在好好生活 5、外界的声音都是参考 6、百因必有果下个富婆
  • 金牛座的自我认识:【1】金牛不是完美的,但是金牛是愿意越来越完美的星座 【2】金牛的固执很难克服,但是并不是说你要改变什么,而是以后在要做这些事情之前好好的想象
  • #李易峰[超话]# ⚠️蚂蚁森林浇水提醒 ‍♀️希望大家一如既往坚持低碳生活,为荒漠化地区贡献一抹绿色~[抱一抱] 每天早上7点后能量分批产生,早起收取能量,并
  • 2022年2月22日星期二开学第二天 昆明下雪了❄️,我们站在阳台看雪,这就是冬天的浪漫吧,属于我们自己的浪漫。 学校里随处可见的雪人⛄️,真是让人忍不住多看几
  • #肖战[超话]#求 #肖战玉骨遥#xz#肖战时影# 肖战时影 ╭──── ♡⃛ Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ ♡────╮ 是格外让人心动, 格外想念的人 也是格外珍惜
  • 【看過盜竊,沒看過寫8本“傳世之寶”的小偷[汗]】廣州一男子因入屋盜竊被捕,警方在其住宅搜證時,竟發現了8本“傳世之寶”,裡面記載了他自己盜竊的秘訣。第一步為“
  • #香港财政预算案# 【陈茂波:预测香港全年经济增长2%-3.5%】#经导微资讯# 财政司司长陈茂波今日(23日)发表2022至23年度财政预算案。陈茂波说,考虑
  • #金南俊博见洽闻#✨#金南俊温柔漩涡# 【南俊的话】 “我们的初次行进,是由七个少年聚在一起,从很微小的梦想开始的。 很多人都说,为了梦想要放弃很多东西,例如
  • ️ 赛后声音 滕哈赫:“一开始我们踢得有点紧张,而且比赛很激烈,球员们的情绪被影响了,这导致我们在控球时不够冷静。一旦前场传球失误增多,就会出现很多攻防转换的
  • 公元前405年,齐国田会在廪丘造反,这一年田氏家族族长辞世。这场造反引发三晋伐齐。《史记》《资治通鉴》都没有细说如何平定。晋朝出土的《竹书纪年》提到了当时的情况
  • 今天的天气超级好!美妙的晒太阳啃苹果感觉整个人都心情灿烂了! 师傅真的是个好浪漫的人,每天都活在花海里,办公桌旁全是鲜花,以后也想做个这样生活极其富有情调和色彩
  • 今日复盘~ 今天修复弹一点,也是预期之内情理之中,早上官媒发文说让A股挺起脊梁(下面有图)~ 我知道后面还有低点,基本你们上周或者周一作 业评论区问,我都说再
  • 手面相分析案例; 从手相看感情线有断续,说明在感情上会出现大的波折阻碍,但好在两线有连接,说明夫妻之间容易因为工作或者其他的原因,导致两地分居的状况,夫妻之间
  • 前两天梦到自己醉酒还是昏睡的时候去洗澡 结果差点溺死,淹水的感觉非常难受(可能是我闷在被子里睡缺氧了)。梦到了一个鬼气森森的宫殿,比较通透但是不破旧,风能进雨能
  • #萬寶竹林[超话]# 【平常语·甘露味】如果没有人相信你,那就自己相信自己;如果没人欣赏你,那就自己欣赏自己;如果没人祝福你,那就自己祝福自己。自信是成功的源泉
  • 【¥22.9】【老师推荐】亲子共读绘画创作绘本 五味太郎25%创意思维艺术启蒙3-6岁 把最重要的创作留给你 五味太郎你画一半第一辑 22.9元得亲子共读绘画