【一辈子生活在陕西农村的库淑兰,可能是中国最被低估的艺术家】

如果不是看了最近陕西省美术博物馆的库淑兰作品展,很多人或许都不知道陕西的这位农村老太太,竟与毕加索和马蒂斯的风格有些许相通之处。

她开创的拼贴剪纸让民间艺术再度焕发光芒:剪纸也可以有鲜明的色彩、繁复的构图以及充溢着时空穿越和真幻交叉的视觉效果,传统也可以变得如此现代。

尤其是一幅高约4米的巨幅剪纸《剪花娘子》,其上拼贴了2670片的圆点和花瓣,纤细灵巧的小纸片如同被镶嵌在细密画上的宝石一般,纷繁华丽。

在库淑兰的前半生,她和大多数农村女人一样,过着贫苦的生活,承受繁重的劳作,还常常受到丈夫的暴力殴打。在65岁那年,因为一场差点送命的意外,她开始自称为神仙下凡、剪花娘子附身,并由此迎来了自己艺术创作的高峰。

许多参观者在小红书上发文表示,难以想象这如此充满生机而富有生命力的作品,是经历过如此苦难的人创造出来的。毕竟在库淑兰的幻想中,“满世界都是鲜花和耀眼的七彩光斑,她真觉得自己每天都生活在花丛中,她的幸福和快乐无人感受得到。”

01

库淑兰的剪纸风格自成一派。通过一种原始性的创作思维,贯穿了造型、色彩和构图的全过程,使得剪纸这一传统民间技艺焕发出全新的视觉效果。

曾有学者试图了解库淑兰的造型理念:
“为什么这个人的嘴是侧的?”
“你侧着看人,他的嘴就是侧的。”
“为什么你的剪纸中屋顶都是三角形?”
“什么是三角形?我就是想让你看这上边小,下边大。”

很显然,库淑兰并不了解几何学,也正是如此她才能跳脱出既有框架的局限。她在创作中往往以自我情感为中心,去观察生活中的花草、动物和生活,追求农村生活内在的感受而非表现。

“阴阳”这一传统二分法,也能在剪纸中被库淑兰创造性地表达。月亮是男人变的,所以放在画面左边;太阳是女人变的,所以放在画面右边。男人胆子大,夜里出来陪人下地干活;女人怕羞,手里攥着一把绣花针,谁要是敢正眼看她,就用针刺他的眼睛……

“五行”理念影响了库淑兰的色彩意识。她自创了一套色彩体系,“下色子”是放在一起灰暗的颜色,以赭、黑、灰、褐为主;“上色子”是放在一起鲜亮的颜色,以红绿、黄紫、蓝黄这些浅亮搭配为主。通过冷暖色和对比色的搭配,库淑兰得以在剪纸作品中表达人物复杂的情感变化。

库淑兰的拼贴式创作方法同马蒂斯相似,都擅长使用高对比度的补色关系来表现强烈的色彩效果,具有极强的装饰性和平面性。然而在塑造形态上,库淑兰更为繁复,马蒂斯追求简洁,多用影廓造型舍弃了对细节的刻画。

库淑兰抛弃了“形”的约束,创作往往是随手拿起炕头的大剪刀即兴完成的,配合着随心哼唱的歌谣来自由组合画面的时间与空间。

十月里天日照端,丈夫出门难留连,
一口许到三月三,三月初几不见面。
人家进庙把香烧,为了儿女;
小妹妹进庙把香烧,为了我丈夫不回来。
爷爷呦,我丈夫有命给你上个上上签, 没命给上个下下签。
往南看,一场空;
往北看,泪涟涟。

这首歌谣中,一位妙龄女子的丈夫在前一年十月出门后,到第二年三月都不见踪迹。无奈之下,她便跑去了庙里烧香许愿,希望丈夫在外健康,并早日归来。

望眼欲穿的痴情就这样在库淑兰的剪刀下铺陈开来。通过哼唱歌谣引爆创作灵感,从而完成一幅剪纸的构图和再创造,是她常见的创作过程,以至于每幅作品都配有或是酣畅欢快、或是心酸讥讽、或是诙谐幽默的歌谣。

除了对歌谣场景的再现,库淑兰还发挥想象创造了许多超常形象,与原始艺术一脉相承,《空空树》就是其代表:

正月里,二月中,我到菜园去壅葱。
菜园有个空空树,空空树,树树空,空空树里一窝蜂。
蜂蜇我,我遮蜂,蜂把我sa蛰的虚(晕眩)腾腾。

研究旬邑民歌的学者称,这首歌谣原本描绘的是地穴式窑洞烟囱冒烟的情景,但库淑兰将其变成了一棵粗壮而中空的黑色巨木,其中飞舞着无数黄蜂,并在空白处装饰着各类动物、鸟儿和花枝图案,犹如圣洁的生命之树,充盈着生机与活力。

02

事实上,库淑兰的才华并非凭空产生。长期研究库淑兰的文为群就认为,库淑兰的剪纸融合了传统剪纸的造型和刺绣的色彩,这些都离不开她深厚的女红功底。

1920年,库淑兰出生在旬邑县赤道乡王村(现名富村)的一个普通农民家庭里。11岁时,聪明伶俐的她被送往三原县接受新式教育,从此打开了自己的视野。

可惜库淑兰后来才明白,她一生中的大多数时候根本没得选择。4岁,她被父亲定下娃娃亲。9岁,她被母亲缠足,一生行走不便。15岁,亲家再三上门催婚,使得原本正在读书的她不得不辍学回乡。

在母亲的言传身教中,库淑兰学会了如何持家,也很快掌握了剪纸和刺绣的技能,并开始为自己置办嫁妆。她甚至编了首歌谣:

一树梨花靠粉墙,娘到绣房教贤良。
一学针线毛帘绣,二学裁剪缝衣裳。
三学人来客去知大礼,四学莺歌把家当。

1937年,被婆家迎走时,库淑兰还不忘带上自己念过的书、用过的砚台和一把口琴。那时她还不知道,少女的欢乐和梦想在现实前是多么不堪一击。

歌谣里,唱得是梅香和江娃的甜蜜爱情:

鹐鸨鸨,鹐树皮,江娃拉马梅香骑。
江娃拿哩花鞭子,打了梅香脚尖子。
梅香,嗯呀,嗯呀,我疼哩。
看把我梅香能成哩,揭地照逼土,照下我倩倩好走手。

现实里,库淑兰的丈夫孙保印是个愚顽汉子,笃信“打到的老婆揉到的面”,常对她拳脚相交。小脚的库淑兰不得不去地里干活,靠着双膝跪地收割麦子。农闲时,还要上塬下坡采草药换钱。

生活便是在如此的绝望和艰辛中熬过。这一切并没有泯灭库淑兰的天性,因为在家常常挨打,库淑兰便躲藏到村民家里剪纸。从《白菜叶叶铺地黄》的作品中,便可一睹她提心吊胆的生活:

棍棍打到我身上,句句骂哩我亲娘。
深沟吃水要我担,下去呀窝哩我脚尖尖,上来时刷哩裙边边。

甚至宁愿赴死也不想继续和丈夫生活:

三股子麻钱吊死去,活活寻短见。
活着不值一个钱,死了值得大金钱。

不仅如此,对库淑兰而言,更为沉重的打击或许是接连夭折的子女。在婚后的十年时间,她一共生了13个孩子,最后却仅有两男一女存活于世。

无论何时,库淑兰都极少提及自己的子女,也极少创作这一主题。只有一幅名为《十秃子,五兄弟》的剪纸存世,或许她想以此寄托哀思吧。

学者杨生博分析库淑兰的剪纸,从中归纳出了千千万万的乡村女人共同命运——天生的低人一等,青春期的恋爱失缺,婚姻中的暴力虐待,日常生活的无奈认命,以及晚年的美满团圆期盼。

在农业社会中,女人能拥有的往往只是一把剪刀和一根绣花针。因此剪纸和刺绣就成了承载女性一生阅历、记忆与想象的艺术,以寄托难以开口和书写的情感。

03

1985年发生的一场意外彻彻底底地改变了库淑兰的生活。

某天,同往常一样,库淑兰挪腾着一双小脚上山采药,却不慎跌入5米高的土悬之下。像许多艺术家一样,她因这场意外而开启了自己的天启时刻。

在断断续续昏迷了40天后,她清醒的第一件事,就是拿起了剪刀开始剪纸,并自诩为”剪花娘子“的人间化身,掌握了世间的所有剪纸秘技。她还喃喃唱道:

剪花娘子把言传,爬沟蹓渠在外边……进了库淑兰家里边,清清闲闲真好看……叫来童子把花剪,把你名誉往外传……人家剪的是琴棋书画、八宝如意,我剪花娘子铰的是红纸绿圈圈。

她常常把自己关在旧窑洞里,操起一把用来裁布的大剪刀就开始剪纸。在创作和为人上,库淑兰都达到了一种“解衣磅礴”的自由境界。

库淑兰的剪纸中开始加入了大量的宗教元素。因为母亲是个佛教徒,小时候她在寺庙中看见过大量的佛像、神龛、壁画和绣幡,这些装饰华丽的通神物成了她独特美学的启蒙,也成了此后创作的常见元素。

她开始大量地创作“剪花娘子”形象,“脸盘大、鼻梁高、肤色白、眼睛大、眼黑多、口型小”,这正是库淑兰想象中自己的模样。

她通过大轮廓的曲线来表达女神的外形姿态,一条粗犷的线犹如一笔画贯穿始终。并用大量代表女阴的椒刺刺纹、代表富贵吉祥的牡丹纹、代表健康长寿的双吉捧寿纹等装饰服装,这些包含生命意识、人本观念的符号,透露出一种朦胧朴素的生殖崇拜意识。

这些“剪花娘子”大多正坐画面正中以彰显地位,这一库淑兰不断重复着的神秘主题,正是她用来排解一生苦难经历,创造出来的一位人神合一、物我两忘的精神偶像。

配合着农村生活、花鸟鱼虫等传统图案,剪花娘子不断向下扎根,也不断向上突破,既融入又超脱于人间。

库淑兰艺术风格的转变,让省群众艺术馆的干部王宁宇看过后也大为震撼,他特地交代长期与库淑兰接触的县文化局干部文为群:“给库淑兰一些特殊安排,先给她32开纸,再给她16开纸,叫她随着自己想法剪,也不要催她,看她能把握得住不。”

文为群给库淑兰安排了当时能买到的最大开白纸和各色彩纸,并叫当地剪纸班的学员给她打下手:“所有人听库淑兰指挥,该咋个剪咋个贴,都照着老婆子的意思来,让她放开用,想整多大就整多大。”

看着库淑兰坐在白纸中间指挥的神奇模样,文为群觉得,“她好像真的变成了剪花娘子!”

04

八十年代末,乘着流行于电影、小说以及美术界的“寻根”思潮,库淑兰的剪纸艺术火遍了大江南北。

1997年,库淑兰应邀赴香港参加中国民间传统艺术节。那时她已经成了享誉海外的艺术家,被联合国教科文组织授予为“民间工艺美术大师”称号,系首位获此称号的中国人。

据说刚下榻酒店,就有香港文艺界人士给库淑兰送来了一根全新的不锈钢拐杖。那时库淑兰高兴得像个孩子,收下礼物,当着众人的面又是唱又是跳。

2000年,日本NHK电视台的纪录片《亚洲艺术纪行》在中国开拍,导演小野泽稔彦一直没想明白:“为什么有人说中国的现代艺术是从乡土民间孕育而来的?”

当代艺术家吕胜中想起了一个人。十五年前他第一次去陕西写生,初见库淑兰就被她的创造力震撼到了。他觉得,库淑兰的剪纸带有孩童一般的狡黠和天真,跳脱了传统单色剪纸的桎梏,极具现代性。

在纪录片中,吕胜中带着摄制组再次来到了库淑兰的村庄。他们如久别重逢的好友,寒暄,拥抱,再互相用红纸剪下了对方的形象。

这是民间一个由来已久的传统,剪纸和真人一样都是具有灵性的,尤其在正月初七的人日这天,把剪纸贴在门上还能招魂辟邪。于是吕胜中历时三天,剪下了无数个小红人,贴满了库淑兰的厅堂,端坐其中的正是剪花娘子——这是他的标志性作品,并将其命名为“招魂堂”。

谈及剪纸这类民间艺术,从前吕胜中极度排斥,认为这些东西土气。透过库淑兰的剪纸,他放下了自己的成见:“人类文明在最原始的层次是一致的,在某种程度上,民间艺术是对原始艺术更高层次的回归。”

2004年冬,库淑兰在家病逝。直到临死前,她胳膊上依然留有两大块疤痕——那是早年间丈夫因她干活失误,用手中的铁叉戳的——留作生命的句点。

十五年后的一段采访中,吕胜中回忆起自己第一次见到库淑兰时,坐在旁边静静观察她剪纸:“她只要一剪纸的时候,就好像是进入另外一个世界,好像身边完全没人,非常投入。”

那时他轻轻问了一句:你心里在想什么。库淑兰不响,继续剪。

等剪完了一个部分,库淑兰只抬头看着他说:“额什么都没想,额心里空空的。”

吕胜中花了许多年才参透这种“心里空空”的境界。简单来说,就是一切的行动都变成了心灵轨迹的动作。只有空,才能容下万物。

(作者 | 佳星 ,转自“贞观”公众号)

#杨洋葡萄园随拍##杨洋直播造型#
人民日报建国70周年微电影唯一主演,香港回归25周年唯二国剧都是杨洋的且试天下 特战荣耀
我们杨洋自出道以来就一直以作品说话,根正苗红
军艺舞蹈专业第一的校草
南京文工团退伍兵哥哥
中国文艺志愿者协会理事
2016年奥运火炬手
首位中国邮政定制邮票青年演员(2016年开年)
同期首位登春晚舞台,2016年春晚最受欢迎节目
2018年二登春晚演唱春晚主题曲
2019年凭借作品全职高手成为中国影响力年度演艺人物
全国向上向善好青年
多次五四优秀青年
中国70周年人日微电影唯一主演
强国青年唯一男演员

#网友偶遇杨洋逛街#杨洋低调粉丝就不要低调了,这么优秀就要大声夸。
2022广电网络春晚视听晚会站大C,19年人民日报建国70周年微电影唯一主演,香港回归25周年唯二国剧都是杨洋的且试天下 特战荣耀
我们杨洋自出道以来就一直以作品说话,根正苗红
军艺舞蹈专业第一的校草
南京文工团退伍兵哥哥
中国文艺志愿者协会理事
2016年奥运火炬手
首位中国邮政定制邮票青年演员(2016年开年)
同期首位登春晚舞台,2016年春晚最受欢迎节目
2018年二登春晚演唱春晚主题曲
2019年凭借作品全职高手成为中国影响力年度演艺人物
全国向上向善好青年
多次五四优秀青年
中国70周年人日微电影唯一主演
强国青年唯一男演员


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2、精仿一比一帝舵骏钰精仿一比一品质价格是1200到2000元,比较像,高端货,外观方面已经比较像了,表壳也是用的精钢材质了。一般情况,casio卡西欧换表带占
  • [猪头][猪头][福气虎][福气虎][鲜花][鲜花] @nyouyou 偏爱是你~ 鹏城烟雨文/宁静的星星鹏城烟雨好连绵,大大小小徐徐添,你我陪伴多喜悦,善与美
  • 其他类型亲子鉴定收费2.石家庄个人隐私亲子鉴定:约2000元-2400元个人隐私亲子鉴定可以自行完成,无需到鉴定机构现场,可以秘密收集样品送鉴定机构,也可以匿名
  • 但这样结果,却是女儿所不能理解:我都这样了,还要被你教育。谁又会陪伴自己的一生,只有自己,也唯有自己,才是真正的依靠。
  • #金俊勉温柔天使# [兔子]#金俊勉可爱满分# 240504 俊勉ins「kimjuncotton」点赞&评论「taeyang_0228」ins一则 翻译【
  • 我前后的变化,只能说我脑袋开窍了,经过那三年的磨难,我误得了很多的道理,也更是知道我想要的是什么。人品差的人,长相好,有什么用,再有钱,有什么用,也没有人愿意和
  • 媽媽為了讓自己好受,選擇一邊工作一邊繼續讀書,考完研究生考博士;也嘗試著創業,想幫家裡減輕些欠款壓力,開了門診,賺了,好像又投資了什麼,最後失敗,還沒有回本;她
  • 男主高中那会儿就喜欢女主,她那么好看、张扬、活力满满,男主也想过告白,但男主家庭情况一言难尽,父亲病重,欠了一大笔钱,在他想告白的那天,穷亲戚找到学校来,难堪的
  • ◎罗云熙· lyx ·罗云熙颜心记江心白·罗云熙江心白·罗云熙颜心记·江心白· yxj · jxb · sly · tlc ·罗云熙唐俪辞·罗云熙水龙吟·唐俪辞
  • 假期 好久没去 也是连续微醺了两天 回家路上雾超级大 末世既视感……莫名很爱 给Dobby momo买了很多小零食 店主夸momo可爱 我翻了翻他小时候的照片
  • #网剧难寻[超话]#[哇] #网剧难寻# [给你小心心]#难寻# 她在和每一个人告别啊[泪]赫连曦“我做了个梦 梦到神树复苏了”“阿曦我爱你 原谅我 无法与你
  • 青年人,更重要的是看到明天,抓住今天,在宁静中奋进,也许在明天旭日出山之前,你又创造了奇迹!在这个充满无限可能的世纪,让我们勇敢地追求梦想,为自己、为家人、为社
  • 悟道,特别是理悟的阶段,要想明见自己的真心,见到如来实相,有一个取巧的办法,就是与偶然清净的第八识见分取得感应。我问她开车不累吗,我开车的时候都高度紧张,眼观六
  • 有条件真的推荐警局的座位(b区),是完完全全不一样的感觉,有一种很强的推理参与感,回家闭上眼都感觉还在警局里办公赶鹅文静离了你们我怎么活啊꒦ິ⌓꒦ີ还有我们命途
  • 加之网恋对象不仅声称自己是顶流影帝,还执着于奔现我感觉碰见了骗子,决定斩断这份缘,于是告诉对方自己得了绝症要退游了……五年后,我在娱乐圈混迹许久一直没什么水花,
  • 无奈只能通过小红书上面的一些方式买了药拌在了他的粮,里面,幸运的是好像是有那么一点效果的。每款“传古书签”都是为某一个作者或书而设计,也从属相应的书。
  • 然而,他的感情生活再次被新的角色——邱韶智所打乱,杨采妮也选择了离开。徐若瑄与吴奇隆的感情或许已成为过去,但它们留下的故事却永远闪耀在人们的记忆中。
  • #福建有红人##福州吃喝玩乐##探店#无数人忽略了一个真相,那就是很多事情不需要有意义,吃喝玩乐不等于虚度光阴,吃苦耐劳也不等于意义非凡,当你焦虑内耗时,请一定
  • #王鹤棣[超话]#[心]#每日一善# [心]#阳光信用# ​​​ ​拒绝“标签化”要勇于打破外界的定义,无论过程多么曲折艰难,也要勇于改变现状,冲破固有的标签。
  • 在Devi情绪低落时Ben总会捕捉到并前来安慰,他懂她,他鼓励她,英雄惜英雄,两个学霸会继续一起走在变更强的路上,Devi和Ben在一起时也总是自信的,这对能做