八月的最后一个午后
连绵的细雨把土地浸润了，踩上去鞋子会有轻微凹陷感，与泥土的接触黏连引发微妙的踏实，是近似臂膀环抱婴儿的亲昵
雨渐大了，砸在木屋顶棚上，树桩上，落在叶的脉络上，高低起伏。不远处几只牛羊悠闲地咀嚼汇聚潮湿气息的草木，性散漫步
我路过一个不慎滑了一跤的女生，她的男朋友拽着她手，可她坐在泥里有些自暴自弃地不肯起来“老天，我已经摔了第三次了!”我轻轻笑了，跑到木屋里躲雨。
屋子里篝火燃的正旺，旅人们面对面身子挨着身子坐在两条木椅上，他们拿开鼓囊的背包，给我腾了一个座。
“烤火!烤烤火就不冷哩。”
于是我伸手，触摸火的外焰，风一吹，它就往哪倒，空中飘飘扬扬起灰絮。忘记了旅人们说了什么笑话，闹成一片，前仰后合。
小小的屋子里聚满了五湖四海的人，不同队伍的两三个向导们在屋檐下站着，操着一口陌生藏族话交谈，低低叙叙听不真切。那些飞扬的灰絮就混着斜飞的雨点儿落在角落里叠放着的登山杖上，又被他们低头抹去
外面的雨还未停。我的向导(一位美丽迷人的藏族女性，我很喜欢她的名字:益西春初，春现万物生，和她不加修饰的外表一样溢发着的生命力的美）她小跑过来，“吃洋芋不?不过估计没啥味儿，这山上没有盐也没有辣椒面。”她举着洋芋大咧咧地笑了。
我熟知这山上令人发指的高昂物价，半山腰时我已经尝过一根滋滋冒油的烤肠，16元。这个其貌不扬的土豆肯定是她们辛辛苦苦扛上来的，若不是自己吃，肯定能卖个好价…
我有点儿犹豫，她却掰下半个顺手塞我手里。估摸着刚烤熟，沈腾热气的摸着还有点烫，一下把我心口也烫热了。
“没事没事，好吃!”我剥掉外面一层灰扑扑的皮一口咬下去，碳火味炙烤出的焦香和软糯微甜的口感，使味蕾极大满足。
“是不是等雨停了我们就走?”我喃喃问出声。这是上山的第一个休息站点，也是返程的最后驻留地。我和向导一起啃着洋芋，火堆里填了根柴，烧的更旺，旅人们的话语声渐渐小了。我看着雨幕，外面的草地高山和野餐的牛儿。
那一刻万籁俱寂，世间好像只余这一隅桃源之地，时间也停滞…我幻想它永远停滞…
春初的阿爹听了，晃了晃那啷当响的保温瓶“不急，再喝一碗酥油茶。”

#你的烟火人家团圆饭# #烟火人家#
因为爷爷奶奶去世的早，我们家年三十儿几乎每年都是自己在家过春节。从初一开始在各位大爷家挨家挨户的拜年过年。银装素裹的世界，偶尔噼啪作响的爆竹声。红色烟花皮点点洒落在白皑皑的雪地上。
东北的年永远是冒着热气的。室外的低温伴随着人们呼出的哈气，一进门眼镜片上腾地笼罩上雾气，叔叔们偶尔手上搓着麻将嘴里吐出的烟气，最重要的是婶婶们在厨房忙里忙外的灶火气。大家聊着一年的喜怒哀乐，回忆着过去，展望着未来。
后来我长大了，高中时忙到没时间串亲戚，上大学时忙着和朋友们远程互动。家里的年味似乎淡了。
再后来我出国了，爸爸又长年在外地工作。我们一家三口两岸三地，只能在线上聊表心意。国外的年味自然比不得家里。尤其是过年期间还要上课赶due，大白天看晚会，感觉乏味可陈。人忙起来，总是会忽略仪式感。可一闲下来，身处他乡，隔着山海，看着远方亲朋好友的三两祝福，每逢佳节倍思亲。
所以今年即使跨越了大半个地球，辗转多地，也要回到熟悉的环境里，感受喜气洋洋的热闹。在爱的人身边，即使只是粗茶淡饭，平常人家，也觉得倍感幸福。这大概就是过年，是团圆，是烟火人家的意义。@电视剧烟火人家

突然想到村上有本小说里讲的故事，但是记不清哪一本。读他的小说都是闷着头一本接一本读，男主角的性格和背景故事都差不多，爱做饭，爱喝威士忌的中年离婚男性。那本故事里的男主角是教师，写到这里想起来了，是1Q84里的天吾。他偶然会来家里的女友是别人的妻子，一个高贵体面的妇人，两个人一周见面一次，做爱，聊一些和别人不会聊的天，再像陌生人一样离开。女友有次和他讲了自己从小时候就在做的梦，梦里永远她是第一视角，在森林里走近一个木屋。屋子里明显是有人住的，桌子上摆的饭菜甚至还在微微腾着热气，只是现在屋子里空无一人，都好像发现了什么危险一样仓皇逃走了。

女友说，到底为什么逃走了呢，难不成发现了什么怪物。她说从小只要一做这个梦就惴惴不安，也担心突然从丛林里跑出来让一家人逃离的怪物，对她造成危险。

天吾说，有没有可能你就是他们担心要来的人，你就是那个怪物呢？

故事里面好像这句话起到了决定性的作用，村上写到女友神色一变，那次约会不欢而散。中间掺杂了很多别的更重要的剧情，但是女友和天吾的线就在这里断掉了。下次约好的见面时间，女友没有来，天吾也踏上了更精彩更刺激的冒险，去找青豆，去救深绘里。

但是读完书对我印象最深的反而是这个怪物的故事，我不知道是什么意思，直到现在也不知道。