掉进去的人没等他们的同志前来救援就已没顶不见

大草地的称呼很温和，实际上整片土地都已经被水泡酥，四处布满沼泽，可以把一支部队连皮带骨吞得干干净净，不留下任何痕迹，这是个死亡陷阱。唯一可行的路线须取道国民党戍守的松潘。是否掌握松潘事关生死。

用县长王秋的话说，草地没有夏季——只有延长了的冬季。红军经过的时候夜夜霜冻，而且冻得很厉害。一路上没有任何路标，只有杨成武和他的部下留下的标记。也没有地标作参照，满眼望去尽是无垠的草丛。草叶高及人腰，甚至更高，遮盖着下面的水洼。地上有可供一人站立的僵实的土丘，但是被浓密的草丛盖住，很难找到。沼泽像水豆腐般酥软，积水常常能没到髋部，掉进去的人没等他们的同志前来救援就已没顶不见，而赶来救他们的人也往往一同被吞没。

雨下个不停。8月和9月是草地上雨水最多的季节。没有办法保持干燥。没有地方宿营。战士们夜里休息时膝盖顶在土丘上，身子蜷作一团，因为下面的实地不足以让他们伸展躯体。

没有吃的。过草地前大家从配给中抠出多余的口粮，每个人有40斤，很快就见了底。战士们的饭量变大了，因为草地的跋涉很耗体力。即便有粮食也无法生火，因为没有可以着火的柴火。他们把没有磨过的青稞谷粒生着咀嚼下肚。粗粝的青稞种子撕扯着战士们的肠道。部队里有一半人患了血痢。

但是草地今天的居民说，夏末的时候天空中飞满了鸟儿——从极地南飞的大雁，迁徙的野鸭，鸻鸟等等，应有尽有。有时候鸟群在天上黑压压蔽日，在草丛里也到处挤挤茬茬。一年后贺龙带着红二方面军过草地的时候发现危机四伏的水洼里满是鱼儿。通过这片可怕的区域时，每天只用花片刻时间挥挥钓竿就能让他满载而归。也许草地上发生的某些悲剧是因为红军战士们不是专业的猎手或渔夫。他们也对地方博物馆现在陈列的“野草”一无所知。那些展柜里陈放着一盘盘多汁的蒲公英嫩叶，一碗碗荨麻（烧汤很好喝）和其他具有营养价值的野生植物。博物馆陈放这些野草是为了说明当时红军战士在万不得已的情况下不得不吃的食物是些什么，很可惜战士们当时并不熟悉这些野菜的功用，也不晓得如何分辨出它们。

像灰胡桃一般的小个子危秀英可能拯救了几位妇女同志的性命。有一天她外出给藏民妇女做宣传。回到暂住的小屋时发现同伴给自己留了一些蘑菇汤。她喝了一口就放下了，因为汤太苦涩。她的同志们都蜷在地上。她以为她们在睡觉，就说：“挪过去一点，给我留点地儿。”她们只是瞪大了眼看她，但是说不出话来，身体也无法动弹。她们全身都麻痹了。她舀来冷水泼在她们身上，然后使劲摇晃她们，才渐渐让她们缓过来。她抱怨说：“真是好同志啊。把蘑菇都吃了，就给我留下些苦汤喝。”那时并不晓得让她们全身麻痹的正是这些蘑菇。

同红军里的其他人一样，危秀英也在进草地之前准备了食物，但是不够吃。她挖了野菜就着烤青稞粒一起吃。她和战友把烤熟的青稞粒直接从火里拿出来捧在手里吃。青稞上烤的都是烟尘，很快她们的脸全都黑黢黢的。“我们都长胡子了。”危秀英回忆说。

过草地要五到七天。最先过的队伍最轻松，他们还能找到杨成武的先头部队为他们留下的脆弱模糊的路标。但是每多过一天就艰险一分。沉重的战士和动物不断地踩坏了本来就狭窄的小路。路上的痕迹逐渐没入草下水中。后来的人难以辨明在什么地方置脚。杨定华认为在沼泽上行走有点像走过摇晃不定的悬桥，因为脚掌很快会踩入草根下那团晃动的泥浆中，每走一步都要上下浮动。泥浆不仅湿滑，更像是糨糊，一旦堕入其中，就越陷越深，越是挣扎，下沉得越快。（连载十四）

文章摘选：（美）哈里森·索尔兹伯里《长征：前所未闻的故事》#涨姿势##历史#

中国首部大型实景历史舞剧《长恨歌》，它在陕西的华清宫进行定期的演出。这部舞剧已经演出了18年，并于每年的春季文旅消费季进行首演盛典。它结合了诗词对话、文化盛宴和演艺联动等元素，为观众呈现出一场精彩纷呈的演出。
原文：长恨歌
白居易〔唐代〕
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。(地转 一作：日转)
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。(花开日 一作：花开夜)
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。(南内 一作：南苑)
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。
云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。(云鬓 一作：云髻)
风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。(飘飖 一作：飘飘)
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。(阑 通：栏)
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。
但令心似金钿坚，天上人间会相见。(但令 一作：但教)
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

真正的写作和荷尔蒙分泌有关，因为文学即人学，人情世故描写，少不了人性的种种。所以文学在现在的现实是分泌不出来，也是与社会的腺体干枯有关。
我几次构思新小说，都发现主动失败，不知寓意及力量点落向哪里，人物命运何去何从，所以一塌糊涂。
少了少年怼抗态度。一个原因是人到中年，各式各样的关系，及各式各样体力困窘，变成顾忌太多，包括人情世故的理解及苟同。才无法沉浸在新构思中。
但也不是全部理由。
就像高速路口刚起步，就发现一眼到头，没有岔口出去，茫然无措，知道不能前后连贯，落座到站。写作的失败，往往是构思先失败，不再思绪如万流从溪入海的明晰方向感，丧失了逻辑推理能力。
似乎与个人独封闭太久有关，少了对朋友生活地的关爱关注。也是一旦意识到了文学成了最落后的思维方式，也把自己看做这个时代的晚熟者，也就成了最无足轻重的人，生死混乱，都与大家无关。以为我们不会走进历史。
何曾在历史重要一页记录过普通人？！武断说世界是人类社会，还不如说，某个普通人从来没有世界。因为只是芸芸众生，生如烟尘。

看了《两个世界》电影，故事是小说改的。一个优雅收入高的女记者，为写作伪装变成清洁工。有几句台词很好，记下了。
你忍不了可以回到原来生活，但这里的人他们无法选择。
而且你暂时会抢夺了别人的工作。
采访一个人物，才知道以前矿工，他们的肺在人死了后，肺也烧不了，呈金元宝的样子。这就是烧成灰烬来验肺。
也知道他活着的最后日子，哪怕伤残费还够洗得起肺，每一次得一万块钱。但依然活得质量生不如死。睡觉时身体不能平躺，要爬着睡才行。