【郁达夫:江南的冬景】

凡在北国过过冬天的人,总都道围炉煮茗,或吃煊羊肉,剥花生米,饮白干的滋味。而有地炉,暖炕等设备的人家,不管它门外面是雪深几尺,或风大若雷,而躲在屋里过活的两三个月的生活,却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说,就是顶喜欢活动的小孩子们,总也是个个在怀恋的,因为当这中间,有的萝卜,雅儿梨等水果的闲食,还有大年夜,正月初一元宵等热闹的节期。

但在江南,可又不同;冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,落叶满街,晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得很么?

我生长江南,儿时所受的江南冬日的印象,铭刻特深;虽则渐入中年,又爱上了晚秋,以为秋天正是读读书,写写字的人的最惠节季,但对于江南的冬景,总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调,说得摩登些,便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤,在那里过冬天,和暖原极和暖,有时候到了阴历的年边,说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落,更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后,凉冷一点;至多也只好换上一件夹衣,在闽粤之间,皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状,并不是我所说的江南的冬景,只能叫它作南国的长春,是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一带,芦花可以到冬至而不败,红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树,则红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点—丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。

若遇到风和日暖的午后,你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感不到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了,春天也总马上会来”的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会得出。

说起了寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给与江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人,是终他的一生,也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天,比起我们江浙来如何,但从许多作家的喜欢以paziergang一字来做他们的创造题目的一点看来,大约是德国南部地方,四季的变迁,总也和我们的江南差仿不多。

譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(Peter Rosegger,1843-1918)罢,他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多,而所写的情形,却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只乌篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。

人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不同了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?

一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,则雪月梅的冬宵三友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠,风雪夜归人”,是江南雪夜,更深人静后的景况。“前树深雪里,昨夜一枝开”又到了第二天的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。

诗人的诗句,也许不尽是在江南所写,而做这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?

有几年,在江南,在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬,到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以节气推算起来,大约太冷的日子,将在一九三六年的二月尽头,最多也总不过是七八天的样子。

象这样的冬天,乡下人叫作旱冬,对于麦的收成或者好些,但是人口却要受到损伤;旱得久了,白喉,流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在这一种冬天,倒只会得到快活一点,因为晴和的日子多了,上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hi-king,德国人叫作Spaziergang狂者,所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得象晚秋一样;晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,上湖上散散步罢!

一九三五年十二月一日

23年最后一点时间还是来碎碎念吧
今年过的好快,从二月份我们小丁生日到十二月份小马生日结束,以小时宝宝们每个人的生日为节点的一年在此刻迎来尾声
生活呢还是老样子,依旧是那么多朋友,每天上班下班,偶尔聚餐,一起诉说话语。
春天有一次差点恋爱的时候,但没有画上句号。
期待一整个夏天的演唱会,被取消,然后和阿雪一起去旅行。是遗憾的也是圆满的,遗憾的是没有在热烈的夏天见到的少年们,圆满的是在今年的夏天和阿雪得以见面,在我们跨越几百里相见的几天里,真的好幸福。
秋天,是有落叶的季节,朋友们逐渐开始谈婚论嫁,而我依然还在路上。
我想今年澳门的冬天有没有增添一丝温暖,因为热烈的少年带着夏天的雨奔赴而去。郑州的初冬,和玉涵在一起,短暂的两天里,我也逃进一次乌托邦,一次和嘉祺在平行时间在同一个地点,我们也算见过面。
年底,感冒,发烧,吃药,这些事情充斥了我好多时间。

普通又仅有一次的23年宣告杀青,下次见面希望我们都好在新的一年。

室友都生病了,还要写论文,画作业,种种原因,所以没法出去跨年
虽然不能在外面有仪式感的跨年,但是还是总结总结这一年?
一月
(其实是12月底)考最后一门的时候看到的曙光,是不是这个时候就在预示着什么呢XD
过年的时候外公走了,没有等到我出成绩,也没有等到我录取的消息,但是以后不会再有病痛的折磨了
二月
出成绩了
三月
准备复试和作品集,害怕要调剂,还画了几天油画
偶尔去附近的公园爬爬山
四月
一个人来北京参加复试,那个时候完全没想到几个月后还会再来……
回家后,每天看看书,爬爬山,逛逛公园……开启了在家“虚度光阴”的日子
五月
出去玩、看天、拍天、喝瑞幸……
六月
终于去了音乐节,看到了房东的猫、朴树……
接着又去西安找妹妹玩(出去玩还是很快乐的,就是很累)
七月
主要在家呆着,依旧还是爬爬山
对了,小国出了新专辑:)
还看到了巨大的双彩虹(今年真的看到了好多好多彩虹)
八月
去小胡的小出租屋住了几天
去了厦门,找了好久不见的玲珑,看到了好久不见的呼噜(还好它没忘了我[抱一抱]),也看到了心心念念的大海,可惜日出没看到(因为去了反面的沙滩hhh)
九月
开学了,对新生活还是充满期待的
去到了小语vlog里出现的商店
吃到了很多好吃的
十月:
假期和室友出去玩,玩的很开心,拍了很多照片(万万没想到假期结束以后,很长一段时间,再也没有出去玩过,一直在赶作业……
秋天来了
十一月:
秋天来了,北京秋天真的很美,落叶铺在地上满满当当……
吃到了糖葫芦
终于收到了一年前买的糖吧的盲盒
十二月:
去了白塔寺,吃了昂贵且好吃的汉堡
终于等到了北京下雪
去了故宫,雪后的故宫真的很美,也很冷
(2023感觉突然就结束了,好像什么也没干,但是仔细回顾下来,还是发生了很多的,看到那些照片的时候,总是能回想起那个时候的心情,果然生活得多多记录☺️)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 第一个话题,说C919伪国产没错,从航空发动机到航电系统大量的使用了欧美的技术和产品,但这并不应该被嘲笑。嘲笑的内容基本逃不过两个话题,一是“伪国产”二是仅有我
  • 雪上加霜的是,GQ的目标受众现在是千禧一代和后千禧一代(40岁以下的人群)——这一群体很难定位,也不喜欢被定位;“男人”的定义正在变得模糊(“绅士”杂志变成了“
  • 以太1350-1380区间做空,目标看1300-1250以上仅个人建议,投资有风险,入市需谨慎!以太1350-1380区间做空,目标看1300-1250以上仅个
  • #北京朝阳区16岁男孩遭校园霸凌# 看完视频以后我真的好难过啊为什么会有这么坏的人啊为什么不一样就要被欺凌为什么真的有人冷漠到失去共情能力热搜不停被撤看不见的手
  • ”我不理解,就像这次的这个老师一样,lgbt群体大部分人的内心都是脆弱的,恐怕被不认同,被嘲笑.今日有一个高彦倒下了,但在这背后又会有多少像他一样的群体被校园霸
  • 郭晨韵医生了解到,刘女士已经有高血压多年,却没有遵医嘱按时吃降压药,血压一直控制的不好,导致动脉粥样硬化严重,自己也没有太在意,造成血管堵塞。由于已经过了时间窗
  • 作为二线的昆明,新房价格较7月再降0.4%,年内六连跌;不过二手房却止跌回弹,环比上涨0.4%,涨幅达全国第三。从数量上看,70城中,新房、二手房销售价格环比下
  • 岁月悠悠,松柏常青,少年意气,不负期望。计岁月之方周,琼菡受册;稽典章而一举,柘馆新蚕。
  • 2.南京口腔科医生叫我交1千做两颗牙的龈下刮治,这医生直接说给我洗个小牙把一点牙结石震掉就可,解决了困扰我两个月的小牙黑的问题,最后居然只让我付了2块多钱的一次
  • 而那时候,北京每年汛期出境水量大约10亿立方米,着实大有可为——利用了雨水,不仅有助于缓解农业生产用水的紧张,也增加了城市的供水保证。通县在历年小麦生产中,都遇
  • 2022年9月19,楼下偶遇奄奄一息的小家伙,眼睛已经被糊上了,用棉球擦拭,流出来的居然是脓水,差点把我吓哭;去了医院,医生说太弱小了,听天命~大病号的我照顾这
  • 现有员工近800人,拥有一支由博士、硕士等组成的200多人的研究开发和分析团队老鸭头技术形态标准,伴随成交量放大,股价10.24元净资产12.25元高位37元跌
  • #嗨夏吃货节#终于喝到海石花,是童年的味道!各种甜汤和小食都深得我心,第一口就愣住,试试就知道~店内装修以红色为主色调,新中式风格的设计,坐在这里喝甜汤仿佛一下
  • #为什么越来越难恋爱了#真诚的人太少,权衡利弊的人太多。敢爱的人太少,现实的人太多。
  • 全球筑养路领域的市场领导者维特根,对标国际一流精细加工机床生产商廊坊精雕,全球沥青搅拌设备行业领跑者玛连尼—法亚,全球领先电梯制造商富士达电梯……近日,走进廊坊
  • 这可恶的自推定律)算了……总之不希望和别人比啦 毕竟大家的条件都不一样 希望不要成为最拉胯的栗子妈(还是在和别人比(;´Д`A)可以比 但是不要让我看到(;´༎
  • 我今天长尾巴噢,能有我爱的你们,爱我的你们在我身边,我真的很开心。但有句话说的没错“我因为时常有你们而感到幸福”嗯,虽然重复却幸福。
  • ”(给你一波二合一了,满意了嘛[怒])(巴拉巴拉一通互相阴阳)哎呀你不要捉弄我啦,儿子有困难帮不帮啊你不是我爸嘛但是你这做法很蠢诶,你怎么知道我帮不帮你因为我从
  • ——贺铸《半死桐》【生命如此地短暂脆弱,妻子就像草上的朝露一样很快消逝了,只留下自己在旧居新坟前徘徊流连,怀念过往相伴的欢娱。 一栋农舍,一片葡萄园,一颗逃离都
  • 早上9点醒来,我朋友发信息和我说要和我个故事,我真是一脸愕然: who’s gonna to listen to a story in the very ear