跟朋友聊天感想是“总会有时间”——
总会有时间，来疑问"我可有勇气？"；总会有时间来转身走下楼梯，把一块秃顶暴露给人去注意----（她们会说："他的头发变得多么稀！"）
我的晨礼服，我的硬领在腭下笔挺，我的领带雅致而多彩，用一个简朴的别针固定----（她们会说："可是他的胳膊腿多么细！"）。我可有勇气搅乱这个宇宙？在一分钟里总还有时间决定和变卦，过一分钟再变回头。

（十年过去了，我最喜欢的诗还是上面那段节选自的《普鲁弗洛克的情歌》，这有一半是因为这首诗本身好，另一半是因为我几乎完全不读诗。）

艾略特将世界看作岌岌可危的人为建构。四散的图象被任意拖拽至常识的框架内，而这框架时刻都为新的主观经验所侵蚀。这个属于艾略特的世界危险而脆弱――它就像爱伦·坡的海城，坐落在随时消融的边缘。这个世界没有什么永久的实体，它“本质上模糊不清、充满无解的矛盾”，但又拽着他，牢牢地吸引着他。这个世界像是那些崇高瞬间身后的背景，却又在他走近的那一刻崩塌。像彻夜失眠后承认自己疯了的普鲁弗洛克，艾略特也眼睁睁看着这伟大的世界瓦解、散去。
—— 林德尔·戈登《T.S.艾略特传：不完美的一生》

回到哈佛后，艾略特在一首打印稿诗《哦，这微弱的声音》里重温了普鲁弗洛克双重自我间的辩论。阴影里，一个卑污的自我紧裹披巾、彻夜蜷缩在扶手椅中，抱怨自己走过一切巷道，一切幽暗的角落和扭曲的街道之后，却走到了一处智性的“迷阵”。而另一个哲思的自我回应了他，认为他的所见都只是表象而并非现实，也敦使他抓紧时间掌握些真理。然而对于那个卑污的自我，这个红男绿女的世界十分真实：他们在各自“皱巴巴的谬误之路上”走得志得意满，他自己却为心中“迎风力吹，向雨咳唾”的冲动驱使，一边努力探求着天堂与地狱的边界，一边心怀迷惑与忐忑琢磨着自己未来的读者。哲思的自我怂恿他直面那些“不真实”，鼓励他用“真理”打破外在的表象：“他说，除了此刻，再无时间，除了此地，再无别处”。
—— 林德尔·戈登《T.S.艾略特传：不完美的一生》