唉，咱家的男人
咱家的男人，是家中第一美男，我、女儿、他组成三口之家，他是唯男性。
我俩从小学到中学，共同走过不同乡间小路，到大学就各奔东西，没有青梅竹马的情愫，也没有心花怒放的懈㤧，同学撮合，稀里糊涂便组成了家庭。
他天生文弱，更是秀气，家贫如洗，初中时却开始抽二毛五的豪烟，老师还在抽“经济”“丰收”毛毛烟，只为他是少年文豪，发表文章挣稿费，稿费单一张紧接一张。
两年制高中读了一半，正值南疆风云，心血来潮弃文从武，改学理科报考军校，大学开学季，他便成了同学中没人听说过的“装甲兵指挥学院”的一员，一切都那么顺理成章，波澜不惊。
大学是恋爱的好时光，我没有遇到白马王子，始终都在冷处里。他似乎还没开化，不知恋爱为何物，学业之余全是创作，毕业之际散文集小说集频频问世，好一派军旅作家风光无限，却毅然决然放弃留校，远走边关仗剑天涯，一头扎进了大漠深处。
到了部队，再次演绎小说情节，不满足政治机关的文字工作，不留恋司令机关的秘书优越，被首长“发配”到基层做连长，于是乎再难回头，连长、营长、参谋长、团长，不惑之年衔至陆军大校进入了师首长行列。
就在他当连长不久，回到巴山深处老家探亲，仍未脱离“农二娃”本色，为了给贫困中的家庭换工，坚持连续9天打谷子，农村壮劳力都很难做到的强度，他做到了，当然付出了血痕累累的代价，但也感动了知情的同学，夸他当年的才气，赞他眼前的志气，一个劲儿地撮合，我就鬼迷心窍地信了，随后去部队办了简单婚礼，嫁为人妇。
从此，开始了解军人与男人，军队与国家，军嫂与家庭，牺牲与奉献，百步穿扬的精湛武艺绝非神话，军令如山的严苛管理绝非儿戏，十五的月亮照在家乡照在边关绝非浪漫。
了解透了也不一定理解，不理解也不一定不接受，接受之后也不一定不后悔，后悔之后也不一定不反悔。
就他跟火箭弹差不多的1.70米身高，为何就支撑起了一份国家责任？就他跟坦克电瓶差不多的120斤体重，为何就能镇住来自五湖四海的千军万马？就他跟闷葫芦差不多的笨拙的嘴，为何在边境谈判学术交流时巧舌如簧？
熟悉了30年的男人，依然是那么陌生，要听他一“爱你”，比登天还难。与熟悉陌生人的婚姻，恰如垭口外的那一天蓝天，迷乱了无数人的双眼。
与他结婚，与悔结缘。
上一辈子真是欠他了，得用这一辈子来偿还。
唉，咱家的男人！
咱家的男人，是家中第一美男，我、女儿、他组成三口之家，他是唯男性。
我俩从小学到中学，共同走过不同乡间小路，到大学就各奔东西，没有青梅竹马的情愫，也没有心花怒放的懈㤧，同学撮合，稀里糊涂便组成了家庭。
他天生文弱，更是秀气，家贫如洗，初中时却开始抽二毛五的豪烟，老师还在抽“经济”“丰收”毛毛烟，只为他是少年文豪，发表文章挣稿费，稿费单一张紧接一张。
两年制高中读了一半，正值南疆风云，心血来潮弃文从武，改学理科报考军校，大学开学季，他便成了同学中没人听说过的“装甲兵指挥学院”的一员，一切都那么顺理成章，波澜不惊。
大学是恋爱的好时光，我没有遇到白马王子，始终都在冷处里。他似乎还没开化，不知恋爱为何物，学业之余全是创作，毕业之际散文集小说集频频问世，好一派军旅作家风光无限，却毅然决然放弃留校，远走边关仗剑天涯，一头扎进了大漠深处。
到了部队，再次演绎小说情节，不满足政治机关的文字工作，不留恋司令机关的秘书优越，被首长“发配”到基层做连长，于是乎再难回头，连长、营长、参谋长、团长，不惑之年衔至陆军大校进入了师首长行列。
就在他当连长不久，回到巴山深处老家探亲，仍未脱离“农二娃”本色，为了给贫困中的家庭换工，坚持连续9天打谷子，农村壮劳力都很难做到的强度，他做到了，当然付出了血痕累累的代价，但也感动了知情的同学，夸他当年的才气，赞他眼前的志气，一个劲儿地撮合，我就鬼迷心窍地信了，随后去部队办了简单婚礼，嫁为人妇。
从此，开始了解军人与男人，军队与国家，军嫂与家庭，牺牲与奉献，百步穿扬的精湛武艺绝非神话，军令如山的严苛管理绝非儿戏，十五的月亮照在家乡照在边关绝非浪漫。
了解透了也不一定理解，不理解也不一定不接受，接受之后也不一定不后悔，后悔之后也不一定不反悔。
就他跟火箭弹差不多的1.70米身高，为何就支撑起了一份国家责任？就他跟坦克电瓶差不多的120斤体重，为何就能镇住来自五湖四海的千军万马？就他跟闷葫芦差不多的笨拙的嘴，为何在边境谈判学术交流时巧舌如簧？
熟悉了30年的男人，依然是那么陌生，要听他一“爱你”，比登天还难。与熟悉陌生人的婚姻，恰如垭口外的那一天蓝天，迷乱了无数人的双眼。
与他结婚，与悔结缘。
上一辈子真是欠他了，得用这一辈子来偿还。
唉，咱家的男人！
#知書club[超话]#自序丨母亲在世那些年，我每有书出，就献给她。忽一日，母亲满脸不明白的样子，叫声我小名，认真地问 ：
“……姆妈养侬出来，怎么不晓得侬会写书呢？”
其实如今出本书不算多大的事。母亲有所不知。我存着上百册历年收到的赠书，有位老帅哥一次性送我十二本，装帧考究，锃亮的封面，全是他的著作，跟他比，我这不能叫做“书”，不过是杂稿的凑合。
十多年来，我所诧异的是给人写了不少序言。收入此书的篇幅，仅占半数—旧友新知，老的小的，甚至从未谋面的人，寻过来，用了怯生生的，但听上去不肯罢休的语气，要我为他们的画展、画册、文集、小说集、书法集，写点什么，我心软，居然支支吾吾应承了。
为什么呢，一面，固然是人情债。人家开了口，傲然回绝吗 —中国人的眼神藏着一句狠话 ：“你看不起我！”—于是低头去写，好几包烟，好几天时间，就没有了。另一面恐怕是虚荣心作祟。倘若名目是在美术之外，甚或更大的话题，我会偷偷闪一念 ：试试吧，兴许能说出什么名堂。这可好，更多的烟，更多天数，没有了。
什么叫做轻佻，这本“书”便是。
但我就此被称为“文艺评论家”，这倒不好抵赖的。你在人家的书页前果真写了序，既是序，就有评论的意思了。我见了谁谁谁的东西，当下起好恶，熬不住说。老友曾当面揭发 ：知青年代我就满口胡言，对人家的作品动辄大赞，或者大骂。后来市面上混久了，逢迎、狡猾、敷衍、取悦，我都会，且能把握分寸—我知道，同行面前，真话不可说。
就此而言，中国没有 critique，更别谈 criticize。诸位如果愿意读这些序言，多是肯定、叫好、赞美，并没有坦然的批评—倘若有，一定是借早已死去的前辈挡着，半阴半阳地损几下子。而当我赞美时，我敢说，十二分当真，此外，事情还有别的面向。
英国历史学家托尼 · 朱特早年研究法国思想，剖析萨特与波伏瓦，颇不留情。二十世纪九十年代，他去到剧变中的捷克与波兰，结交不少豪杰，豁然有感于西欧人轻忽的另一维，乃自称“发现了东欧”，文路起了变化，说他开始享受赞美，还说，就写作而言，赞美，或许较批评还难做到。
这话说得好，虽说我的小把戏岂能望见他的境界，但我的世故仿佛得了宽赦，等于吃补药。说来奇怪，一字一句赏阅某个家伙，某件作品，我确乎得到快感，而要能稍稍做到诚实的赞美，果然大不易。
都说写作须得诚实，具体指什么呢？九十年代我曾很喜欢阿城推荐的一部上海人写的小说，事后问他何以觉得好，他想了想，说 ：“态度好。”我一直记取这句话，也拿来要求自己的写作，尤当语涉 critique。当然，人判断不了自己的态度是否真“好”，所以我有没有做到，不敢说。 换言之，对我的作文的 criticize，应该来自读者。
可惜我的写作（包括绘画）从未得到像样的批评，这将使我很难进步。近年得识一位零零后小子，隔了两代，辈分与名位于他不起作用，于是对我的某篇、某句、某个意思，提出异议，照直批评，还帮我剔除错字与笔误。
一个评论者能得到他人的评论，critique 变得快乐。跑来求稿的人要一篇序，我也借了陌生的主题，磨蹭智力与写作，没个话题扔过来，我的脑筋会怎么转，自己并不知道。
这本集子的话题半数在美术圈打转，最用力的一篇是写老前辈张光宇，因事涉现代美术史，不免紧张。稍稍松动的篇什里，《目光与心事》似乎还好，便取了做书名。写成后，盼着能和这位久居北京的意大利摄影家勾搭见面—他来字说我道着了他的心事—结果命令我写序的中间人取了稿子，再没下文。
往后，我的业余的 critique 该约束了，对付人情债，毕竟很苦，人老了，得给自己多留点光阴。再者呢，当母亲说了前面的话，脸色一沉，压低声音说 ：“还是要当心呀，弗要乱讲话。”妈妈，我也怕惹事，您要是发现儿子是在书里胡扯艺术，赞美艺术家，该会宽心的吧。
2023 年 5 月 18 日
#读书##经典语录##樊登读书#
“……姆妈养侬出来，怎么不晓得侬会写书呢？”
其实如今出本书不算多大的事。母亲有所不知。我存着上百册历年收到的赠书，有位老帅哥一次性送我十二本，装帧考究，锃亮的封面，全是他的著作，跟他比，我这不能叫做“书”，不过是杂稿的凑合。
十多年来，我所诧异的是给人写了不少序言。收入此书的篇幅，仅占半数—旧友新知，老的小的，甚至从未谋面的人，寻过来，用了怯生生的，但听上去不肯罢休的语气，要我为他们的画展、画册、文集、小说集、书法集，写点什么，我心软，居然支支吾吾应承了。
为什么呢，一面，固然是人情债。人家开了口，傲然回绝吗 —中国人的眼神藏着一句狠话 ：“你看不起我！”—于是低头去写，好几包烟，好几天时间，就没有了。另一面恐怕是虚荣心作祟。倘若名目是在美术之外，甚或更大的话题，我会偷偷闪一念 ：试试吧，兴许能说出什么名堂。这可好，更多的烟，更多天数，没有了。
什么叫做轻佻，这本“书”便是。
但我就此被称为“文艺评论家”，这倒不好抵赖的。你在人家的书页前果真写了序，既是序，就有评论的意思了。我见了谁谁谁的东西，当下起好恶，熬不住说。老友曾当面揭发 ：知青年代我就满口胡言，对人家的作品动辄大赞，或者大骂。后来市面上混久了，逢迎、狡猾、敷衍、取悦，我都会，且能把握分寸—我知道，同行面前，真话不可说。
就此而言，中国没有 critique，更别谈 criticize。诸位如果愿意读这些序言，多是肯定、叫好、赞美，并没有坦然的批评—倘若有，一定是借早已死去的前辈挡着，半阴半阳地损几下子。而当我赞美时，我敢说，十二分当真，此外，事情还有别的面向。
英国历史学家托尼 · 朱特早年研究法国思想，剖析萨特与波伏瓦，颇不留情。二十世纪九十年代，他去到剧变中的捷克与波兰，结交不少豪杰，豁然有感于西欧人轻忽的另一维，乃自称“发现了东欧”，文路起了变化，说他开始享受赞美，还说，就写作而言，赞美，或许较批评还难做到。
这话说得好，虽说我的小把戏岂能望见他的境界，但我的世故仿佛得了宽赦，等于吃补药。说来奇怪，一字一句赏阅某个家伙，某件作品，我确乎得到快感，而要能稍稍做到诚实的赞美，果然大不易。
都说写作须得诚实，具体指什么呢？九十年代我曾很喜欢阿城推荐的一部上海人写的小说，事后问他何以觉得好，他想了想，说 ：“态度好。”我一直记取这句话，也拿来要求自己的写作，尤当语涉 critique。当然，人判断不了自己的态度是否真“好”，所以我有没有做到，不敢说。 换言之，对我的作文的 criticize，应该来自读者。
可惜我的写作（包括绘画）从未得到像样的批评，这将使我很难进步。近年得识一位零零后小子，隔了两代，辈分与名位于他不起作用，于是对我的某篇、某句、某个意思，提出异议，照直批评，还帮我剔除错字与笔误。
一个评论者能得到他人的评论，critique 变得快乐。跑来求稿的人要一篇序，我也借了陌生的主题，磨蹭智力与写作，没个话题扔过来，我的脑筋会怎么转，自己并不知道。
这本集子的话题半数在美术圈打转，最用力的一篇是写老前辈张光宇，因事涉现代美术史，不免紧张。稍稍松动的篇什里，《目光与心事》似乎还好，便取了做书名。写成后，盼着能和这位久居北京的意大利摄影家勾搭见面—他来字说我道着了他的心事—结果命令我写序的中间人取了稿子，再没下文。
往后，我的业余的 critique 该约束了，对付人情债，毕竟很苦，人老了，得给自己多留点光阴。再者呢，当母亲说了前面的话，脸色一沉，压低声音说 ：“还是要当心呀，弗要乱讲话。”妈妈，我也怕惹事，您要是发现儿子是在书里胡扯艺术，赞美艺术家，该会宽心的吧。
2023 年 5 月 18 日
#读书##经典语录##樊登读书#
《红玫瑰与白玫瑰》
说白了，无论娶谁，男人都会后悔——
张爱玲（1920-1995），女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年后主要从事古典小说研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。
《红玫瑰与白玫瑰》讲述主人公佟振保与两个女人的情感纠葛。作为情妇的“红玫瑰”娇蕊，及妻子“白玫瑰”烟鹂，都在振保身上倾注了大量感情，在恋情中卑微妥协，而振保爱自己更胜他人，最终还是负了她们，三人为爱身陷囹圄，不得善终。小说生动呈现了新旧交替时期人们的生活情感和婚姻状态，对这两位女性的行为和心理变化大量着墨，通过跌宕曲折的故事情节，再现了女性在男权意识统治的社会下生活的困境，揭示了悲剧产生的根源。
许子东说过，张爱玲写出了女性所面临的根本危机——怎么做女人、怎么做母亲及这两重责任背后的复杂、纠结和矛盾。《红玫瑰与白玫瑰》中，女性被划分为“红玫瑰”和“白玫瑰”，但“红”与“白”并非绝对，二者可以互换。这种简单刻板的二元分立，由女性作者的笔触写出，就充满着反讽的意味。
爱情片《红玫瑰与白玫瑰》/ Red Rose White Rose (1994) 据此改编。话剧《红玫瑰与白玫瑰》也据此改编。在忠实原著基础上，以一角二人的创新形式巧妙解构都市男女心中的爱恨情仇。这场《红玫瑰与白玫瑰》“时尚版”背景由1940年代的旧上海移至当下，故事围绕“80后”年轻人的事业、感情和生活展开。时尚的形式和永恒的情感话题展现了受困于工作、生活及情感压力的都市人的生存现状。
说白了，无论娶谁，男人都会后悔——
张爱玲（1920-1995），女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年后主要从事古典小说研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。
《红玫瑰与白玫瑰》讲述主人公佟振保与两个女人的情感纠葛。作为情妇的“红玫瑰”娇蕊，及妻子“白玫瑰”烟鹂，都在振保身上倾注了大量感情，在恋情中卑微妥协，而振保爱自己更胜他人，最终还是负了她们，三人为爱身陷囹圄，不得善终。小说生动呈现了新旧交替时期人们的生活情感和婚姻状态，对这两位女性的行为和心理变化大量着墨，通过跌宕曲折的故事情节，再现了女性在男权意识统治的社会下生活的困境，揭示了悲剧产生的根源。
许子东说过，张爱玲写出了女性所面临的根本危机——怎么做女人、怎么做母亲及这两重责任背后的复杂、纠结和矛盾。《红玫瑰与白玫瑰》中，女性被划分为“红玫瑰”和“白玫瑰”，但“红”与“白”并非绝对，二者可以互换。这种简单刻板的二元分立，由女性作者的笔触写出，就充满着反讽的意味。
爱情片《红玫瑰与白玫瑰》/ Red Rose White Rose (1994) 据此改编。话剧《红玫瑰与白玫瑰》也据此改编。在忠实原著基础上，以一角二人的创新形式巧妙解构都市男女心中的爱恨情仇。这场《红玫瑰与白玫瑰》“时尚版”背景由1940年代的旧上海移至当下，故事围绕“80后”年轻人的事业、感情和生活展开。时尚的形式和永恒的情感话题展现了受困于工作、生活及情感压力的都市人的生存现状。
✋热门推荐