多年前的一个秋天，我还很小。有一天我在村子北面的场里玩了一下午。开始还有其他伙伴，后来她们陆续回家了，圆形的打麦场里只剩下我一个。
雨已经绵绵地下了两三天，直到那天下午也依然没停。我们大概是闷在家里快憋坏了，所以冒着雨也要往外跑。村子外面一定热闹有趣吗？我们也不确定。因为现在已经不是桑甚红紫、莲蓬深碧和知了猴叫声鼎沸的繁盛夏天了。
村路上的泥泞足有一尺高，但村外就不一样了，路面崭新，像不曾有人来过。尤其是一个连着一个的打麦场，历经了多次碾压，看起来格外瓷实平滑，雨落在上面，犹如浅水漫在平整的大石板上。很奇妙吧？那一刻，我们再也不能容忍沾满泥巴的鞋子，“欻，欻”两下就把它们甩得老远，然后赤着脚向场地中央冲去。地面坚实而柔软，踩下去的每一步都令双脚感到无可言说的放肆的快乐。雨水清澈，蓄积在每一个不易察觉的低凹处，一汪汪巴掌大的小水洼像银色的小镜子，照着我们旋转凌乱的身影。我们双脚冰凉，但纤尘不染。后来，当我第一次接触到“净土”这两个字，我第一时间想到的就是眼下这片既清冷又干净的雨中的土地。
伙伴们发现了更多的惊喜。在场地的边缘，特别是豆杆垛的周围，翠绿的黄豆芽正自顾自地生长着。有的附在水中，像游动的绿色蝌蚪。有的则傲然直立，幻想着自己是一棵正儿八经不久就能开花结荚的豆苗。可无论怎样，在我们的眼中，它们都像是用晶莹的翡翠精雕细琢出的豆芽菜。大家开始捡豆芽，双手盛不下了，就脱下布衫兜着。兜子盛不下了，就心满意足地回家。
剩下我一人。世界更加安静了。我站在空旷的田野里，像一棵秋收时被遗忘的庄稼，只有几块零散分布的苍老的红薯秧和我作伴。除此以外就是大片的重新翻耕耙平的黄褐色的田地。
田地尽头是别的村庄，村口人家的红砖院墙和落尽树叶的大树被看得清清楚楚。没有了草木庄稼的簇拥和环抱，没有了农人忙碌的脚步，裸露着肌肤的村庄和土地，一下子清瘦下来，让人联想起倾情演出后的艺人，洗脱了重彩华衣，在舞台的帷幕后放松地休憩。
均匀细碎的土壤下，嫩绿的麦苗像一根根细针准备刺破厚重的土层。我掀开一块儿土坷垃，看到了这继续着的不息的生机。所以我想起了母亲们在这样的季节和天气里，从早到晚地纳鞋，织毛衣，唠嗑，总是好脾气，总是不着急。秋天在我眼里是一场胜仗之后心安理得，心平气和的休息。不停有人说起它的悲凉，寂寥和愁绪，我对秋天的这一面却总也感触不深。

今天的这场雨下过，秋天就更近了。天光一直暗暗的，仿佛忘记了时间。这样的日子总让人觉得岁月安稳，岁月悠长。总想做点不紧不慢的事情，把生活的痕迹一点点地刻进这好时光。
我蒸了一锅馒头。在等待发面的时间又看了一部电影。雨一直伴随着，让我觉得所有发生在今天的事情与它日不同。

#雨落清秋#

记一些此诗集里很喜欢的片段

—《面对面》
你曾经控告我，说我半夜偷了你的玫瑰
把一匹马的贞洁放进了井里。哦，你说你坍塌的
城墙
有我攀爬的痕迹
你说如果不是把心放在保险柜里，你如今都缺了
一部分

—《茧》
作为一根草，我曾经多少次想给你
一个春天，
不赞你以伟大，但愿你以平安
不会再见了，爸爸，再见
一路，你不要留下任何标志
不要让今生一路跟来

—《渴望一场大雪》
渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪
它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都
往下砸

我只看中了它唯一的好处：
我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出

—《五月•小麦》
作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗麦子的
情怀
我只能把它放在嘴里
咀嚼从秋到夏的过程

—《你没有看见被我遮蔽的部分》
但是我一直没有被迷惑，从来没有
如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向

需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子
血肉模糊却依然发出光芒的情谊

—《这么多水，汇集》
她以为遇见一个人，就能让生命寿终正寝
如同水回流到水。过程不会留下湿痕
死亡如同蛊惑，而生亦如此

那么多水汇集起来，仿佛永世不会枯竭
只有倒过来的天空，没有倒过去的海

—《战栗》
我遇见的事物都面无颜色，且枯萎有声
——我太紧张了：一只麋鹿一晃而过
而我的春天，还在我看不见的地方

爱情不过是冰凉的火焰，照亮一个人深处的疤痕后
兀自熄灭

—《再致》
苦苦深井，倒映月亮。像我遇见的那么多痛苦一样
深井里长满了苔藓，每一次向上爬
又掉下来

来不及爱，就这样告别。心疼你在伤痕累累的人
身上
最锋利的刀
也划不出心的印痕

        #乡土文化记实随笔#

  想起当年的露天电影场

       

        昨晚，小区破天荒地放映了一场露天电影，使我有一种久违的感觉，想起了早些年农村放电影的往事。

        那时候农村放电影都是在室外露天进行，具体位置是看谁掏钱，比如逢年过节大队（村委会）为了活跃群众的文化生活，让群众过一个祥和热闹的节日，位置就放到村子相对居中的地方。谁家为老人贺寿，老人去世、过三年等等的红白喜事放电影，一般都在自家门前，可说是把钱花响了，也更能在乡党六绅跟前显摆一哈自己家的面子，和对寿星也好、过世的老人也好的孝敬或者追思。

        记得奈些年放电影一般都先发布影讯，贴到临近各村的显眼处。不管谁家放电影，人多了人气就旺，还有的提前几天知道要放电影，把七姑八姨都叫到来观看，热闹非凡。

        放电影都在晚饭后进行，这时候女主人就会早早把晚饭做好，有亲戚的晚饭质量可能还好一点，烙个纯麦面馍，把浆水菜拿油炝一哈（下），再和个辣子水水，这在当时就算是招呼亲戚的上等饭莱。黑咧七八点钟，看电影的人会络绎不绝的来到放映场，上了岁数的人还会搬个小凳子，享受着电影带来的快乐。还有咂着烟袋坐在石门墩子上看的，远路的人没啥坐，拾个半截子砖头凑合着支到尻子底哈也就行了。看电影一般都在屏幕的正面看，但人多的时候正面坐不下，也只得站在背面看了，效果也差不多，只是银幕上的文字一定是反着的。

       有时候放电影，天公还不怎么作美，往往是人们看到了故事的关键情节，雨稀溜稀溜的下开了，人们为了把情结看个究竟，有的把外衣脱下来罩在头上，有的把随身携带的帕帕顶在头上，还有的干脆硬淋着雨，那一代人看电影的执着程度现在根本是不可思议的。

        最有意思的是在电影场的后边，大多都是未婚男女青年，说是来看电影，其实心思根本没在电影上。年轻的姑娘娃情犊初开，远远地用眼窝（睛）左右扫瞄看哪个小伙长的帅，长的标致，长的英俊，人家毫不知觉，自己倒私下里面红耳热心里好似有个小鼓咚咚地敲个不停。小伙子却要显得有些猴急，暗地里看哪个姑娘身段好，脸蛋奴，辫子梳得时髦好看，就不由自主地往前蹭，或者悄悄地找人打问这姑娘是哪个村的姓甚名谁年方几何等等等等，以至心猿意马地想入非非不能自己。一旦男女之间对上了茬，干脆找人说和或者直接私定终身，反正都是“农大生”，谁也不讲究个学历职务什么的，一场电影倒做了不花钱的“红爷”。更有已经有了婚约的于无人处搂搂抱抱卿卿我我地啃着脸蛋亲着小嘴，实在把持不住的干脆偷偷领着对象回家趁着家人都不在时偷吃禁果，演绎出自家的鸿蒙喜剧。最不堪的倒是极个别心怀叵测的龟五锤六（混混），看到人家姑娘长得漂亮，硬是色狼似的挤上前去，做出猪狗不如的龌龊之事，当然免不了一顿饱打，弄个头破血流丢人现眼遗臭乡里。遇着这事，一场电影自然就在混乱中散场。奈时的露天电影场上，不知演绎出了多少男欢女爱人间喜剧，成就了多少恩爱夫妻与地久天长。所以，奈时看电影，十里八里不算远，脚底下有的是目标和力气，“所去之意不在电影，而在寻找姑娘小伙对象也”。

       冬天到邻村看电影，电影结束后回村的路上，沿途的包谷秆堆就要遭殃，一根火柴就可点燃，连围在中间的树都烧焦了，多数是一些懵懂的年轻娃娃，图咧一时的高兴，把农人几个月的柴禾烧了个一干二净！他们伸手取暖，为之一乐。

        慢慢的到了九十年代，人们看电影大多进入了电影院，虽然掏点钱，但坐到座位上奈个舒服劲无以言表，谈个女朋友，邀请看一场电影，也显得体面，最起码这桩婚事有往下谈的必要，若还人家女娃拒绝，那这桩婚事肯定没戏，所以后来的室内电影院也是男女谈婚论嫁的爱情港湾。

        现在有了电视、手机，通讯发达了，再不用以看电影为名，实和姑娘会面之意来掩人耳目。偶尔小区也放映电影，但看的人却寥寥无几，看电影人的心思也发生了很大的变化，一心一意看电影的人多了，大部分都是中老年人。年青人和小学生看电影都赶时髦去了，什么武打片、爱情片、生活片、战斗片等等，挑喜欢的看，其实这就是社会的进步。

图片来源于网络