畅当《登鹳雀楼》赏析
登鹳雀楼 唐·畅当
迥临飞鸟上,高出世尘间。
天势围平野,河流入断山。
鹳雀楼是唐朝时建于今山西省永济县西南高阜上的一座三层楼,当时的登临胜地,后废毁。
畅当的《登鹳雀楼》原诗为五言八句,这里是中间四句“断章”。《全唐诗补编》辑录原诗如下:城楼多峻极,列酌恣登攀。迥临飞鸟上,高谢世人间。天势围平野,河流入断山。今年菊花事,并是送君还。
或许是作者最后改定为四句,或许是后人摘取这四句精华部分,略有改动。普遍认为,现在这首五绝比当初的五律精彩。
“迥临飞鸟上,高出世尘间”——诗歌前两句用夸张的虚笔状写鹳雀楼之高耸,也显示出诗人的站位:超乎飞鸟之上,高出尘世之间。这里所写的不只是高耸的楼宇,更有诗人超乎众生、超乎万物、超乎世俗的岸然和品位高卓、心志高卓、境界高卓的自诩,展现出诗人非同凡响的自我认知。
“天势围平野,河流入断山”——诗歌后两句以写实的笔触描绘楼上所见,也彰显着诗人的襟抱:中条山连绵的山峦好像要围定无际的原野,但是黄河奔腾的激流,以不可阻挡之势,冲断山口,浩荡而去。诗人在装写山河形势的同时,也表达出自己开阔奔放的胸襟和一往无前、不可阻遏的豪情。
全诗品味,正因为诗人有“高出世尘间”的品格站位,才有“河流入断山”的勇毅能量。这不仅是一首单纯的写景诗作,更是一篇言志的宣示——其实,从“一切景语皆情语”的道理来看,单纯的写景诗作原也并不存在。
通篇译成现代汉语,如下:
登鹳雀楼
高耸的鹳雀楼临驾在飞鸟的上面,
它还远远超脱世俗和红尘的羁绊。
登楼纵览天势辽阔围定坦荡田野,
又看见大河奔流远去直切入断山。
唐代诗人王之涣曾经有一首同题诗作,比畅当的这首诗著名很多:
白日依山尽,黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
有评者认为王之涣的诗更胜一筹,过于武断。固然,王之涣诗作不仅写出了鹳雀楼上望见的壮阔景象(白日依山尽,黄河入海流),而且融入了“登高才能望远”这一人生哲理(欲穷千里目,更上一层楼),境界高远。但是,同为写景诗,畅当的诗作也不仅写出了鹳雀楼的高拔(迥临飞鸟上,高出世尘间)和楼上望见的壮阔景象(天势围平野,河流入断山),而且“高标卓立”“冲决阻遏”的人生志向和哲理也包容在字里行间。境界同样不俗。两首诗各有千秋,都很精彩。只是王之涣的诗更显豁,诗人携手读者登楼远望,使读者感同身受,因此更脍炙人口而已。 https://t.cn/RSOguft
登鹳雀楼 唐·畅当
迥临飞鸟上,高出世尘间。
天势围平野,河流入断山。
鹳雀楼是唐朝时建于今山西省永济县西南高阜上的一座三层楼,当时的登临胜地,后废毁。
畅当的《登鹳雀楼》原诗为五言八句,这里是中间四句“断章”。《全唐诗补编》辑录原诗如下:城楼多峻极,列酌恣登攀。迥临飞鸟上,高谢世人间。天势围平野,河流入断山。今年菊花事,并是送君还。
或许是作者最后改定为四句,或许是后人摘取这四句精华部分,略有改动。普遍认为,现在这首五绝比当初的五律精彩。
“迥临飞鸟上,高出世尘间”——诗歌前两句用夸张的虚笔状写鹳雀楼之高耸,也显示出诗人的站位:超乎飞鸟之上,高出尘世之间。这里所写的不只是高耸的楼宇,更有诗人超乎众生、超乎万物、超乎世俗的岸然和品位高卓、心志高卓、境界高卓的自诩,展现出诗人非同凡响的自我认知。
“天势围平野,河流入断山”——诗歌后两句以写实的笔触描绘楼上所见,也彰显着诗人的襟抱:中条山连绵的山峦好像要围定无际的原野,但是黄河奔腾的激流,以不可阻挡之势,冲断山口,浩荡而去。诗人在装写山河形势的同时,也表达出自己开阔奔放的胸襟和一往无前、不可阻遏的豪情。
全诗品味,正因为诗人有“高出世尘间”的品格站位,才有“河流入断山”的勇毅能量。这不仅是一首单纯的写景诗作,更是一篇言志的宣示——其实,从“一切景语皆情语”的道理来看,单纯的写景诗作原也并不存在。
通篇译成现代汉语,如下:
登鹳雀楼
高耸的鹳雀楼临驾在飞鸟的上面,
它还远远超脱世俗和红尘的羁绊。
登楼纵览天势辽阔围定坦荡田野,
又看见大河奔流远去直切入断山。
唐代诗人王之涣曾经有一首同题诗作,比畅当的这首诗著名很多:
白日依山尽,黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
有评者认为王之涣的诗更胜一筹,过于武断。固然,王之涣诗作不仅写出了鹳雀楼上望见的壮阔景象(白日依山尽,黄河入海流),而且融入了“登高才能望远”这一人生哲理(欲穷千里目,更上一层楼),境界高远。但是,同为写景诗,畅当的诗作也不仅写出了鹳雀楼的高拔(迥临飞鸟上,高出世尘间)和楼上望见的壮阔景象(天势围平野,河流入断山),而且“高标卓立”“冲决阻遏”的人生志向和哲理也包容在字里行间。境界同样不俗。两首诗各有千秋,都很精彩。只是王之涣的诗更显豁,诗人携手读者登楼远望,使读者感同身受,因此更脍炙人口而已。 https://t.cn/RSOguft
三峡之巅风景区地处长江三峡之首,因杜甫“赤甲白盐俱刺天,闾阎缭绕接山巅。枫林橘树丹青合,复道重楼锦绣悬”的诗句而得名,是长江三峡物理形态的最高处,景观形态的最美处。
终于到了那里,迫不及待爬上巅峰。
果然,这目光所及,除了惊叹,还是惊叹。但采风时间有限,我只想把仅有的时间留给眼睛,贪婪地看。
无奈采风的脚步匆匆,容不下我过多的贪婪。但即使匆忙间感受三峡之 巅 的壮阔雄浑,也能在胸中涌出许多惊叹。
但心里虽然升起诗意万千,我却不能成诗一首。于是,更佩服杜甫当年在夔州(今奉节)登高,视通万里思接千载,就写就了一首被历代文人推崇为“古今七言律第一”的《登高》。
作为语文老师,必然会在课堂上给学生讲到《登高》:
风急天高猿啸哀, 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下, 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓, 潦倒新停浊酒杯。
《登高》是杜甫在夔州(今奉节)期间的杰作,写于大历二年(767)的秋天。这一年的重阳节,杜甫约他的一个远亲吴郎来饮酒,不想吴郎因事没有来。
杜甫当年登上的是不是三峡之巅,无从考证。
只知道那天,他独自登高,感慨万千,写下了这首即景伤怀的七言律诗。
“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,这大自然的声音与诗人生命的旋律产生了共鸣。当时杜甫已经55岁了,其实正是人生金秋,但“夕阳无限好,只是近黄昏”。
他深切感受到自己已经到了风烛残年,这个时候登高望远,思绪万千,发出“万里悲秋常作客,百年多病独登台”的感慨。
诗人在垂暮之年,深秋时节,登高望远,纵目山河,慷慨悲歌中有对漂泊生活的感叹,有对老弱多病的嗟伤,但他对自然有热爱,对生命有执着。到夔州时,是大历元年(766年)暮春。那年,杜甫55岁。
杜甫带着妻子杨氏,两儿(宗文、宗武)一女(凤儿),还有僮仆。他们一家人在夔州一共居住过五个地方:山腰客堂、西阁、赤甲、瀼(音“让”)西、东屯。
“诗圣杜甫在夔州一年零九个月,尽管体弱多病,但三峡优美的风景与夔州幽静的环境,热情朴素的人际交流,熟识喜爱的农耕息作,使得杜甫诗歌如泉水奔涌而出。
杜甫一生诗歌创作共收集有近1500首。杜甫在夔州创作的著名诗歌《登高》《宿昔》《秋兴八首》《咏怀古迹五首》等,达458首!”(以上资料选自《梦回三峡:杜甫的夔州岁月》)
明朝钟惺在《浣花溪记》里说:“严公不死,浣溪可老,患难之于朋友大矣哉!然天遣此翁增夔门一段奇耳。穷愁奔走,犹能择胜,胸中暇整,可以应世,如孔子微服主司城贞子时也。”
(翻译:如果严武不死,杜甫就可以再浣花溪畔安然度过晚年,忧患和灾难对于朋友来说真是太重要了。然而是天意要派定这位老诗人添加出夔州的一段非凡表现罢了。在艰难潦倒中流离奔波,却仍能选择胜地处身;胸襟安闲从容,可以应付世事,这同孔子在司城贞子家里避难时的情形是一样的啊。)
李白、杜甫、刘禹锡、陆游等历代诗人都在此创作了上万首诗歌,奉节“诗城”的美誉自古有之,名扬天下。
除了诗,奉节的脐橙也很好吃,是奉节县特产,中国地理标志产品。唐代时,奉节脐橙就已经成了宫廷御用产品,《新唐书》载:“夔者士贡柑桔”。
诗人杜甫寓居夔州时管理过柑桔园并写下了“园柑成长时,三寸如黄金”的诗句。
终于到了那里,迫不及待爬上巅峰。
果然,这目光所及,除了惊叹,还是惊叹。但采风时间有限,我只想把仅有的时间留给眼睛,贪婪地看。
无奈采风的脚步匆匆,容不下我过多的贪婪。但即使匆忙间感受三峡之 巅 的壮阔雄浑,也能在胸中涌出许多惊叹。
但心里虽然升起诗意万千,我却不能成诗一首。于是,更佩服杜甫当年在夔州(今奉节)登高,视通万里思接千载,就写就了一首被历代文人推崇为“古今七言律第一”的《登高》。
作为语文老师,必然会在课堂上给学生讲到《登高》:
风急天高猿啸哀, 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下, 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓, 潦倒新停浊酒杯。
《登高》是杜甫在夔州(今奉节)期间的杰作,写于大历二年(767)的秋天。这一年的重阳节,杜甫约他的一个远亲吴郎来饮酒,不想吴郎因事没有来。
杜甫当年登上的是不是三峡之巅,无从考证。
只知道那天,他独自登高,感慨万千,写下了这首即景伤怀的七言律诗。
“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,这大自然的声音与诗人生命的旋律产生了共鸣。当时杜甫已经55岁了,其实正是人生金秋,但“夕阳无限好,只是近黄昏”。
他深切感受到自己已经到了风烛残年,这个时候登高望远,思绪万千,发出“万里悲秋常作客,百年多病独登台”的感慨。
诗人在垂暮之年,深秋时节,登高望远,纵目山河,慷慨悲歌中有对漂泊生活的感叹,有对老弱多病的嗟伤,但他对自然有热爱,对生命有执着。到夔州时,是大历元年(766年)暮春。那年,杜甫55岁。
杜甫带着妻子杨氏,两儿(宗文、宗武)一女(凤儿),还有僮仆。他们一家人在夔州一共居住过五个地方:山腰客堂、西阁、赤甲、瀼(音“让”)西、东屯。
“诗圣杜甫在夔州一年零九个月,尽管体弱多病,但三峡优美的风景与夔州幽静的环境,热情朴素的人际交流,熟识喜爱的农耕息作,使得杜甫诗歌如泉水奔涌而出。
杜甫一生诗歌创作共收集有近1500首。杜甫在夔州创作的著名诗歌《登高》《宿昔》《秋兴八首》《咏怀古迹五首》等,达458首!”(以上资料选自《梦回三峡:杜甫的夔州岁月》)
明朝钟惺在《浣花溪记》里说:“严公不死,浣溪可老,患难之于朋友大矣哉!然天遣此翁增夔门一段奇耳。穷愁奔走,犹能择胜,胸中暇整,可以应世,如孔子微服主司城贞子时也。”
(翻译:如果严武不死,杜甫就可以再浣花溪畔安然度过晚年,忧患和灾难对于朋友来说真是太重要了。然而是天意要派定这位老诗人添加出夔州的一段非凡表现罢了。在艰难潦倒中流离奔波,却仍能选择胜地处身;胸襟安闲从容,可以应付世事,这同孔子在司城贞子家里避难时的情形是一样的啊。)
李白、杜甫、刘禹锡、陆游等历代诗人都在此创作了上万首诗歌,奉节“诗城”的美誉自古有之,名扬天下。
除了诗,奉节的脐橙也很好吃,是奉节县特产,中国地理标志产品。唐代时,奉节脐橙就已经成了宫廷御用产品,《新唐书》载:“夔者士贡柑桔”。
诗人杜甫寓居夔州时管理过柑桔园并写下了“园柑成长时,三寸如黄金”的诗句。
【中国古塔,不倒的灵魂】在平原上,在古木间,在长河之畔,在高山之巅……中国古塔,总是遗世独立、脱俗超凡,自成一景、直刺云天。它们百年不倒,它们千载不坍。纵有酷暑烈日暴晒,雷电炮火摧残,它们仍顶风冒雨地矗立着、高耸着,静听人间兴衰故事,俯瞰过往红尘云烟。
据说,从东汉到清末,中国修建的塔在10万座以上,全国现存的古塔也有数千座之多。作为政治宗教、历史文化、建筑营造、技术艺术、史学美学等方面颇具价值的历代遗存,虽然每一座塔都各不相同,但它们都站似笔直的碑碣、立如不朽的书简,记载着历史,启迪着人生,都弥足珍贵,都值得驻足观看、挖掘探秘、仔细考究。
一
我爱看的古塔大多散落在荒郊野外,或矗立在破寺残刹中,或藏匿于深山,或隐蔽于密林。它们常基陷顶坍、身倾檐落,乃至枯木遮体、茅草满脊。但也正因如此,才更具原始古朴的野性、光阴深邃之沧桑。“松覆山殿冷,花藏溪路遥。”苍山落照下,瑟裹西风里,漫天大雪中,真是繁华落尽雨打风吹去,情注心头酸甜苦辣来。塔前,是人迹罕见、形单影只;塔后,是乱云飞渡、鸦犬偶鸣。柰苑桑门,不晓地为何处;福舍梵轮,哪知今夕何夕。过去的皇权富贵已成为改朝换代的落魄公子,往昔的法咒威严只剩下袒胸露臂的草莽英雄。
30年前,在清冷的青海塔尔寺,我看到8座白塔一字排开,讲述着不同的佛经故事。20年前,在嵩山脚下仰观北魏嵩岳寺塔,细数这15层密檐式砖塔怎样刻下1500年的风雨年轮。10年前第一次到陕北,伴着延河的风,仰望这唐代宝塔,耳畔充满了《延安颂》宏壮的交响,一时间不禁血脉偾张热泪满眶。
残破坍塌的古塔常呈现出一种出人意料的绝美。立身塔下,有一种“花界倾颓事已迁,浩歌遥望意茫然。江山王气空千劫,桃李春风又一年”的惊叹与感慨。一年前,当我登上开封东南的古繁台,第一眼看到开封繁塔时便为之震撼,直欲伸出双手与之相握,口中也不禁喃喃——相见恨晚!
这是一座筹建于北宋开宝中期,竣工于北宋淳化元年(990年),由民间集资用了约20年时间才打造而成的等边六角形宝塔,原名兴慈塔,因其建于北宋皇家寺院天清寺内,又叫天清寺塔。时值正午,塔前唯我一人。静静地仰望塔内外壁镶嵌的100多种7000余尊砖雕佛像,不禁怦然心动,眼花缭乱,目瞪口呆。一时间,仿佛有无限的故事弥漫开来又压顶而至,让人无法呼吸。感谢细心的修缮者管理人,将有关繁塔的历代古诗镌刻于雕栏之上,让后人再感东京汴梁的诗风词雨、盛世繁华。北宋诗人石延年曾春游至此,吟出“台高地迥出天半,瞭见皇都十里春”的名句,从此让“繁台春色”成为“汴京八景”之一。
繁塔位于开封南郊机场附近。我看见最新型军机从繁塔头顶呼啸而过,那声音巨大而急迫,稳重而坚定,如雷霆般滚动、霹雳般碾轧。那画面古老而年轻,正统而新锐,如梦幻般神奇。也许,这就是久蓄历史深处迸发而出的强大力量,是飞越千年震撼寰宇的复兴交响!
二
从古至今,塔也成为人们吟诗作画、音乐创作、撰写文章的自然主角和灵感源泉。唐代诗人卢纶在《宿定陵寺》里写“古塔荒台出禁墙,磬声初尽漏声长”。善于推敲的贾岛吟出“诵经千纸得为僧,麈尾持行不拂蝇。古塔月高闻咒水,新坛日午见烧灯”的佳句。王安石更是有首写塔的名诗:“飞来山上千寻塔,闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层。”苏轼登塔则有感怀:“老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。”
过去的塔多是可以登临的,更上一层楼,风景变得更为壮阔高远。于是乎,仅一个长安慈恩寺塔(今西安大雁塔),就引来了无数文人诗兴大发,名篇频出。当然,这也绝不是一座普通的塔,而是渊源于古印度僧人掩埋坠雁之塔,是典藏无价之宝贝叶经之塔,是高宗皇帝题记之塔,是吴道子、王摩诘作画之塔。
那是一场多么豪华的大唐高人韵士之清秋雅集,多么才华横溢又光芒四射的诗歌大赛啊!唐天宝十一年(752年),边塞诗人岑参自安西回京述职后,便一身轻松地邀请高适、薛据、杜甫、储光羲等一众诗友郊游慈恩寺。那应该是一个秋高气爽的早晨吧,情投意合、互为知己的才子们游寺见塔,触景生情,遂吟诗唱和。高适首唱,作《同诸公登慈恩寺塔》,接着杜甫、储光羲也诗如泉涌写下同题诗。杜甫写:“高标跨苍天,烈风无时休……七星在北户,河汉声西流……”储光羲挥笔:“金祠起真宇,直上青云垂……虚形宾太极,携手行翠微……”岑参兴致最高,长诗一气呵成:“塔势如涌出,孤高耸天宫。登临出世界,磴道盘虚空。突兀压神州,峥嵘如鬼工。四角碍白日,七层摩苍穹……”
一座古塔,引来群贤毕至,胜友如云,舞文弄墨,佳作连篇。原来,塔不仅能藏经礼佛,还能引发诗兴。这个“附加”功能,恐怕连主持修建此塔的玄奘法师也意想不到吧。
三
塔不仅是诗,还是乐与画。颇具灵感的诗人、画家、乐者们,很早就发现了塔映水中的美妙并将其艺术化地创作出来。喜欢题诗的乾隆皇帝南巡回京,看见大运河畔燃灯塔在夕阳下映入河中的倒影,便提笔写下了“郡城塔影落波尖”的诗句。而《让我们荡起双桨》这首歌里面,“海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙”的白塔即北海公园的白塔——妙应寺塔。据说,曲作者是带着“红领巾”们划船时灵感突至,以膝为案速记下了这优美的旋律。一个塔影成就了一首经典好歌。
我曾顺着木梯爬上唐荐福寺塔(今西安小雁塔)半边残破的塔顶,透过蒿草俯瞰长安古城,也曾在“五山十刹”之一的苏州云岩寺塔旁看风起剑池、雾吞虎丘。我到过道教圣地武当山的九莲塔、穆斯林礼拜的大同清真大寺双月塔,也曾在日本京都、奈良,泰国曼谷,柬埔寨吴哥游寺观塔,多多少少都能找到中国古塔的影子。在樱花树下、秀塔阶前,我不禁想到:那一批批的遣唐使们,于渤海风浪之上、大船宝舟之中,满载而归的岂止是佛经与茶道、《乐书要录》与《齐民要术》,也许还有大唐宝塔的图纸吧?这让东邻引以为傲的法隆寺五重塔,从高耸的相轮到巨大的飞檐无不脱胎于大唐。
塔,作为一种信仰与寄托、传承与偶像、旗帜与航标、火炬与桥梁,早已涵盖了儒释道,融通了文史哲,跨出了中华门,点亮了山海路。
成千上万座中国古塔,像铜铁之柱、磐石之基,支撑起中华民族的脊梁。或者说它们自己就是华夏脊梁。它们以不同的身姿挺拔着、矗立着、伟岸着。每每看到它们,我都会驻足而望、敬意满眼,就像看见“留取丹心照汗青”的文天祥,就像看见“空前的民族英雄”鲁迅,就像看见林海雪原英勇杀敌的杨靖宇。
中国古塔,既是一种形象,又是一个符号;既是大美的物质,又是无限的精神。不管风尘仆仆、精疲力尽的施主,还是旷野跋涉、深山苦寻的旅人,当他远远看见那一簇塔影,听见杳杳晚钟和串串风铃,都将是怎样的如释重负,何等的激动与欢欣!看见了塔,就看见了希望,看见了目标,看见了新生,看见了蜕变。
为了寻塔,多少人翻山越岭踏破铁鞋;为了拜塔,多少人不辞劳苦千里相会。2023年秋,我连续在嵩山看了嵩岳寺北魏塔、永泰寺隋塔、会善寺唐塔、大法王寺唐塔,或登高远观,或穿林近仰,无不为它们的美所倾倒动容。当初冬9点多钟的阳光侧照在法王寺塔上,竟然神奇般地呈现出一种我从未见过的玉质般的颜色、润度与美感,让这座土黄色的古砖塔变成了一件玉雕作品。随着不同的视角,塔身两侧的弧线也显出无与伦比的微圆与曼妙。塔后是嵩山花岗岩的白色山体,再后是瓦蓝的天空,塔刹顶上一只乌鸦鸣叫着飞来又飞走,那声音回荡在山野,仿佛从历史的深处传来。在如雨般明亮的冬光里,我不知待了多久,最后才十步九回头,依依不舍地离去。
塔像迷宫,充满了神秘感。为什么塔中藏塔?为什么地宫藏宝?为什么塔中葬虎(北京潭柘寺虎塔)?为什么塔顶会冒烟(山西新绛县龙兴寺塔)?为什么燕子总喜欢绕着古塔飞……一个个都是谜团。与塔有关的故事传说,最有名的恐怕就是《白蛇传》了。雷峰塔初名黄妃塔,是吴越国王钱俶为供奉佛螺髻发舍利、祈求国泰民安而建。塔始建于北宋太平兴国二年(977年),历代重修。我们今天在西子湖畔看见的雷峰塔,是按原塔造型设计,重建于2002年。此塔实乃宝塔,深藏众多灿烂,故事曲折缠绵。明代文人冯梦龙在他的《警世通言》之《白娘子永镇雷峰塔》中,生动地讲述了白素贞与许宣的故事。至于“水漫金山”,冯梦龙压根儿只字未提;那白娘子儿子“仕林救母”,更是后代文人坊间美好的演义;鲁迅又写《论雷峰塔的倒掉》,同情被镇压在塔下的白娘子,讨厌多管闲事的法海僧。
雷峰塔倒掉后,梁思成于1935年就提议按原样重建,但直到2001年3月11日,全封闭发掘雷峰塔遗址地宫的作业才开始。最终,人们并没有找到那个让人心心念念的白娘子,却发现了大量的金银珠宝经书,并挖掘出了惊天宝物——价值连城的鎏金银阿育王塔。因其精制华美且极具史学美学多重价值,现已成为浙江省博物馆的镇馆之宝。
四
如果你问我:中国最美的塔在哪里?我会毫不犹豫地回答:在山西,它叫应县木塔。应县木塔,堪称塔中之王。
在我的记忆中,没有一座塔像应县木塔(全称为佛宫寺释迦塔)这般雄阔壮大、俊美而深沉。当你亲临塔下,那强大的气场扑面而来,仿佛能传递到十里之外,让人始料不及。无论你远观、近观、围观、仰观、粗观、细观还是进塔观望,单檐、重檐、匾额、穹顶、大佛、风铃、斗拱、撑、梁、坊、柱,无不合理而艺术。近70米高的塔身使它成为中国古代木塔之冠;3000立方米、2600吨重的红松建造,竟不用一根钉子;身经风雨雷电炮火,屹立千年依然巍峨。丽日蓝天之下,成千上万的燕子欢叫着绕塔飞行,仿佛在探索这座庞大家园的秘密;掷地有声的云朵、宽广无比的云袖从塔顶抚过,小心地不让塔尖挂住衣角裙裾。
360度地巡视,它总能呈现出无与伦比的轮廓与天际线、如有神助的结构与造型。在云、风、燕的背景衬托下,这座巨大而小巧、沉重而轻盈、粗犷而精致的木塔,一会儿向后退去,像要退回到辽金,把爱恨情仇的故事隐藏;一会儿又向前走来,像要迈过头顶,走向未来更远的远方……
难怪,梁思成先生坐在上世纪30年代的骡车上,从距应县县城二十英里外的地方就看到木塔高大的身影。在给林徽因的信中他兴奋地写道:“这座宝塔从四周原野上拔地而起,高约二百英尺,天晴时分从二十英里外就能看到。由夕阳返照中见其闪烁,一直看到它成了剪影,那算是我对于这塔的拜见礼。”仰望这高耸入云、雄浑古朴的木塔,他不由感叹道:“今天正式去拜见佛宫寺塔,绝对的overwhelming(势不可挡),好到令人叫绝,喘不出一口气来半天!这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔,不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了!佩服建造这塔的时代和那时代里不知名的大建筑师,不知名的匠人。”
这座辽代的木塔与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称为“世界三大奇塔”,也是我国年代最早、世界个头最高的木塔。风吹腰不弯,雨打木不朽,雷击身不碎,炮轰魂不散。应县木塔,塔中之王!谁能来到此地,目睹这久存于天地间的大智大美,都将是福哉善哉。只为看一眼这木塔,也不负你心驰神往的劳顿、千里万里的行程。
中国古塔是高耸的旗帜,凝聚了真善美;是历史的坐标,见证了和谐与文明;是华夏之梁柱,支撑起古老东方的伟大复兴;是心想事成的护佑,目睹亿万人民实现着中国梦。
中国古塔,不朽的精神,不倒的灵魂!(申士)
据说,从东汉到清末,中国修建的塔在10万座以上,全国现存的古塔也有数千座之多。作为政治宗教、历史文化、建筑营造、技术艺术、史学美学等方面颇具价值的历代遗存,虽然每一座塔都各不相同,但它们都站似笔直的碑碣、立如不朽的书简,记载着历史,启迪着人生,都弥足珍贵,都值得驻足观看、挖掘探秘、仔细考究。
一
我爱看的古塔大多散落在荒郊野外,或矗立在破寺残刹中,或藏匿于深山,或隐蔽于密林。它们常基陷顶坍、身倾檐落,乃至枯木遮体、茅草满脊。但也正因如此,才更具原始古朴的野性、光阴深邃之沧桑。“松覆山殿冷,花藏溪路遥。”苍山落照下,瑟裹西风里,漫天大雪中,真是繁华落尽雨打风吹去,情注心头酸甜苦辣来。塔前,是人迹罕见、形单影只;塔后,是乱云飞渡、鸦犬偶鸣。柰苑桑门,不晓地为何处;福舍梵轮,哪知今夕何夕。过去的皇权富贵已成为改朝换代的落魄公子,往昔的法咒威严只剩下袒胸露臂的草莽英雄。
30年前,在清冷的青海塔尔寺,我看到8座白塔一字排开,讲述着不同的佛经故事。20年前,在嵩山脚下仰观北魏嵩岳寺塔,细数这15层密檐式砖塔怎样刻下1500年的风雨年轮。10年前第一次到陕北,伴着延河的风,仰望这唐代宝塔,耳畔充满了《延安颂》宏壮的交响,一时间不禁血脉偾张热泪满眶。
残破坍塌的古塔常呈现出一种出人意料的绝美。立身塔下,有一种“花界倾颓事已迁,浩歌遥望意茫然。江山王气空千劫,桃李春风又一年”的惊叹与感慨。一年前,当我登上开封东南的古繁台,第一眼看到开封繁塔时便为之震撼,直欲伸出双手与之相握,口中也不禁喃喃——相见恨晚!
这是一座筹建于北宋开宝中期,竣工于北宋淳化元年(990年),由民间集资用了约20年时间才打造而成的等边六角形宝塔,原名兴慈塔,因其建于北宋皇家寺院天清寺内,又叫天清寺塔。时值正午,塔前唯我一人。静静地仰望塔内外壁镶嵌的100多种7000余尊砖雕佛像,不禁怦然心动,眼花缭乱,目瞪口呆。一时间,仿佛有无限的故事弥漫开来又压顶而至,让人无法呼吸。感谢细心的修缮者管理人,将有关繁塔的历代古诗镌刻于雕栏之上,让后人再感东京汴梁的诗风词雨、盛世繁华。北宋诗人石延年曾春游至此,吟出“台高地迥出天半,瞭见皇都十里春”的名句,从此让“繁台春色”成为“汴京八景”之一。
繁塔位于开封南郊机场附近。我看见最新型军机从繁塔头顶呼啸而过,那声音巨大而急迫,稳重而坚定,如雷霆般滚动、霹雳般碾轧。那画面古老而年轻,正统而新锐,如梦幻般神奇。也许,这就是久蓄历史深处迸发而出的强大力量,是飞越千年震撼寰宇的复兴交响!
二
从古至今,塔也成为人们吟诗作画、音乐创作、撰写文章的自然主角和灵感源泉。唐代诗人卢纶在《宿定陵寺》里写“古塔荒台出禁墙,磬声初尽漏声长”。善于推敲的贾岛吟出“诵经千纸得为僧,麈尾持行不拂蝇。古塔月高闻咒水,新坛日午见烧灯”的佳句。王安石更是有首写塔的名诗:“飞来山上千寻塔,闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层。”苏轼登塔则有感怀:“老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。”
过去的塔多是可以登临的,更上一层楼,风景变得更为壮阔高远。于是乎,仅一个长安慈恩寺塔(今西安大雁塔),就引来了无数文人诗兴大发,名篇频出。当然,这也绝不是一座普通的塔,而是渊源于古印度僧人掩埋坠雁之塔,是典藏无价之宝贝叶经之塔,是高宗皇帝题记之塔,是吴道子、王摩诘作画之塔。
那是一场多么豪华的大唐高人韵士之清秋雅集,多么才华横溢又光芒四射的诗歌大赛啊!唐天宝十一年(752年),边塞诗人岑参自安西回京述职后,便一身轻松地邀请高适、薛据、杜甫、储光羲等一众诗友郊游慈恩寺。那应该是一个秋高气爽的早晨吧,情投意合、互为知己的才子们游寺见塔,触景生情,遂吟诗唱和。高适首唱,作《同诸公登慈恩寺塔》,接着杜甫、储光羲也诗如泉涌写下同题诗。杜甫写:“高标跨苍天,烈风无时休……七星在北户,河汉声西流……”储光羲挥笔:“金祠起真宇,直上青云垂……虚形宾太极,携手行翠微……”岑参兴致最高,长诗一气呵成:“塔势如涌出,孤高耸天宫。登临出世界,磴道盘虚空。突兀压神州,峥嵘如鬼工。四角碍白日,七层摩苍穹……”
一座古塔,引来群贤毕至,胜友如云,舞文弄墨,佳作连篇。原来,塔不仅能藏经礼佛,还能引发诗兴。这个“附加”功能,恐怕连主持修建此塔的玄奘法师也意想不到吧。
三
塔不仅是诗,还是乐与画。颇具灵感的诗人、画家、乐者们,很早就发现了塔映水中的美妙并将其艺术化地创作出来。喜欢题诗的乾隆皇帝南巡回京,看见大运河畔燃灯塔在夕阳下映入河中的倒影,便提笔写下了“郡城塔影落波尖”的诗句。而《让我们荡起双桨》这首歌里面,“海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙”的白塔即北海公园的白塔——妙应寺塔。据说,曲作者是带着“红领巾”们划船时灵感突至,以膝为案速记下了这优美的旋律。一个塔影成就了一首经典好歌。
我曾顺着木梯爬上唐荐福寺塔(今西安小雁塔)半边残破的塔顶,透过蒿草俯瞰长安古城,也曾在“五山十刹”之一的苏州云岩寺塔旁看风起剑池、雾吞虎丘。我到过道教圣地武当山的九莲塔、穆斯林礼拜的大同清真大寺双月塔,也曾在日本京都、奈良,泰国曼谷,柬埔寨吴哥游寺观塔,多多少少都能找到中国古塔的影子。在樱花树下、秀塔阶前,我不禁想到:那一批批的遣唐使们,于渤海风浪之上、大船宝舟之中,满载而归的岂止是佛经与茶道、《乐书要录》与《齐民要术》,也许还有大唐宝塔的图纸吧?这让东邻引以为傲的法隆寺五重塔,从高耸的相轮到巨大的飞檐无不脱胎于大唐。
塔,作为一种信仰与寄托、传承与偶像、旗帜与航标、火炬与桥梁,早已涵盖了儒释道,融通了文史哲,跨出了中华门,点亮了山海路。
成千上万座中国古塔,像铜铁之柱、磐石之基,支撑起中华民族的脊梁。或者说它们自己就是华夏脊梁。它们以不同的身姿挺拔着、矗立着、伟岸着。每每看到它们,我都会驻足而望、敬意满眼,就像看见“留取丹心照汗青”的文天祥,就像看见“空前的民族英雄”鲁迅,就像看见林海雪原英勇杀敌的杨靖宇。
中国古塔,既是一种形象,又是一个符号;既是大美的物质,又是无限的精神。不管风尘仆仆、精疲力尽的施主,还是旷野跋涉、深山苦寻的旅人,当他远远看见那一簇塔影,听见杳杳晚钟和串串风铃,都将是怎样的如释重负,何等的激动与欢欣!看见了塔,就看见了希望,看见了目标,看见了新生,看见了蜕变。
为了寻塔,多少人翻山越岭踏破铁鞋;为了拜塔,多少人不辞劳苦千里相会。2023年秋,我连续在嵩山看了嵩岳寺北魏塔、永泰寺隋塔、会善寺唐塔、大法王寺唐塔,或登高远观,或穿林近仰,无不为它们的美所倾倒动容。当初冬9点多钟的阳光侧照在法王寺塔上,竟然神奇般地呈现出一种我从未见过的玉质般的颜色、润度与美感,让这座土黄色的古砖塔变成了一件玉雕作品。随着不同的视角,塔身两侧的弧线也显出无与伦比的微圆与曼妙。塔后是嵩山花岗岩的白色山体,再后是瓦蓝的天空,塔刹顶上一只乌鸦鸣叫着飞来又飞走,那声音回荡在山野,仿佛从历史的深处传来。在如雨般明亮的冬光里,我不知待了多久,最后才十步九回头,依依不舍地离去。
塔像迷宫,充满了神秘感。为什么塔中藏塔?为什么地宫藏宝?为什么塔中葬虎(北京潭柘寺虎塔)?为什么塔顶会冒烟(山西新绛县龙兴寺塔)?为什么燕子总喜欢绕着古塔飞……一个个都是谜团。与塔有关的故事传说,最有名的恐怕就是《白蛇传》了。雷峰塔初名黄妃塔,是吴越国王钱俶为供奉佛螺髻发舍利、祈求国泰民安而建。塔始建于北宋太平兴国二年(977年),历代重修。我们今天在西子湖畔看见的雷峰塔,是按原塔造型设计,重建于2002年。此塔实乃宝塔,深藏众多灿烂,故事曲折缠绵。明代文人冯梦龙在他的《警世通言》之《白娘子永镇雷峰塔》中,生动地讲述了白素贞与许宣的故事。至于“水漫金山”,冯梦龙压根儿只字未提;那白娘子儿子“仕林救母”,更是后代文人坊间美好的演义;鲁迅又写《论雷峰塔的倒掉》,同情被镇压在塔下的白娘子,讨厌多管闲事的法海僧。
雷峰塔倒掉后,梁思成于1935年就提议按原样重建,但直到2001年3月11日,全封闭发掘雷峰塔遗址地宫的作业才开始。最终,人们并没有找到那个让人心心念念的白娘子,却发现了大量的金银珠宝经书,并挖掘出了惊天宝物——价值连城的鎏金银阿育王塔。因其精制华美且极具史学美学多重价值,现已成为浙江省博物馆的镇馆之宝。
四
如果你问我:中国最美的塔在哪里?我会毫不犹豫地回答:在山西,它叫应县木塔。应县木塔,堪称塔中之王。
在我的记忆中,没有一座塔像应县木塔(全称为佛宫寺释迦塔)这般雄阔壮大、俊美而深沉。当你亲临塔下,那强大的气场扑面而来,仿佛能传递到十里之外,让人始料不及。无论你远观、近观、围观、仰观、粗观、细观还是进塔观望,单檐、重檐、匾额、穹顶、大佛、风铃、斗拱、撑、梁、坊、柱,无不合理而艺术。近70米高的塔身使它成为中国古代木塔之冠;3000立方米、2600吨重的红松建造,竟不用一根钉子;身经风雨雷电炮火,屹立千年依然巍峨。丽日蓝天之下,成千上万的燕子欢叫着绕塔飞行,仿佛在探索这座庞大家园的秘密;掷地有声的云朵、宽广无比的云袖从塔顶抚过,小心地不让塔尖挂住衣角裙裾。
360度地巡视,它总能呈现出无与伦比的轮廓与天际线、如有神助的结构与造型。在云、风、燕的背景衬托下,这座巨大而小巧、沉重而轻盈、粗犷而精致的木塔,一会儿向后退去,像要退回到辽金,把爱恨情仇的故事隐藏;一会儿又向前走来,像要迈过头顶,走向未来更远的远方……
难怪,梁思成先生坐在上世纪30年代的骡车上,从距应县县城二十英里外的地方就看到木塔高大的身影。在给林徽因的信中他兴奋地写道:“这座宝塔从四周原野上拔地而起,高约二百英尺,天晴时分从二十英里外就能看到。由夕阳返照中见其闪烁,一直看到它成了剪影,那算是我对于这塔的拜见礼。”仰望这高耸入云、雄浑古朴的木塔,他不由感叹道:“今天正式去拜见佛宫寺塔,绝对的overwhelming(势不可挡),好到令人叫绝,喘不出一口气来半天!这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔,不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了!佩服建造这塔的时代和那时代里不知名的大建筑师,不知名的匠人。”
这座辽代的木塔与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称为“世界三大奇塔”,也是我国年代最早、世界个头最高的木塔。风吹腰不弯,雨打木不朽,雷击身不碎,炮轰魂不散。应县木塔,塔中之王!谁能来到此地,目睹这久存于天地间的大智大美,都将是福哉善哉。只为看一眼这木塔,也不负你心驰神往的劳顿、千里万里的行程。
中国古塔是高耸的旗帜,凝聚了真善美;是历史的坐标,见证了和谐与文明;是华夏之梁柱,支撑起古老东方的伟大复兴;是心想事成的护佑,目睹亿万人民实现着中国梦。
中国古塔,不朽的精神,不倒的灵魂!(申士)
✋热门推荐