#文学汇[超话]# 文萃丨眷眷客心
小时候随母亲远行，坐过长江与黄海的客船。江船是申通班 客轮，上午自南通码头出发，下午便抵上海 ；回程是夜里自沪起航，凌晨四五点抵通。外祖父那时住在南通城西，会送我们去码头，也会在清晨早早到码头接我们回家。据母亲说，年轻时在苏 州读书，外祖父也是这样接送她。黄海的客船是为去青岛，父亲曾带我们去旅行。不知是梦境还是残留在儿童记忆里的真实片段，总记得船内一扇小小的玻璃圆窗，一道颤动的波浪线，一半是灰色大海，一半是海面上的世界。船腹中的我身处海当中，稍微一想，即令我感到茫然又深刻的恐怖，不敢多看那道起伏的线条。
从前故乡没有火车，去江南的大桥尚未建成，出远门先要起早自海门渡口搭船，对面是太仓，因而这段轮渡叫“海太汽渡”。
接近入海口的江面宽阔浑浊，行至江心，船身摇荡，茫茫不见两岸。大人们游兴浓郁，往往要叫我登高远眺。勉强爬上船舱高处，江水腥气扑面，垃圾紧贴着船舷，鸟盘旋着，跟船一起过江。暂停于甲板的汽车散发出混杂着呕吐物气息的汽油味道，与之相比， 船的柴油味似乎稍微悦人一些，但轮船携带的独特的浓烈尿臊味又涌上来。渐渐地能看到江南灰蒙蒙的岸边，铅笔画出来似的，没有颜色。据说我的祖先是常熟北渡的移民，不知先民们往来于浩渺江上的小船是什么模样。 江南村居与江北大不同，多是素净的白墙乌瓦，符合北人对于江南典雅的想象。江北新建的民居大多覆着鲜艳的彩钢瓦，外墙贴的白瓷砖也拼出花团锦簇的纹样，阳光底下很缤纷，有一种淳朴的俗气。江南似乎不怎么见到这样的装修，流水碧树掩映着旧屋，配色相宜，不格外执着于彩色。就这样一路张望，到了热闹无比的上海站。是为搭火车去北方探亲，那时父亲在北方工作。母亲一手拖行李，一手牢牢牵住我，穿梭在拥挤闷湿的人群中。车票通常由父亲事先拜托上海的友人买好。那时没有手机，人们提前在座机里约好碰面的地点与时间，接着是漫长焦灼的等待。记忆里这样的旅行总在盛夏，因为暑假正适合远行。车站外有人卖西瓜，淡绿外皮的椭圆大瓜，长刀先剖对半，清脆的崩裂声，溢出清甜汁水，对切，再对切，重复多次，成了月牙般美丽的薄片。我尽量克制对西瓜的渴望，但儿童的眼神很快被瓜摊生意人识破，那人用上海腔的普通话笑着搭讪 ：“小妹妹，喊你妈妈给你买一块呀！” 我急忙转头不理，清贫的母亲也匆忙小声安慰我：“那个西瓜切得太薄，吃不到几口。”生意人绝不放过戏谑外地人的机会，尽量挑动儿童薄弱的意志与家长脆弱的尊严，提高声音朝我们喊 ：“哎这么热的天气， 买块西瓜给小孩吃吃呀！自己不吃么小孩要吃的呀！” 母亲无奈，低声问我，你要吃吗？出于自尊，我当然摇头。
送车票的人还没有顺利找到，母亲茫然徘徊。算起来那时她也只有三十多岁，比现在的我大不出几岁。回想她的心境，忽而意识到在她的庇护下，自己度过了漫长快乐的童年与少年。后来在人群中看到一块高举的纸牌，上头写着母亲的名字，迟疑走近，确实是父亲的友人——尽管此前我们并没有见过面。那青年交接了车票，也大松一口气。他问我们饿不饿，说要请我们吃饭。即便是儿童也察觉出那只是拘谨的客套话，母亲忙说吃过了，不用麻烦。 后来那青年为我们买了几瓶矿泉水，又路过西瓜摊，生意人剖了新瓜，切出更薄的弯月。他知道我们的生意做不成，已不理睬我们，找到了新目标。
那趟车在中午出发，似乎只有硬座，要开一天一夜，对我们来说是巨大挑战。我们被登车的人群推来搡去，穿过漫长的通道，来到气味复杂的站台，又被人群推搡上车，找到自己的座位。那时的慢车窗户可以打开，我却不敢靠近窗户，总疑心要被窗外的风吸出去。车开动后，前排乘客甩出窗外的瓜子壳、烟蒂，也常常猝不及防扑进后窗。同行的旅人很快聊起天，要消遣二十多个小时的路途， 因此需要尽早熟悉起来。母亲很戒备，这是父亲很早就吩咐过的，在外不要暴露自己的身份，小心财物，小心我被拐走。
许多时候我只是紧紧挨着母亲，默默看窗外掠过的风景。
平原碧绿的田畴，偶尔有一排高树，田野当中隆起的一团是矮小的坟茔，边上砌着五彩的小巧的安置骨殖的房屋。天地交界处是模糊混沌的长线。许多车站仿佛保留着几十年前的样子， 刷得雪白的站牌上写着漆黑的陌生地名。我尽量不吃东西，希望喝下的水都能由汗腺释出。不知什么时候有的洁癖，火车厕所无疑是最恐怖的地方，触目一定有满溢的排泄物，随着晃荡的车厢与酷暑持续发酵，没有人在意。蹲坑对儿童来说过于宽阔，排出的洞口底下看得见铁轨当中的砂石，会掉下去吗？
二十多个小时的长旅，我知道自己逃不过厕所的试炼，只能尽可能减少挑战次数，全身心忍耐。有一个小男孩也不愿去厕所， 忍无可忍的时候终于哭了。大人们笑嘻嘻，为他耐心想了各种办法，矿泉水瓶、窗口——男孩总是方便得多。后来他选择了半个掏空的西瓜皮，大人们欢呼，不一会儿，盛满尿液的西瓜皮从窗口飞出去了。
……
#读书# #经典语录# #我在微博读好书#
小时候随母亲远行，坐过长江与黄海的客船。江船是申通班 客轮，上午自南通码头出发，下午便抵上海 ；回程是夜里自沪起航，凌晨四五点抵通。外祖父那时住在南通城西，会送我们去码头，也会在清晨早早到码头接我们回家。据母亲说，年轻时在苏 州读书，外祖父也是这样接送她。黄海的客船是为去青岛，父亲曾带我们去旅行。不知是梦境还是残留在儿童记忆里的真实片段，总记得船内一扇小小的玻璃圆窗，一道颤动的波浪线，一半是灰色大海，一半是海面上的世界。船腹中的我身处海当中，稍微一想，即令我感到茫然又深刻的恐怖，不敢多看那道起伏的线条。
从前故乡没有火车，去江南的大桥尚未建成，出远门先要起早自海门渡口搭船，对面是太仓，因而这段轮渡叫“海太汽渡”。
接近入海口的江面宽阔浑浊，行至江心，船身摇荡，茫茫不见两岸。大人们游兴浓郁，往往要叫我登高远眺。勉强爬上船舱高处，江水腥气扑面，垃圾紧贴着船舷，鸟盘旋着，跟船一起过江。暂停于甲板的汽车散发出混杂着呕吐物气息的汽油味道，与之相比， 船的柴油味似乎稍微悦人一些，但轮船携带的独特的浓烈尿臊味又涌上来。渐渐地能看到江南灰蒙蒙的岸边，铅笔画出来似的，没有颜色。据说我的祖先是常熟北渡的移民，不知先民们往来于浩渺江上的小船是什么模样。 江南村居与江北大不同，多是素净的白墙乌瓦，符合北人对于江南典雅的想象。江北新建的民居大多覆着鲜艳的彩钢瓦，外墙贴的白瓷砖也拼出花团锦簇的纹样，阳光底下很缤纷，有一种淳朴的俗气。江南似乎不怎么见到这样的装修，流水碧树掩映着旧屋，配色相宜，不格外执着于彩色。就这样一路张望，到了热闹无比的上海站。是为搭火车去北方探亲，那时父亲在北方工作。母亲一手拖行李，一手牢牢牵住我，穿梭在拥挤闷湿的人群中。车票通常由父亲事先拜托上海的友人买好。那时没有手机，人们提前在座机里约好碰面的地点与时间，接着是漫长焦灼的等待。记忆里这样的旅行总在盛夏，因为暑假正适合远行。车站外有人卖西瓜，淡绿外皮的椭圆大瓜，长刀先剖对半，清脆的崩裂声，溢出清甜汁水，对切，再对切，重复多次，成了月牙般美丽的薄片。我尽量克制对西瓜的渴望，但儿童的眼神很快被瓜摊生意人识破，那人用上海腔的普通话笑着搭讪 ：“小妹妹，喊你妈妈给你买一块呀！” 我急忙转头不理，清贫的母亲也匆忙小声安慰我：“那个西瓜切得太薄，吃不到几口。”生意人绝不放过戏谑外地人的机会，尽量挑动儿童薄弱的意志与家长脆弱的尊严，提高声音朝我们喊 ：“哎这么热的天气， 买块西瓜给小孩吃吃呀！自己不吃么小孩要吃的呀！” 母亲无奈，低声问我，你要吃吗？出于自尊，我当然摇头。
送车票的人还没有顺利找到，母亲茫然徘徊。算起来那时她也只有三十多岁，比现在的我大不出几岁。回想她的心境，忽而意识到在她的庇护下，自己度过了漫长快乐的童年与少年。后来在人群中看到一块高举的纸牌，上头写着母亲的名字，迟疑走近，确实是父亲的友人——尽管此前我们并没有见过面。那青年交接了车票，也大松一口气。他问我们饿不饿，说要请我们吃饭。即便是儿童也察觉出那只是拘谨的客套话，母亲忙说吃过了，不用麻烦。 后来那青年为我们买了几瓶矿泉水，又路过西瓜摊，生意人剖了新瓜，切出更薄的弯月。他知道我们的生意做不成，已不理睬我们，找到了新目标。
那趟车在中午出发，似乎只有硬座，要开一天一夜，对我们来说是巨大挑战。我们被登车的人群推来搡去，穿过漫长的通道，来到气味复杂的站台，又被人群推搡上车，找到自己的座位。那时的慢车窗户可以打开，我却不敢靠近窗户，总疑心要被窗外的风吸出去。车开动后，前排乘客甩出窗外的瓜子壳、烟蒂，也常常猝不及防扑进后窗。同行的旅人很快聊起天，要消遣二十多个小时的路途， 因此需要尽早熟悉起来。母亲很戒备，这是父亲很早就吩咐过的，在外不要暴露自己的身份，小心财物，小心我被拐走。
许多时候我只是紧紧挨着母亲，默默看窗外掠过的风景。
平原碧绿的田畴，偶尔有一排高树，田野当中隆起的一团是矮小的坟茔，边上砌着五彩的小巧的安置骨殖的房屋。天地交界处是模糊混沌的长线。许多车站仿佛保留着几十年前的样子， 刷得雪白的站牌上写着漆黑的陌生地名。我尽量不吃东西，希望喝下的水都能由汗腺释出。不知什么时候有的洁癖，火车厕所无疑是最恐怖的地方，触目一定有满溢的排泄物，随着晃荡的车厢与酷暑持续发酵，没有人在意。蹲坑对儿童来说过于宽阔，排出的洞口底下看得见铁轨当中的砂石，会掉下去吗？
二十多个小时的长旅，我知道自己逃不过厕所的试炼，只能尽可能减少挑战次数，全身心忍耐。有一个小男孩也不愿去厕所， 忍无可忍的时候终于哭了。大人们笑嘻嘻，为他耐心想了各种办法，矿泉水瓶、窗口——男孩总是方便得多。后来他选择了半个掏空的西瓜皮，大人们欢呼，不一会儿，盛满尿液的西瓜皮从窗口飞出去了。
……
#读书# #经典语录# #我在微博读好书#
#文学汇[超话]# 选读丨埃菲亚·奥切尔于芳蒂兰那弥漫着麝香气息的热浪中诞生的那个夜晚，一场大火肆虐了她父亲屋群之外的树林。火势迅速蔓延，一路烧了数日。它以空气为食，在洞穴栖息，于树丛中藏身；它燃烧着，毁灭穿越了一切，全然不顾留在身后的是怎样的一片残骸，直至抵达一个阿散蒂人的村落。在那里，它消失了，融入了黑夜。
埃菲亚的父亲科布·奥切尔留下他的第一位妻子芭阿帕照看新生的婴儿，自己去查看番薯地的损失，那是远近共知的用以供养家族的最宝贵的农作物。科布损失了七块番薯地，他感到每一笔损失都像是对自己家族的一次打击。他那时就知道，关于这场肆意燃烧、而后消逝无踪的大火的记忆会永远萦绕在他的心头，并且影响到他的孩子们、孩子的孩子，只要家族血脉还在延续，那记忆就将永远传递。待他返回芭阿帕的小屋去看埃菲亚时，这个诞生于黑夜之火的婴儿正朝着空中尖声叫喊，他看着自己的妻子说：“我们将永世不再提起今天所发生之事。”
村民们开始传说，婴孩脱胎于大火，这正是芭阿帕没有奶水的原因所在。于是埃菲亚就被交由科布的第二位妻子喂养，她三个月前刚诞下一个儿子。埃菲亚不会吮吸，吃奶时会用尖利的牙龈使劲撕扯那女人乳头周围的皮肉，直至女人怕了给这孩子喂奶。出于这个原因，埃菲亚长得比较单薄，皮肤下是小鸟般纤细的骨骼，大黑洞般的嘴巴发出的饥饿的哭喊声整个村子都听得见，哪怕是芭阿帕拿她粗糙的左手用尽全力捂住那孩子的嘴巴也没有 用。
“怜爱她些。”科布命令道，仿佛爱只是将食物从铁盘中拿起再举至嘴边那般轻而易举的行为似的。在夜里，芭阿帕会想将这孩子丢进黑暗的森林里，这样就能把她交给至高神尼阿美来随心处置。
埃菲亚长大了些。在她三岁生日过后的那个夏天，芭阿帕生下了第一个儿子。男孩取名叫菲菲，他长得太胖，以至于芭阿帕顾不过来时，埃菲亚就会把他当成球在地上滚。芭阿帕第一次让埃菲亚抱他的那天，她一个不小心将菲菲掉在地上。那孩子一屁股弹了起来，然后肚皮朝下摔在地上，又抬头望着屋里的每一个人，闹不清自己是不是该哭。他决定不哭，可之前一直在搅拌班库泥a的芭阿帕却抄起和面杖，照着埃菲亚裸露的脊背就打过去。和面杖每次离开女孩的身体，都会在她的血肉中留下黏稠的热班库泥。待芭阿帕打完了，埃菲亚身上已是伤痕密布，哭喊个不停。而菲菲则趴在地上，从这边爬到那边，用他那对圆圆的大眼睛不出声地看着埃菲 亚。
科布回到家中，发现另外几位妻子正在帮埃菲亚处理伤口，于是立刻便明白了发生的事情。他和芭阿帕一直打闹到深夜。埃菲亚能透过她躺着的小屋的薄墙听到他们的声音，她睡在地上，在发烧的睡眠中醒醒梦梦。梦里，科布是一头狮子，芭阿帕是一棵树。狮子将那树从它生长的地方连根拔起，狠狠地摔在地上。那树伸出枝叶想要反抗，但枝条一根接一根地全被狮子折断了。那树横倒在地上，开始呼叫在树皮间狭小的裂纹之下爬行的蚁群。蚂蚁们于是在树干顶部环绕式的松软蚁穴上汇集起 来。
于是循环就开始了。芭阿帕打埃菲亚，科布打芭阿帕。
等埃菲亚长到十岁的时候，她都可以为身上的伤疤讲述一段历史了。1754年夏天，芭阿帕拿番薯打她的脊背，打到番薯都断了。1757年春天，芭阿帕用一块石头猛砸她的左脚，她的大脚趾被砸断了，以至于那脚指头现在总指向与其他脚趾不同的方向。埃菲亚身体上的每一道伤疤，在芭阿帕身上都能找到对应的，但这并没能阻止母亲殴打女儿、父亲殴打母亲。
让事态更加恶化的是埃菲亚逐渐绽放的美貌。十二岁的时候，她的乳房开始发育，胸脯上开始冒出两个团块，如同芒果肉一般柔软。村子里的男人们知道，初潮很快就将来到，他们在等待着时机，好向芭阿帕和科布要求牵上埃菲亚的手。开始有聘礼送上门来。这个男人酿的棕榈酒比村里其他人的都好，而那个男人打鱼时从来不会空手而归。科布一家尽情享受着埃菲亚逐渐展露出的女性气质所带来的好处。他们的肚皮和双手从来不会落空。
1763年，阿多瓦·艾杜成了村子里第一个被英国士兵求亲的女孩。她肤色浅淡，说话刻薄。早间沐浴完毕后，她会用乳木果揉遍全身，包括双乳之下和两腿之间。埃菲亚和她并不是很熟，但芭阿帕打发她去女孩的小屋里送棕榈油那天，她曾见过阿多瓦的胴体。阿多瓦的皮肤滑腻而富于光泽，头发浓密。
那白人第一回来村子的时候，阿多瓦的母亲请埃菲亚的父母先领他到村里四处转转，她好让阿多瓦做好见他的准 备。
“我能去吗？”埃菲亚追着正在散步的父母问。她一只耳朵听到芭阿帕说“不能”，另一只则听到科布说“能”。父亲的决定胜出了，很快埃菲亚就站在了她所见到的第一个白人面 前。
“他说很高兴见到你。”翻译说，那位白人则向埃菲亚伸出了手。她没有回握，相反地，她一直躲在父亲的身后打量那白 人。
那白人穿的外套正中有一排闪亮的金扣子一气扣到底，衣襟将他的大肚子绷得紧紧的。他的脸色是红的，脖子好像架在火上的树桩……
#读书# #好书推荐# #樊登读书#
埃菲亚的父亲科布·奥切尔留下他的第一位妻子芭阿帕照看新生的婴儿，自己去查看番薯地的损失，那是远近共知的用以供养家族的最宝贵的农作物。科布损失了七块番薯地，他感到每一笔损失都像是对自己家族的一次打击。他那时就知道，关于这场肆意燃烧、而后消逝无踪的大火的记忆会永远萦绕在他的心头，并且影响到他的孩子们、孩子的孩子，只要家族血脉还在延续，那记忆就将永远传递。待他返回芭阿帕的小屋去看埃菲亚时，这个诞生于黑夜之火的婴儿正朝着空中尖声叫喊，他看着自己的妻子说：“我们将永世不再提起今天所发生之事。”
村民们开始传说，婴孩脱胎于大火，这正是芭阿帕没有奶水的原因所在。于是埃菲亚就被交由科布的第二位妻子喂养，她三个月前刚诞下一个儿子。埃菲亚不会吮吸，吃奶时会用尖利的牙龈使劲撕扯那女人乳头周围的皮肉，直至女人怕了给这孩子喂奶。出于这个原因，埃菲亚长得比较单薄，皮肤下是小鸟般纤细的骨骼，大黑洞般的嘴巴发出的饥饿的哭喊声整个村子都听得见，哪怕是芭阿帕拿她粗糙的左手用尽全力捂住那孩子的嘴巴也没有 用。
“怜爱她些。”科布命令道，仿佛爱只是将食物从铁盘中拿起再举至嘴边那般轻而易举的行为似的。在夜里，芭阿帕会想将这孩子丢进黑暗的森林里，这样就能把她交给至高神尼阿美来随心处置。
埃菲亚长大了些。在她三岁生日过后的那个夏天，芭阿帕生下了第一个儿子。男孩取名叫菲菲，他长得太胖，以至于芭阿帕顾不过来时，埃菲亚就会把他当成球在地上滚。芭阿帕第一次让埃菲亚抱他的那天，她一个不小心将菲菲掉在地上。那孩子一屁股弹了起来，然后肚皮朝下摔在地上，又抬头望着屋里的每一个人，闹不清自己是不是该哭。他决定不哭，可之前一直在搅拌班库泥a的芭阿帕却抄起和面杖，照着埃菲亚裸露的脊背就打过去。和面杖每次离开女孩的身体，都会在她的血肉中留下黏稠的热班库泥。待芭阿帕打完了，埃菲亚身上已是伤痕密布，哭喊个不停。而菲菲则趴在地上，从这边爬到那边，用他那对圆圆的大眼睛不出声地看着埃菲 亚。
科布回到家中，发现另外几位妻子正在帮埃菲亚处理伤口，于是立刻便明白了发生的事情。他和芭阿帕一直打闹到深夜。埃菲亚能透过她躺着的小屋的薄墙听到他们的声音，她睡在地上，在发烧的睡眠中醒醒梦梦。梦里，科布是一头狮子，芭阿帕是一棵树。狮子将那树从它生长的地方连根拔起，狠狠地摔在地上。那树伸出枝叶想要反抗，但枝条一根接一根地全被狮子折断了。那树横倒在地上，开始呼叫在树皮间狭小的裂纹之下爬行的蚁群。蚂蚁们于是在树干顶部环绕式的松软蚁穴上汇集起 来。
于是循环就开始了。芭阿帕打埃菲亚，科布打芭阿帕。
等埃菲亚长到十岁的时候，她都可以为身上的伤疤讲述一段历史了。1754年夏天，芭阿帕拿番薯打她的脊背，打到番薯都断了。1757年春天，芭阿帕用一块石头猛砸她的左脚，她的大脚趾被砸断了，以至于那脚指头现在总指向与其他脚趾不同的方向。埃菲亚身体上的每一道伤疤，在芭阿帕身上都能找到对应的，但这并没能阻止母亲殴打女儿、父亲殴打母亲。
让事态更加恶化的是埃菲亚逐渐绽放的美貌。十二岁的时候，她的乳房开始发育，胸脯上开始冒出两个团块，如同芒果肉一般柔软。村子里的男人们知道，初潮很快就将来到，他们在等待着时机，好向芭阿帕和科布要求牵上埃菲亚的手。开始有聘礼送上门来。这个男人酿的棕榈酒比村里其他人的都好，而那个男人打鱼时从来不会空手而归。科布一家尽情享受着埃菲亚逐渐展露出的女性气质所带来的好处。他们的肚皮和双手从来不会落空。
1763年，阿多瓦·艾杜成了村子里第一个被英国士兵求亲的女孩。她肤色浅淡，说话刻薄。早间沐浴完毕后，她会用乳木果揉遍全身，包括双乳之下和两腿之间。埃菲亚和她并不是很熟，但芭阿帕打发她去女孩的小屋里送棕榈油那天，她曾见过阿多瓦的胴体。阿多瓦的皮肤滑腻而富于光泽，头发浓密。
那白人第一回来村子的时候，阿多瓦的母亲请埃菲亚的父母先领他到村里四处转转，她好让阿多瓦做好见他的准 备。
“我能去吗？”埃菲亚追着正在散步的父母问。她一只耳朵听到芭阿帕说“不能”，另一只则听到科布说“能”。父亲的决定胜出了，很快埃菲亚就站在了她所见到的第一个白人面 前。
“他说很高兴见到你。”翻译说，那位白人则向埃菲亚伸出了手。她没有回握，相反地，她一直躲在父亲的身后打量那白 人。
那白人穿的外套正中有一排闪亮的金扣子一气扣到底，衣襟将他的大肚子绷得紧紧的。他的脸色是红的，脖子好像架在火上的树桩……
#读书# #好书推荐# #樊登读书#
#文学汇[超话]# 文萃丨眷眷客心
小时候随母亲远行，坐过长江与黄海的客船。江船是申通班 客轮，上午自南通码头出发，下午便抵上海 ；回程是夜里自沪起航，凌晨四五点抵通。外祖父那时住在南通城西，会送我们去码头，也会在清晨早早到码头接我们回家。据母亲说，年轻时在苏 州读书，外祖父也是这样接送她。黄海的客船是为去青岛，父亲曾带我们去旅行。不知是梦境还是残留在儿童记忆里的真实片段，总记得船内一扇小小的玻璃圆窗，一道颤动的波浪线，一半是灰色大海，一半是海面上的世界。船腹中的我身处海当中，稍微一想，即令我感到茫然又深刻的恐怖，不敢多看那道起伏的线条。
从前故乡没有火车，去江南的大桥尚未建成，出远门先要起早自海门渡口搭船，对面是太仓，因而这段轮渡叫“海太汽渡”。
接近入海口的江面宽阔浑浊，行至江心，船身摇荡，茫茫不见两岸。大人们游兴浓郁，往往要叫我登高远眺。勉强爬上船舱高处，江水腥气扑面，垃圾紧贴着船舷，鸟盘旋着，跟船一起过江。暂停于甲板的汽车散发出混杂着呕吐物气息的汽油味道，与之相比， 船的柴油味似乎稍微悦人一些，但轮船携带的独特的浓烈尿臊味又涌上来。渐渐地能看到江南灰蒙蒙的岸边，铅笔画出来似的，没有颜色。据说我的祖先是常熟北渡的移民，不知先民们往来于浩渺江上的小船是什么模样。 江南村居与江北大不同，多是素净的白墙乌瓦，符合北人对于江南典雅的想象。江北新建的民居大多覆着鲜艳的彩钢瓦，外墙贴的白瓷砖也拼出花团锦簇的纹样，阳光底下很缤纷，有一种淳朴的俗气。江南似乎不怎么见到这样的装修，流水碧树掩映着旧屋，配色相宜，不格外执着于彩色。就这样一路张望，到了热闹无比的上海站。是为搭火车去北方探亲，那时父亲在北方工作。母亲一手拖行李，一手牢牢牵住我，穿梭在拥挤闷湿的人群中。车票通常由父亲事先拜托上海的友人买好。那时没有手机，人们提前在座机里约好碰面的地点与时间，接着是漫长焦灼的等待。记忆里这样的旅行总在盛夏，因为暑假正适合远行。车站外有人卖西瓜，淡绿外皮的椭圆大瓜，长刀先剖对半，清脆的崩裂声，溢出清甜汁水，对切，再对切，重复多次，成了月牙般美丽的薄片。我尽量克制对西瓜的渴望，但儿童的眼神很快被瓜摊生意人识破，那人用上海腔的普通话笑着搭讪 ：“小妹妹，喊你妈妈给你买一块呀！” 我急忙转头不理，清贫的母亲也匆忙小声安慰我：“那个西瓜切得太薄，吃不到几口。”生意人绝不放过戏谑外地人的机会，尽量挑动儿童薄弱的意志与家长脆弱的尊严，提高声音朝我们喊 ：“哎这么热的天气， 买块西瓜给小孩吃吃呀！自己不吃么小孩要吃的呀！” 母亲无奈，低声问我，你要吃吗？出于自尊，我当然摇头。
送车票的人还没有顺利找到，母亲茫然徘徊。算起来那时她也只有三十多岁，比现在的我大不出几岁。回想她的心境，忽而意识到在她的庇护下，自己度过了漫长快乐的童年与少年。后来在人群中看到一块高举的纸牌，上头写着母亲的名字，迟疑走近，确实是父亲的友人——尽管此前我们并没有见过面。那青年交接了车票，也大松一口气。他问我们饿不饿，说要请我们吃饭。即便是儿童也察觉出那只是拘谨的客套话，母亲忙说吃过了，不用麻烦。 后来那青年为我们买了几瓶矿泉水，又路过西瓜摊，生意人剖了新瓜，切出更薄的弯月。他知道我们的生意做不成，已不理睬我们，找到了新目标。
那趟车在中午出发，似乎只有硬座，要开一天一夜，对我们来说是巨大挑战。我们被登车的人群推来搡去，穿过漫长的通道，来到气味复杂的站台，又被人群推搡上车，找到自己的座位。那时的慢车窗户可以打开，我却不敢靠近窗户，总疑心要被窗外的风吸出去。车开动后，前排乘客甩出窗外的瓜子壳、烟蒂，也常常猝不及防扑进后窗。同行的旅人很快聊起天，要消遣二十多个小时的路途， 因此需要尽早熟悉起来。母亲很戒备，这是父亲很早就吩咐过的，在外不要暴露自己的身份，小心财物，小心我被拐走。
许多时候我只是紧紧挨着母亲，默默看窗外掠过的风景。
平原碧绿的田畴，偶尔有一排高树，田野当中隆起的一团是矮小的坟茔，边上砌着五彩的小巧的安置骨殖的房屋。天地交界处是模糊混沌的长线。许多车站仿佛保留着几十年前的样子， 刷得雪白的站牌上写着漆黑的陌生地名。我尽量不吃东西，希望喝下的水都能由汗腺释出。不知什么时候有的洁癖，火车厕所无疑是最恐怖的地方，触目一定有满溢的排泄物，随着晃荡的车厢与酷暑持续发酵，没有人在意。蹲坑对儿童来说过于宽阔，排出的洞口底下看得见铁轨当中的砂石，会掉下去吗？
二十多个小时的长旅，我知道自己逃不过厕所的试炼，只能尽可能减少挑战次数，全身心忍耐。有一个小男孩也不愿去厕所， 忍无可忍的时候终于哭了。大人们笑嘻嘻，为他耐心想了各种办法，矿泉水瓶、窗口——男孩总是方便得多。后来他选择了半个掏空的西瓜皮，大人们欢呼，不一会儿，盛满尿液的西瓜皮从窗口飞出去了。
……
#读书# #日常# #经典语录#
小时候随母亲远行，坐过长江与黄海的客船。江船是申通班 客轮，上午自南通码头出发，下午便抵上海 ；回程是夜里自沪起航，凌晨四五点抵通。外祖父那时住在南通城西，会送我们去码头，也会在清晨早早到码头接我们回家。据母亲说，年轻时在苏 州读书，外祖父也是这样接送她。黄海的客船是为去青岛，父亲曾带我们去旅行。不知是梦境还是残留在儿童记忆里的真实片段，总记得船内一扇小小的玻璃圆窗，一道颤动的波浪线，一半是灰色大海，一半是海面上的世界。船腹中的我身处海当中，稍微一想，即令我感到茫然又深刻的恐怖，不敢多看那道起伏的线条。
从前故乡没有火车，去江南的大桥尚未建成，出远门先要起早自海门渡口搭船，对面是太仓，因而这段轮渡叫“海太汽渡”。
接近入海口的江面宽阔浑浊，行至江心，船身摇荡，茫茫不见两岸。大人们游兴浓郁，往往要叫我登高远眺。勉强爬上船舱高处，江水腥气扑面，垃圾紧贴着船舷，鸟盘旋着，跟船一起过江。暂停于甲板的汽车散发出混杂着呕吐物气息的汽油味道，与之相比， 船的柴油味似乎稍微悦人一些，但轮船携带的独特的浓烈尿臊味又涌上来。渐渐地能看到江南灰蒙蒙的岸边，铅笔画出来似的，没有颜色。据说我的祖先是常熟北渡的移民，不知先民们往来于浩渺江上的小船是什么模样。 江南村居与江北大不同，多是素净的白墙乌瓦，符合北人对于江南典雅的想象。江北新建的民居大多覆着鲜艳的彩钢瓦，外墙贴的白瓷砖也拼出花团锦簇的纹样，阳光底下很缤纷，有一种淳朴的俗气。江南似乎不怎么见到这样的装修，流水碧树掩映着旧屋，配色相宜，不格外执着于彩色。就这样一路张望，到了热闹无比的上海站。是为搭火车去北方探亲，那时父亲在北方工作。母亲一手拖行李，一手牢牢牵住我，穿梭在拥挤闷湿的人群中。车票通常由父亲事先拜托上海的友人买好。那时没有手机，人们提前在座机里约好碰面的地点与时间，接着是漫长焦灼的等待。记忆里这样的旅行总在盛夏，因为暑假正适合远行。车站外有人卖西瓜，淡绿外皮的椭圆大瓜，长刀先剖对半，清脆的崩裂声，溢出清甜汁水，对切，再对切，重复多次，成了月牙般美丽的薄片。我尽量克制对西瓜的渴望，但儿童的眼神很快被瓜摊生意人识破，那人用上海腔的普通话笑着搭讪 ：“小妹妹，喊你妈妈给你买一块呀！” 我急忙转头不理，清贫的母亲也匆忙小声安慰我：“那个西瓜切得太薄，吃不到几口。”生意人绝不放过戏谑外地人的机会，尽量挑动儿童薄弱的意志与家长脆弱的尊严，提高声音朝我们喊 ：“哎这么热的天气， 买块西瓜给小孩吃吃呀！自己不吃么小孩要吃的呀！” 母亲无奈，低声问我，你要吃吗？出于自尊，我当然摇头。
送车票的人还没有顺利找到，母亲茫然徘徊。算起来那时她也只有三十多岁，比现在的我大不出几岁。回想她的心境，忽而意识到在她的庇护下，自己度过了漫长快乐的童年与少年。后来在人群中看到一块高举的纸牌，上头写着母亲的名字，迟疑走近，确实是父亲的友人——尽管此前我们并没有见过面。那青年交接了车票，也大松一口气。他问我们饿不饿，说要请我们吃饭。即便是儿童也察觉出那只是拘谨的客套话，母亲忙说吃过了，不用麻烦。 后来那青年为我们买了几瓶矿泉水，又路过西瓜摊，生意人剖了新瓜，切出更薄的弯月。他知道我们的生意做不成，已不理睬我们，找到了新目标。
那趟车在中午出发，似乎只有硬座，要开一天一夜，对我们来说是巨大挑战。我们被登车的人群推来搡去，穿过漫长的通道，来到气味复杂的站台，又被人群推搡上车，找到自己的座位。那时的慢车窗户可以打开，我却不敢靠近窗户，总疑心要被窗外的风吸出去。车开动后，前排乘客甩出窗外的瓜子壳、烟蒂，也常常猝不及防扑进后窗。同行的旅人很快聊起天，要消遣二十多个小时的路途， 因此需要尽早熟悉起来。母亲很戒备，这是父亲很早就吩咐过的，在外不要暴露自己的身份，小心财物，小心我被拐走。
许多时候我只是紧紧挨着母亲，默默看窗外掠过的风景。
平原碧绿的田畴，偶尔有一排高树，田野当中隆起的一团是矮小的坟茔，边上砌着五彩的小巧的安置骨殖的房屋。天地交界处是模糊混沌的长线。许多车站仿佛保留着几十年前的样子， 刷得雪白的站牌上写着漆黑的陌生地名。我尽量不吃东西，希望喝下的水都能由汗腺释出。不知什么时候有的洁癖，火车厕所无疑是最恐怖的地方，触目一定有满溢的排泄物，随着晃荡的车厢与酷暑持续发酵，没有人在意。蹲坑对儿童来说过于宽阔，排出的洞口底下看得见铁轨当中的砂石，会掉下去吗？
二十多个小时的长旅，我知道自己逃不过厕所的试炼，只能尽可能减少挑战次数，全身心忍耐。有一个小男孩也不愿去厕所， 忍无可忍的时候终于哭了。大人们笑嘻嘻，为他耐心想了各种办法，矿泉水瓶、窗口——男孩总是方便得多。后来他选择了半个掏空的西瓜皮，大人们欢呼，不一会儿，盛满尿液的西瓜皮从窗口飞出去了。
……
#读书# #日常# #经典语录#
✋热门推荐