我似昔人,不是昔人

文/林清玄



憨山大师有一年冬天读《肇论》,对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”感到十分疑惑,心思惘然。

又读到书里的一段:有一位梵志从幼年出家,一直到白发苍苍才回到家乡,邻居问梵志说:“昔人犹在耶?”梵志说:“吾似昔人,非昔人也。”憨山豁然了悟,说:“信乎!诸法本无去来也!”

然后,他走下禅床礼佛,悟到无起动之相,揭开竹帘,站立在台阶上,忽然看见大风吹动庭院里的树,飞叶满空,却了无动相,他感慨地说:“这就是旋岚偃岳而常静呀!”又看到河中流水,了无流相,说:“此江河竞注而不流呀!”于是,去来生死的疑惑,从这时候起完全像冰雪融化一样,随手作了一首偈: 死生昼夜,水流花谢。今日乃知,鼻孔向下。



我每一次想到憨山大师传记里的这一段,都会感动不已,它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。

表面上看,山上的旋岚、飘叶、云飞,是非常热闹的,但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停,但是河的本质并没有什么改变。人的生死,宇宙的昼夜,水的奔流,花果的飘零,都像是这样,是自然的进程罢了。

这就是为什么梵志白发回乡,对邻居说:“我像是从前的梵志,却已经不是以前的梵志了。”

岁月在我们的身上,毫不留情地写下刻痕,在每一次揽镜自照的时候,都会慨然发现,我们的脸容苍老了,我们的白发增生了,我们的身材改变了,于是,不免要自问:“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?

这是我,因为每一步改变的历程,我都如实地经历,还记得自己的十岁、二十岁、三十岁,一步一步的变迁。

这也不是我,因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友,他可能完全不认得我,或许,我如果在街上遇见十岁时的自己,也会茫然地错身而过。

时空与我,在生命的历程上起着无限的变化,使我感到惘然。

那关于我的,到底是我呢?不是我吗?



有一次返乡,在我就读过的旗山国小大礼堂演讲,我的两个母校,旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花,说我是杰出的校友。

演讲完后,遇到了我的一个小学中学的老师,简直不敢与他们相认,因为他们都老得不是原来的样子,当时我就想,他们一定也有同样的感慨吧!没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子,现在已经步入中年了。

一位二十年没见的小学同学来看我,紧紧握着我的手说:“二十年没见,想不到你变得这么老了!”—他讲的是实话,我们是两面镜子,他看见我的老去,我也看到了他的白发,其中最荒谬的是,我们都确信眼前这完全改变的同学,是“昔日人”,也相信自己还是从前的我。

一位小学老师说:“没想到你变得这么会演讲呢!”

我想到,小时候我就很会演讲,只是普通话不标准,因此永远没有机会站上讲台,不断挫折与压抑的结果,使我变得忧郁,每次上台说话,就自卑得不得了,甚至脸红心跳说不出话来。

连我自己都不能想象,二十几年之后,我每年要做一百多次的大型演讲,当然,我的老师更不能想象的。

我不只是外貌彻底地改变了,性格、思想也不再是从前得自己。

但是,属于童年的我,却是旋岚偃岳,江河竞注,那样清晰,充满了动感。



今年过年的时候,在家里一张被弃置多年的书桌里,找到了我在童年、少年时代的一些照片,黑白的、泛着岁月的黄渍。

我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己,瘦小、苍白,常常仰天看着远方。

那时在乡下的我们,一面在学校读书,一面帮忙家里的农事,对未来都有着茫然之感,只知道长大一定要到远方去奋斗,渴望有衣锦还乡的一天。

有一张照片后面,我写着:

男儿立志出乡关, 毕业无成誓不还。

那是初中三年级,后来我到台南读高中,大学考了好几次,有一段时间甚至灰心丧志,觉得天下之大,竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了,少年迷茫,不知何往。

还有一张是高中一年级的,背后竟早熟地写道:

我是谁? 我从哪里来? 要往哪里去? 在人群里,谁认识我呢?

我看着那些照片,试图回到当时的情境,但情境已渺,不复可追。如果我不写说明,拿给不认识从前的我的朋友看,他们一定不能在人群里认出我来。

坐在地板上看那些照片,竟看到黄昏了,直到母亲跑上来说:“你在干什么呢?叫好几次吃晚饭,都没听见。”我说在看从前的照片。

“看从前的照片就会饱了吗?”母亲说:“快!下来吃晚饭。”

我醒过来,顺随母亲下楼吃晚饭,母亲说得对,这一顿晚饭比从前的照片重要得多。



这二十年来,我写了五十几本书,由于工作忙碌,很少回乡,哥哥姐姐竟都是在书里与我相见。

有一次,姐姐和我讨论书中的情节,说:“你真的经历这些事吗?”

“是的。”我说。

“真想不到,我的同事都问我,你写的那些是不是真的,我说我也不知道呀!因为我的弟弟十五岁就离家了。”

有时候,我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编,时常到国外去出差,几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问:

“这些埃及的,是真的吗?”“这写意大利的,是真的吗?”

我的脸上并没有写过我到过的国家,我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程,因此,到后来,连我自己也会问自己:“这些都是真的吗?”如果是假的,为什么如此真实?如果是真的,现在又在何处呢?生命的经验没有一段是真的,也没有一段是假的,回想起来,真的是如梦如幻,假的又是刻骨铭心,在走过了以后,真假只是一种认定呀!



有时候,不肯承认自己四十岁了,但现在的辈分又使我尴尬。

早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了,一到做了公字辈,不认老也不行。我是怎么突然就到了四十岁呢?

不是突然!生命的成长虽然有阶段性,每天却都是相连的,去日、今日与来日,是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的,在流逝的时候并不特别警觉,但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急,不免有所醒觉。

看着两岸的人、风景,如同无声的黑白默片,一格一格地显影、定影,终至灰白、消失。

无常之感在这时就格外惊心,缘起缘灭在沉默中,有如响雷。

生命会不会再有一个四十年呢?如果有,我能为下半段的生命奉献什么?

由于流逝的岁月,似我非我;未来的日子,也似我非我,只有善待每一个今朝,尽其在我珍惜的每一个因缘,并且深化、转化、净化自己的生命。



憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”的时候,是二十九岁。想来惭愧,二十九岁的时候我在报馆里当主笔,旋岚乱动,江河散流,竟完全没有过觉悟的念头。

现在懂得了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起,才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好,选到了一双叫“菩萨道”的鞋子,对路上的荆棘、坑洞,也能坦然微笑地迈步了。

记得胡适先生在四十岁时,曾在照片上自提了“做了过河卒子,只要拼命向前”,我把它改动一下“看见彼岸消息,继续拼命向前”,来作为自己四十岁的自勉。

但愿所有的朋友,也能一起前行,在生命的流逝、在因缘的变换中,都能无畏,做不受惑的人。

【守望相助,追求命运与共的中国担当】今年年初,新冠肺炎疫情不期而至,人类遭遇百年来最严重的传染病大流行。工厂停工、交通停运、经济停滞,各国抗疫物资捉襟见肘,人们的生命健康受到严重威胁。
  生命至上。疫情在全球蔓延之际,中国抗疫斗争取得重大战略成果,率先复工复产,向国际社会输送了大量急需的抗疫物资。一箱箱码放整齐的救援物资、一列列奋力疾驰的中欧班列、一架架平稳落地的货运航班,将“中国温暖”传递到世界,彰显了中国负责任的大国担当。

投桃报李,驰援海外温暖人心

  犹记得,2020年早春,世界各国纷纷慷慨相助。缅甸向中国提供大米、斯里兰卡提供红茶、巴基斯坦向中国倾尽全国医院库存的口罩、俄罗斯满载着23吨抗疫物资的飞机驰援中国……77个国家和12个国际组织、84个国家的地方政府、企业、民间机构等为中国抗疫斗争提供了物资捐赠。
  中华民族是懂得感恩的民族。在中国疫情防控形势最艰难的时候,国际社会给予了中国和中国人民宝贵的支持和帮助。在全球抗疫的关键时刻,中国在力所能及的范围内为国际社会抗击疫情提供支持。
  疫情之初,江苏无锡友好城市日本丰川市捐赠了4500只口罩。之后,在得知丰川市抗疫物资告急后,无锡迅速返捐5万只口罩;意大利当初赠送中国4万只口罩,仅到5月份中国回赠的口罩就达数百万只;俄罗斯曾送来200万只口罩,此后超过1.5亿只来自中国的口罩通过各种渠道被送到俄罗斯……
  和抗疫物资一起被送往世界各处的还有暖心寄语,既有引用中国古诗的“青山一道,同担风雨”,也有出自韩国诗人的“肝胆每相照,冰壶映寒月”,还有“我们是同海之浪,同树之叶,同园之花”的古罗马哲学家名言,数不胜数。
  寄语印在中国对外援助物资上,也印在了人们心里。若干年后,当人们回望这场全球抗疫斗争,心中也许会再次涌起一股守望相助、同舟共济的暖流。

多措并举,畅通物资援助“生命线”

  在自身疫情防控面临巨大压力的情况下,是独善其身,还是兼济天下?挑战面前,中国毫不犹豫选择了后者。
  当朋友陷入困境时,中国从来都不会袖手旁观。即使在国内抗击疫情最艰难的时候,中国也没有限制防疫物资的出口,反而在做好国内疫情防控的基础上,想方设法为世界各国提供力所能及的帮助。
  由于全球疫情不断蔓延,口罩、防护服、护目镜、呼吸机等医疗物资持续告急。所幸中国国内疫情防控形势持续向好,3月份以来,中国口罩日产能连续快速增长,其他医疗物资的产量也不断提升。截至10月20日,中国已向150个国家和7个国际组织提供抗疫援助,出口口罩1790多亿只、防护服17.3亿件、检测试剂盒5.43亿人份。
  在全球抗疫的关键时刻,中国多个城市开启出口防疫物资绿色通道,即到、即报、即查、即放,实现物资通关“零等待”,确保防疫物资以最快速度运往急需的国家和地区。面对空运、海运受阻的情况,中国政府通过鼓励航空公司“客改货”、开辟国际快船运输渠道等方式,保持防疫物资援助“生命线”畅通。
  中欧班列挑起了今年陆路运输的“大梁”,成为各国携手抗疫的“生命通道”。迄今,中欧班列已开行1万余列,超过去年全年开行量,为沿线国家运送医疗物资共计6万多吨。
  从陆路口岸、航空港口再到中欧班列,中国多措并举为防疫物资输送提供便利,联结起各国命运与共的“纽带”。

守望相助,增强战胜疫情信心

  人类是一个休戚与共的命运共同体。追求命运与共的中国担当,从未像当下这般为世界所期待。
  在今年7月刚果(布)高中毕业会考的考场,答题的学生以及监考老师全都戴着蓝色口罩。这些口罩大多来自中国的捐赠。
  中国抗疫物资一次次漂洋过海、跨越国界,为各国抗击疫情提供了有力支援,增强了人们战胜疫情的信心。
  在阿根廷,飞行近56个小时、跨越超过3.8万公里,一架派往中国的包机运回宝贵的防疫物资和医疗设备;在巴格达的空军基地,伊拉克空军施以最高规格的水门礼遇迎接中国援助的防疫物资;在巴基斯坦伊斯兰堡国际机场,从中国飞来的货运飞机划破宁静的夜空……病毒将人们在地理上暂时分隔,运送物资的一条条航线又将人们的心连在了一起。
  疫情全球大流行,让许多国家生产停滞、贸易中断,来自中国的援助恰如“久旱甘霖”。急世界之所急,援各国之所需。源源不断从中国发出的医疗物资,闪耀着命运与共的人性光辉。
  环球同凉热,四海共冬春。经此一疫,各国愈发认识到,全球化时代,人类是一荣俱荣、一损俱损的命运共同体;人们愈发认识到,往后岁月,面对全球性挑战,团结合作才是共创人类美好未来的长远之策。站在命运抉择的十字路口,中国将继续坚定与各国守望相助、同担风雨,为构建人类命运共同体贡献智慧与力量。(本文刊于12月9日解放军报04版 作者:许怡真)

是为贺季晨和季忆绝美爱情流泪的一天呜呜呜呜呜好不容易走到一起最后还是留下贺季晨一个人了,贺季晨花了五年时间完成季忆的遗嘱把两人间的故事拍成电影,季忆以为拍电影的时间可以让贺季晨接受她离世的事实然后好好的继续生活下去可是季忆到底低估了贺季晨对她的爱,在她的遗愿彻底完成后贺季晨毫不犹豫的随她一起走了哭死我了[泪][泪][泪][泪]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 小乔切克闹的笔记 其实是环首刀 #汉服 #怀旧 #东汉 #氛围感(分享自@小红书)#小红书精选#我简直一个爆泪……考古自己以前写的中二同人文(已抠 )时找
  • !!
  • 结果人家一本正经的说,看我找的对象多好看,看你找的多丑……好吧亲爱的,你赢了!”男A:“啊,兄弟,不好意思哈,我得陪女朋友呢!
  • 12.这一次我不会打扰你了 你走吧我们错过吧 拜托老天别再让我遇见这种没有结果的人 ”13.后来我发现 那种拍照不笑比拍照笑着好看的人 她平常都爱笑 一到夜里就
  • 王妙言说:“我国之前的鲎化石的地质年代的分布是晚二叠世到早三叠世以及古近纪,此次发现填补了我国晚三叠世鲎遗迹化石的空白,也表明晚三叠世时期横山地区的淡水湖泊中存
  • 11、三月的美好生活,已经开始对你这个小可爱加油啦。12、我喜欢三月的风,六月的雨,不落的太阳,和最好的你。
  • 2019年,吴磊突破自己,在电影《宠爱》中,第一次以盲人形象出现在观众面前,“陈乐云”惊艳荧屏。《斗破苍穹》中的萧炎,《沙海》中的黎簇,担任男主角的他,褪去童星
  • 夏花无奈地叹了口气,抬眸对上了那个陌生女孩的眼。夏花无奈地叹了口气,抬眸对上了那个陌生女孩的眼。
  • 生肖猴:有什么事情闷在心中的话,最好找机会说出口,跨出这一步,自己就会轻松多了,为自己的勇敢而高兴吧。生肖狗:遇到肯定您能力的人,他们更能提供有利的资源,让自己
  • ”皇甫宜川说,拍好电影,以多样化的优秀电影满足广大观众对美好生活的需求,是中国电影发展的硬道理和着力点。“行进在逐步实现共同富裕的大道上,我们既是受益者,又要继
  • 通过“多合一(X-in-1)”技术,日产汽车将进一步提高旗下纯电动车型和e-POWER车型的市场竞争力。此外,“五合一(5-in-1)”原型进一步实现了电机、逆
  • #任嘉伦[超话]#✨任嘉伦✨♡Allen ♡__________任嘉伦__________「我喜欢的他,干净也温暖, 笑起来的时候万千星辰坠落眼底, 开出好看的
  • 20230310期 辽宁招聘信息分享(了解详情,看图片提示)沈阳航空模具制造有限公司(国有企业)招聘,缴纳五险一金,双休沈阳汽车城开发建设集团有限公司招聘25人
  • ” “唔,没关系呢……”【仲間とは】仲間は一つの目標に向かって、支え合って進む関係だから。(后附中文翻译)夢 李玉 千鶴と別れてから、また夢の中で会いました。
  • 我似乎又搞砸了不到三点就结束了都是自己的问题想努力安排好的啊怎么就不这么去做呢服了太笨了后面还是去了鸡鸣寺真的是人挤人有些樱花也开了但没了这个兴致看到位爷爷在画
  • 脑了很喜欢很心动的,大概是:小火是天天在路灯底下找钥匙的小精神病,因为生病脑子些许问题,不太记得住东西,罹患短期失忆,但就是记得自己要找钥匙回家。楚晚宁一惊,他
  • 我还想问呢,为什么你是这样的男主。起初看前面会有点因为男女主有嘴但不解释而着急,但是想到这是破镜重圆文也就能接受了。
  • #每日一善[超话]# [太阳]#阳光信用# [月亮]#每日一善# 善是一种自然的流露,没有一点造作,没有一点企求,像水一样一往无前地流动,没有一点分别心,取舍心
  • 所以如果是你先变了心,那你也别怪他们翻脸无情,而我们也终究得承认这样一个事实,那便在于处女座执着的态度,一方面体现在他们深情的一面,一方面又体现在他们绝情的一面
  • 互删后,反省了一下自己,把同期艺人取关(之前关注也是从不看动态0互动)歌手没取关,毕竟也是我挺喜欢的,如果这样不算唯粉,也不再强求了……主超发帖,不想注水了,还