出门三个月不到，终于一早的飞机要回去了。最会让人“突然感到难过”的时刻是收拾房间和行李，是一种细微、高频且能持续上一整天的心理活动。不想被别人发现，却又感觉已经被察觉到了，赶快装一装轻松。

屋子里各种莫名其妙的小东西，拆了封没吃完的零食、小孩弄坏的玩具，喝过了冷却下来的咖啡杯、狗的水快要喝完了，摘下放在角落差点忘了带走的首饰、今天的早饭和餐盘，每天服用的维生素，小孩与奶奶照常说晚安。

我偷偷给这些角落和凝固的时间拍照，想要用物理方法保存记忆。也难免会觉得难为情，怎么四十好几的人了还在这样多愁善感，因此都是偷拍一样迅速按一张然后恢复常态。

临走前跟爸爸与他的妻子吃了个午饭，从侧面确认他身体健康，心情愉快，每天都喝果蔬汁吃粗粮面包。第二天还特地外卖了他推荐的蟹粉小笼和葱油拌面，边吃边拍了我和小孩吃得美滋滋的照片给他发过去，爸爸洋洋得意，开心快乐。

晚上我假装轻松，故意给他发语音道个别，半夜爸爸发来文字回复。

人人心里都有一杆秤，分得清谁轻谁重。看人不要外表，要看关键时刻谁对你把心掏。人人心里都有一本明细帐，记得清谁坏谁好。听话不要甜言，要看需要时分谁给了你依靠。对你好的人，要绝对有良心:点水之恩，必当涌泉相报；给予之情，必当加倍相还；同舟之意，必当一生珍惜。对你不好的人，没必要当真:搪塞的话语，实在不想听；假意的朋友，最好别靠近；虚伪的感情，最让人伤心。交友，一定要拿出诚信:信任你的，别欺骗；陪伴你的，别敷衍；喜欢你的，别冷淡。做人，一定要知道感恩：帮过你的，要回报十分；暖过你的，要铭记于心。

人人心里都有一杆秤，分得清谁轻谁重。看人不要外表，要看关键时刻谁对你把心掏。人人心里都有一本明细帐，记得清谁坏谁好。听话不要甜言，要看需要时分谁给了你依靠。对你好的人，要绝对有良心:点水之恩，必当涌泉相报；给予之情，必当加倍相还；同舟之意，必当一生珍惜。对你不好的人，没必要当真:搪塞的话语，实在不想听；假意的朋友，最好别靠近；虚伪的感情，最让人伤心。交友，一定要拿出诚信:信任你的，别欺骗；陪伴你的，别敷衍；喜欢你的，别冷淡。做人，一定要知道感恩：帮过你的，要回报十分；暖过你的，要铭记于心。