最危险的东克利夫兰离学校很近，开车5分钟的距离，可它依然和大学城分隔成了两个世界，从地铁轨道上的桥向东望去，依稀可见破败生锈的工业厂房和冬天光秃杂乱的树枝搅合在一起，再加上轨道两旁显眼的街头涂鸦，已经隐约给人一种走向禁区的不安感。在不远处的另个铁道，拉货的火车不时驶过，同样布满灰尘陈旧缓慢，像是小时候在桥洞顶端轰隆隆呜呜鸣笛的那辆拉煤火车。
这座曾经辉煌的工业老城现在也生锈了，某种程度上也很像东北—地理位置，气候，历史轨迹，和现状，不同的是，东北人民很热情，而这里的人大多比较有距离感。进入大学城又是一个相对安宁的象牙塔，大学生思维敏捷，关注社会，老师传道授业，平易近人，学校的警车和safe ride时不时就会出现在街道上，校医院门口的牌匾写着“to teach, to heal”, 仿佛传递出一种教学相长悬壶济世的普救精神，然而事实上阿梅利卡的医疗费用昂贵得一点都不含糊。这里时常给我一种割裂感，小到价格处于两个级别的超市，大到进一步禁区退一步舒适区的城市现状，还有对黑人微笑打招呼而对亚裔视若无睹的白人超市收银员，以及仿佛滞留在上世纪的asian town，扔在轨道上的废弃针头，都在以自己的方式像我展示着，表现着，诉说着美国东北一角的龃龉。可也遇见了一些好好生活的平凡人，和人聊天的uber老哥，劝我好好休息别熬夜的白人大叔，耐心帮我整理东西的墨裔收银小哥，还有for your convenience多帮我换了4个quarter硬币的黑人ma‘am…我甚至有点庆幸来了一座不那么“知名”的城市，在这里短暂停留的一段时间，或许会有一些不同于在大城市生活的意义。

阿叽、珍宝猪、制成、颂颂，不知不觉已经要一起度过第五个生日了呢。首先当然是，生日快乐!!!

最近有看到漂亮的雪吗？有在雪天的街头缩进卫衣帽子、搓着双手，吃上热腾腾的鲫鱼饼吗？我的城市空气中弥漫着水汽的味道，却很少下雪。如果能有一次，和制成看到同一场雪就好了，我常常想。

那时的制成会是什么样子呢？是呼哒哒像小狗一样轻快地跑动，在雪地里留下一串串脚印，还是兴奋地睁着亮晶晶的双眼，想要把眼前一切景象印入脑海？我设想过无数个可能的场景，无数个平行时空的制成的样子：平凡的大学生制成留着长长的刘海，快要遮挡住眼睛，在上学路上双手插入卫衣外套的口袋，雪花轻轻落在发梢，有线耳机里播放着的是关于初雪的曲子；职员制成身着最普通的黑色西服，公文包好好拿在手上，领带却是系得不太规整，下雪天下班后唯一的指望是买了街头老婆婆的鲫鱼饼后便回家窝在沙发里，是在假装大人呢……

但无论是哪个制成，都拥有着世上最浪漫的幸福因子，有着感知微小幸福的能力。拜这样的心性所赐，感激、幸福这样的情绪，以及爱与支持，每一次都能好好传达到你的心底，灌溉出制成宝石一样晶莹的心，成为一个可以不那么普世意义的成熟，然而永远心怀悸动且期望明天的大人。

雪融化后，浮现出我最初爱上你时你的模样，我想我是被制成纯粹的、幸福的笑容所感染。哪怕时间过去了很久，我的爱也如你曾说的“像波浪一样”，并非一成不变，但注视着你的时候仍旧是温暖的、幸福的、安心的。

制成啊，请勇敢地获得世界上所有的幸福吧，不止在生日这一天。

最近总是喜欢翻看过往的相册，回味曾经的人生。无论是小时候的稚气未脱，还是中学时的意气风发；无论是年少时的懵懂少年，还是大学时的放荡不羁，过往开始不断在脑海中闪现，也许这就是一个人上了年纪之后的通病----喜欢回忆。回看已经过去的四十多年人生路，发现自己其实就是一个平凡得不能在平凡的普通人平凡的生活中一定也有许多激动人心的时刻，但随着年纪的增长愈发的不会煽情，越来越不擅于过特别的日子，更喜欢于自己的角落共情这世间的喧嚣，在每个笨拙的生活里找到自己的小窃喜……