在一本書里讀到已故著名美學家朱光潛的逸事：學生到他家中，想要打掃庭院裡的層層落葉。他攔住了，說：「我很不容易才積到這麼厚，可以聽到雨聲。」

雨聲哪裡聽不到？寫出《虞美人·聽雨》的蔣捷的一生，「歌樓上」的少年，「客舟中」的中年，「僧廬下」的晚年，賦雨聲以不同的人生況味。我們這等平常人未必那麼敏感雅致，但聽雨是沒有問題的。鐵皮屋頂下，雨如奔馬；柏油路上，雨如爆米花；深谷亭榭，雨如竪琴；荷花蕩里的採蓮船，雨帶鮮活的花香。雨打芭蕉，乾脆被衍為家喻戶曉的廣東音樂名曲。

朱光潛先生作為房屋的主人，為了聽雨，刻意把枯葉積存在地面，一定有道理。我為了試驗，沿著為散步者開闢的山間小道獨行，不帶傘，以便諦聽。時值秋深，穿晴雨兩用夾克，發上頰間落下雨點，有「無邊絲雨細如愁」的意蘊。此處位於舊金山海灣東部，逶迤的秋林以色譜齊全著名。街上的落葉每一星期或兩星期一次被帶大掃帚和滾筒的卡車帶走，這裡不然，舊的落葉在泥土里變為腐殖質，新的按照風的意志安身。落葉的多寡，主要取決於樹種，其次是風力。猩紅如血的冬青葉，有最牛釘子戶的定力，墜下的不多。楓樹當紅的時令已過去，通達的葉子紛紛離枝。落葉最厚的要數銀杏樹，前日風急，黃得無比純正的葉子積了幾寸。

大略言之，落葉稀薄之處，雨聲較為清脆，短促，無余韻。碰巧，走到黃葉高成床墊的銀杏樹下，雨大起來。佇立看天空，落葉如梭，編織雨網。雨點砸在葉堆上，噗噗之聲，沈著，渾厚，叫我想起童年在禾堂，孩子們把篾片編織的簸箕翻過來，以手拍底部，給童謠「點指兵兵，點著誰人做大兵；點指賊賊，點著誰人做大賊」提供節奏，那聲音和這陣子的雨神似。我設身處地，想到耽於美的朱光潛先生，打開窗子，對雨凝神，厚積的落葉承接雨水，他該從雨聲品出生命的各種滋味，從暴雨的痛快，中雨的均衡，小雨的雋永到毛毛雨的幽渺。雨和年深日久的落葉，猶如純情少女向滄桑長者的傾訴。

由此記起李商隱的不朽之句：「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」殆可肯定，以朱光潛之博雅，不可能沒讀過它；但也可斷言，他此舉並非「按圖索驥」，而是出自自身的價值判斷。李商隱的「留得枯荷」和朱氏的「積葉聽雨」，都啓示一種便捷而珍貴的「生活美學」，那就是預先為「美」準備好播種、發芽、生長的「苗圃」。早在「接天蓮葉無窮碧」鼎盛狀態，便為它的殘敗預留一方好水，為自己置一個聆聽的位子。而在第一場秋霜之前，你可會小心地保護滿地的梧桐葉，讓它們為即將奏鳴的雨——這美妙的天籟作為最初的鋪墊？

想到這裡，抬頭時正對牆壁上的日曆牌，我每天從它撕下一張紙片，它難道不是生命之樹的「落葉」？這一意象至少蘊含兩個意思：第一，生老病死，乃是包括人與樹在內的生物的自然規律，萎謝是不可變易的邏輯。而脫離人力控馭的「雨」，是「命運」的隱喻。我們要做的，是憑借日曆的「落葉」，和「雨」合作，生產美妙的旋律。第二，落葉越厚，雨聲越耐聽。按此一說，老年具備欣賞雨聲的潛質最多，我們且在落葉成山的林邊，置一茶几，雨來時，緩咂清茶，傾聽，傾聽。[好愛哦]

《魂丢了，是他心尖蓦然颤动的声音》林见深郁唯一
《夏玉灵冯正沅》《纪初禾陆淮霖》《顾念陆寒沉》
《重生末世》季清华石兰馨《画符像喝水一样简单》
《爱的时差》短剧《云奕霄苏青玉》《程橙秦彦宋馨馨》
《小知青太彪悍，京院荣少他超爱》宁媛荣昭南
《顶级鉴情师风情浪子他沦陷了》林嫣周肆越
《重生后，我撮合了霸总老公和贫苦女大学生》原则上下列食品都不适宜宝宝食用。如皮蛋、爆米花等，它们的含铅量特别高。可能含有激素的蜂王浆、蜂胶、花粉制品、蚕蛹、人参补品等，可能引起正处在快速生长发育期的宝宝骨骺提前闭合，缩短了骨骺的生长期，影响孩子的身高，甚至导致婴儿性早熟，从而带来一些心理问题，还有可能引起血压增高等不良反应。

贺岁档齁逼多，真假禾槿说
俩人俩部电影，爆米花吃得牙疼
《热辣滚烫》 贾玲的华丽蜕变精彩程度可以盖过剧情的bug、雷佳音的傻逼、前期的憋屈
蛮推荐一看的，慕强批会狠狠爱上贾玲一直对她很有好感，现在直接爱上了，好努力好强大好上进好优秀的女性
《飞驰人生2》 我感觉比1好看，可能是我看范丞丞比看黄景瑜顺眼（……） 很标准的合家欢喜剧爽剧商业片 我们这场大家都笑得很开心看得很乐呵 沈腾和尹正他俩一起就没有不好笑的理由
也挺推荐看的，赛车是韩寒的舒适区也是他唯一能驾驭的题材，蛮燃的，看得很爽