不管他横越大西洋变成美国人是基于何种理由，其结果都是把两种英语用语熔于一炉，变成一套用他自己的一行诗——我们大西洋两岸的贺拉斯。

他所有的旅程——穿越陆地、心灵的洞穴、学说、信条——都以这样或那样的方式，起到了与其说是改善他的论据不如说是扩大他的措辞的作用。

如果诗歌对他来说曾经是一件关乎野心的事情，那么可以说，他活得够长，使诗歌变成仅仅是一种存在方式。因此，才有了他的自主清醒、平衡、反讽、超脱一简言之，智慧。

不管怎样，阅读他都是使人感到正派的极少数方式之一（如果不是唯一的方式）。不过，我怀疑这是不是他的初衷。

我最后一次见他是1973年7月份，在斯蒂芬·斯彭德位于伦敦家中的晚宴上。威斯坦坐在桌前，右手夹着一根香烟，左手拿着酒杯，大谈冷熏三文鱼。由于椅子太低，女主人便拿了两大卷残破的《牛津英语词典》让他垫着。
当时我想，我看到了唯一有资格把那部词典当坐垫的人。

明明有很多话要说却不知道怎么开口，总是在想为什么要这么着急，急到我们都没来得及见最后一面好好告别甚至一句话都没给我们留下，老一辈说你这是不拖累子孙，走的安安静静的。可是我们还是很后悔，不应该想着大过年的就没提醒你有没有吃药，更不应该把你一个人留在老家去参加酒席。这两天听说了很多你和外婆的老故事，外婆十七岁就嫁给了你，两个人吵吵闹闹也大半辈子了，外婆哭喊着说你怎么不起来继续和她打闹了，说没有你和她打闹的日子会有多无趣。我们有太多太多的来不及，好几年前我就和家里提起拍个全家福，可是还没来得及拍你却走了。还说你过七十岁的时候要请个戏班子来好好给你热闹热闹，你最喜欢看戏了，可是明明就剩两个月，就两个月就是你的七十岁了……还记得我们当初每个礼拜都要来桂花苑吃饭，但凡迟了没来你就要打电话问我们怎么不下去了。我们最后一次一起吃饭就是大年初二，你喝了点小酒有点醉醺醺的，拿着我们给你的小红包满脸灿烂的准备打麻将去，第二天我们开车回家，你和我们说的最后一句话就是路上慢点，过两天又来家里吃饭，去年一年我们都没有好好说过几句话， 我也还没来得及好好和你说几句话你就走了。妈妈总说你对我们一直以来都是放纵的，在我的记忆里你对我们确实是没有过任何责备的，有什么事都自己揽过来扛，对待任何人永远都是一副笑嘻嘻的，可是你还是丢下我们走了，那么无情却又孤独的。我们总是想着再等等，不会的，不可能的，完全想不到你就这样留下了我们。你离开我们也就两天都不到，我始终觉得这就像是一场梦，你那副笑嘻嘻的模样始终在我眼前，催我去吃饭，喊我回家看看。可是留下给我只剩照片了，以后我也只能对着照片喊喊ai'ai，可是再也不会有回应了…… 我最最亲爱的小老头，请你一定一定要多来我梦里

《骄阳似火》柳如芸杨正东全章节版阅读无弹窗
最后一次见到柳如芸，还是杨正东十岁过生日的时候。
这么多年过去了，杨正东都快把这个漂亮阿姨忘干净了，想不到造化弄人。
他从师范大学刚毕业，就考取了教师资格证。
县里公开招考教师的时候，杨正东本以为能够在县城知名高校大展宏图一番，谁知道得罪了小人，被分配到这穷乡僻壤的桃源村教书。
而柳如芸家，就在桃源村！
当杨正东来到柳如芸家门口的时候，一个中年美妇刚好从院子里走出来。
看到对方的容貌，杨正东心中一动，喜不自禁道：“芸姨！”
妇人愣了一下，打量杨正东片刻，才终于舒展秀眉，半惊半喜的问道：“你是东子？”
杨正东用力点了点头。
柳如芸顿时欣喜不已，快步上前，给了杨正东一个大大的拥抱，又摸摸他的脸蛋和胸肌，激动地说道：“最后一次见你，还是个小胖子呢，现在长这么高这么帅了啊。”
“芸姨还是跟以前一样漂亮。”