小时候武侠小说盛行，与同学一块如饥似渴捧着租来的泛黄书本，书页竖起，一人看一面地读。《神雕侠侣》里写杨过在绝情谷欲与小龙女脱身纷争，弹剑吟出“......衣不如新，人不如故。” 谷主女儿绿萼取过更换下来的杨过那件破衫，双手捧着走到他面前悄然道：“衣服也还是旧的好。” 这场景在我心里留下深刻印象。

一直以来衣品差强人意，被长辈、熟人、同学、朋友等各色人指点。日子五年、十年、二十年哗地奔腾而去，忽然发觉衣橱里仍躺着几件颇有年代的旧衣，经受住洗衣机千百次锤打纠缠，穿上后泯然众人，却仍是舒服熨帖的陪伴。指点衣品者或已天上人间，大多数淹没在岁月风尘、彻底消失于平行时空。

留存下来的旧衣与我共同经历过苟且，咀嚼消磨过许多或自在或舔伤口的静静时光，衣服与人都彼此摸透了脾性，零负担零阻滞，无需为之多费神，甚至舒适感与日俱增，真如绝情谷谷主女儿公孙绿萼那句：“衣服也还是旧的好“。

除了衣服，我还颇有些使用、留存多年的东西：纸质本子、电吹风、热水壶、电饭煲......本子纸面发黄黯淡了些，印有当时时兴的插画与诗句，贴了许多港台明星不干胶，拙劣手写字迹与天马行空想法依旧令人汗颜。

带着几样小家电与我一道搬家、跨城：自己拎红绿蓝蛇皮袋上下楼梯；搭朋友长途顺风车，或者叫货拉拉......疫情时抱着电饭煲坐地铁去指定维修点，有保安把守的村口贴着几张各色大纸，上面是手写的各大品牌家电维修联系电话......到后来，维修似乎更是因了它们长久陪伴而不舍，即“有感情了”~。

各色信物、信件、收到的明信片，或者长途旅行寄给自己的明信片，印象深刻的音乐会门票都有一些保留下来。每每无意间翻看到，会有一种奇异感觉：所谓 “人不如故”，“物是人非事事休”，人事大多白驹过隙、逝如云烟，然而保存下来的物件栩栩如生，有些残旧而犹存温润，竟能够更长久无声陪伴；仿佛时光冲刷凝固留下的颗颗琥珀，不再喧哗吵闹、机灵兴奋，只有沉默和迟钝。当它们忽然出现眼前，心中泛起小小波澜，温暖的波澜，那一刻发觉物件本身亦有生命、灵魂与温度。

每日通勤地铁车厢内上方公屏经常滚动播放各种公益广告，有一集讲述一位带眼镜清瘦文物工匠：修补好一只古碗通常需要几月时间，完成后工匠凝视着它，说是延续了它的生命，也延续了当年主人与它的情谊。广告结尾打出字幕：“惜物，即惜福”。拥挤地铁车厢里，乘客多数在低头刷手机，我仰头看着屏幕慢慢浮现的那几个宋体字，心有所动。

所以爱会消失对吗？大概一定是吧。最近的未婚恐慌常常让我深夜无法入眠。
今天吃饭碰到一个95年的小姐姐，也还是单身，我欣喜地说原来我吃这顿饭的意义是遇见你呀。旁边的哥哥告诉我，她和我不一样，是离婚恢复单身。
我第一眼看到她的时候，眼角很深的皱纹，这样想来一下明白了，所以婚姻到底能带给我们什么呢。
回家照了很久的镜子，还好我没有那么明显的皱纹，心里暗自欢喜了一下，就一下。
想想这些年，怎么那些真心待我的男孩子都被错过或者辜负了呢？到底是哪里不对？是不是我想要的太多了？我不知道。
我总是很轻易的就拿下一个刚见面的男孩子的心。又有什么用呢？好想拿所有的烂桃花换一个真诚的你啊。
爱人的心不会死在大事上，都是被一件件的小事戳成了致命的伤。与其修补旧的，不如收获新的。衣不如新，人有时候也是。
“照十一世纪中国哲学家邵雍计算, 世界上的事物, 在十二万九千六百年后, 一一完全重现重演, 现在我与你们约定, 十二万九千年后, 我们会在这间屋子里会面罢。”
这是我听过最浪漫的告别。
我不是期待再次相遇，更不是祈祷能够重来，我只是在心底悄悄和你说一声再见。

沉默杀死所有爱。你不快乐是因为没有好好爱自己，并且为别人消耗着自己无数个凌晨我冷静的坐起来，拜托自己放下一些东西可惜爱不是写诗，我只能欲言又止。别假装不在意 你明明在怀念人们谈论着自由，话里全是枷锁。怎么反倒是揣着真诚的人一直掉眼泪。药不治假病，酒不解真愁，衣不如新，人不如旧，青涩不及当初，聚散不由你我——《枕上诗书》