氍毹上的舊夢很多，我卻獨鍾情於孟小冬。她彷彿門環上的老綠，滴出暗鏽來，摸一把，似摸到記憶，而推開門，卻看到院子里，滿目荒愁。她一襲男裝，凜凜然站在戲台上，唱著：「一馬離了西涼界……」亦不是因為她是難得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了兩個驚世男人的也只有她。生於1907年臘月，命上說，「臘月羊，守空房。」父母怕這臘羊命不好，改口說是1908年出生。但天數已定。深冬，她踩一地厚雪而來，凌亂寥落，雖出身梨園世家，卻改變不了卑微寂寥的命運。五歲學戲，九歲第一次登台唱《烏盆記》，一張嘴，滿場皆驚——命中注定，一代冬皇出世。十二歲，她命中注定的男人第一次聽他的戲。是從十二歲開始，這個男人就知道，這個女孩子，是他一生的情緣。兩年之後，他因小冬四處演出聽不到冬音而煩惱，於是出巨資為她灌制唱片。雖然是小試啼聲，但鋒芒早就無法掩飾。他按不住心頭喜歡，為她找琴師。冬每到戲院唱戲，他必到捧場。他對她的深情厚意，在以後漫長光陰中更加有增無減，印證得腳踏實地——自她十九歲嫁梅蘭芳之後，他不是沒有後悔過。如果早知如此，他不放她北上學藝。四年之後她與梅黯然分手，面壁絕食，從此落下胃疾，後來跟了他，他問遍上海名醫，為她治胃病。為讓她潛心學藝，他不但每月供幾百大洋，還在東四三條轎子衚衕買了一所私宅給她，花重金托人勸說多老生泰斗余叔岩收她為徒……這樣的情義男子，在我翻看《氍毹上的塵夢》這本書時，不禁淚濕衣衫。他是海上聞人杜月笙。不提他的為商為政種種，但就對孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到細節，都無法不動容。二十三歲離開梅郎，她幾乎送掉半條命，隱居天津居士林。還是杜，派人用直升飛機接她到上海，而且抱病親自去機場接她。她入住杜家時已經四十歲，早就是明日黃花，而他更是年逾花甲。一對二十多年的知己終於走到了一起，痴心相戀，如膠似漆。杜月笙說，「我終於知道了愛情的滋味。」這句話，聽來動容傾情。而「冬皇」二字，並非虛傳。看過她和梅蘭芳一張照片，艷容冷冽，一副孤寒樣子，但那時候的神情，呈現出難得的乖巧——女人只有遇到自己真愛的男人才會無限低眉乖巧。後來，再也沒有過……看過她著狐皮衣的照片，基調是灰的，冷寒的，一派驕傲和貴氣，一眼看過去，彷彿洞穿了所有。孟小冬照片，少有微笑的，越到後來，越呈現出那種中性之美。不，她不嫵媚，一點兒也不。漫漫歲月的滌蕩里，她把自己的須生演到極致，而自己也慢慢成為中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚氣，她就是這樣的女子。穿在她身上，還是冷，還是自顧自的「獨自眠餐獨自行」的樣子。一個女子的枯寂，眼神可以看得出來。翻看孟小冬每張照片，都充滿了這種孤寂。即使從師學藝，她亦和師傅余叔岩一樣，不輕易出來唱，一唱，就聲驚四座。杜月笙六十壽誕大辦堂會，她唱《搜孤救孤》，一票難求，萬人空巷，50萬元一張門票被炒到500萬元。台下坐著四大須生之一馬連良，他居然是與後來香港《大成》雜誌主編沈葦窗合坐一個凳子看完的這出戲，而另一個四大須生之一譚富英先生看完戲後連聲稱絕，遇人便說，「小冬把《搜孤救孤》這出戲唱絕了，反正這出戲我是收了。」收了，就是不再唱了。譚元壽在回憶那天堂會情景時說，小冬唱得那叫講究，就那個白虎大堂的「虎」，高聳入雲，聲如裂帛……每句唱腔都很乾淨，收音都特別帥……真真是此音只應天上有。學余派八年，不僅得到了余派真傳，而且一身傲骨越發鏗鏘。杜曾拉著小冬的手說：儂曉得是只啥個地方吸引我？儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但了孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣……這句話說出來，算得知己。她身上有難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是「冬皇」之名聲震華夏，都那樣冷艷安靜。到後來，她為杜收聲絕唱，只因為廣陵絕響，無人再是她知己。她嫁他時，已經四十有三，而他病入膏肓，身患沈痾。大勢已去的他，卻換來這紅顏知已痴心伏侍於塌前。她離開半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龍飯店，點了900元一桌的菜，統統把大廚拉到緊尼地。她終於做了他的新娘，卻一個發已白一個花已落。兩個人有一張結婚照片，杜著長衫，孟是旗袍。雖不比她十九歲與梅的絕世傾城，但那滄海桑田落寞相守的愛情，更讓人動容——她是在梅處跌了一跤，然後，所有的傷痛，都由他一一熨燙。我只覺得她早早就應該嫁給杜月笙——以後梅蘭芳所有傳記中，幾乎未提到她半個字，而那四年，哪裡去了？她甚至面壁空腹多日差點兒死掉，甚至為他差點兒出家……倒也利落得應了那句話——「梅蘭芳，今後我唱戲，不會比你差，要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個跺一下腳滿城亂顫的！」哪句都落了實。我更喜歡她的晚年。吃齋念佛，教幾個學生，滿目山河空念遠，多少舊事都去吧去吧。冬皇是曾經，她洗去鉛華，著黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼鏡，頭髮有時中分，看上去，有股凜凜的冷風——她的確是冷，一生中錄音極少。她不讓別人錄，唯美到極致，當年的錄音，她的最少，只贈給畫家張大千一盒。大千畫了《六條通景大荷花》贈與她，也算得知音難覓。他題字，是贈與大家（家在此處念gu），可見她在張大千心裡的地位。曾想找幾段孟小冬的完整錄音聽，都是斷斷續續，聲音極弱，鋼絲錄音，加上年代太久，只能聽得大概。但是，全無雌音，那聲聲裂帛，乾淨透亮，不似一個女子聲音。也聽過唱須生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人稱小孟小冬。像只是形，神也有了幾分。在霸州紀念李少春先生誕辰九十週年晚會上，看到王佩瑜。整個晚會，只有她一出場讓我眼前一亮——白色條紋男襯衣，打小領帶，袖口雪白，一條低腰男褲，一雙平底男皮鞋，短髮似男子，眼鏡配在巴掌大的臉上，當時就有小小遺憾——個子忒低了些，否則……舉止做派，有了小冬的影子。我看得動容，忽然想起孟小冬一生的孤傲絕響，在《梅蘭芳》電影熱播才被炒得翻天覆地，其實，她在自己的江湖里，一直是那個低眉的女子。一個被戲迷山呼冬皇萬歲的人，如果不肯低眉，怎麼會在杜月笙江河日下時，堅定不移地守在身邊，而且一代冬皇，就那樣心甘情願地服侍一個垂死的人，真也是俠肝儀膽。她選擇了孤寂相陪，並且在杜死後，決絕而獨自地走完餘生——愛上過一個大海的女子，再也不會為任何一條小溪動容了。夜聽孟小冬《空城計》，聲音絲絲拉拉傳來，成為絕響。她絕沒有想到，一個與她隔了多年的女子，推開那扇舊門，看到民國女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一齣戲《洪羊洞》，而我在台下，遙遙相望，動情，動容，魂相牽，夢相縈！ [哪吒得意]

【绝色坤生】 .
〔转〕 .

氍毹上的旧梦很多，我却独钟情于 孟小冬。

她仿佛门环上的老绿，滴出暗锈来，摸一把，似摸到记忆，而推开门，却看到院子里，满目荒愁。她一袭男装，凛凛然站在戏台上，唱着：“一马离了西凉界……”

亦不是因为她是难得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了两个惊世男人的也只有她。

生于1907年腊月，命上说，“腊月羊，守空房。”父母怕这腊羊命不好，改口说是1908年出生。但天数已定。深冬，她踩一地厚雪而来，凌乱寥落，虽出身梨园世家，却改变不了卑微寂寥的命运。

五岁学戏，九岁第一次登台唱《乌盆记》，一张嘴，满场皆惊——命中注定，一代冬皇出世。

十二岁，她命中注定的男人第一次听他的戏。是从十二岁开始，这个男人就知道，这个女孩子，是他一生的情缘。两年之后，他因小冬四处演出听不到冬音而烦恼，于是出巨资为她灌制唱片。虽然是小试啼声，但锋芒早就无法掩饰。他按不住心头喜欢，为她找琴师。冬每到戏院唱戏，他必到捧场。

他对她的深情厚意，在以后漫长光阴中更加有增无减，印证得脚踏实地 —— 自她十九岁嫁梅兰芳之后，他不是没有后悔过。如果早知如此，他不放她北上学艺。四年之后她与梅黯然分手，面壁绝食，从此落下胃疾，后来跟了他，他问遍上海名医，为她治胃病。为让她潜心学艺，他不但每月供几百大洋，还在东四三条轿子胡同买了一所私宅给她，花重金托人劝说多老生泰斗 余叔岩 收她为徒 …… 这样的情义男子，在我翻看《氍毹上的尘梦》这本书时，不禁泪湿衣衫。

他是海上闻人 杜月笙。

不提他的为商为政种种，但就对孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到细节，都无法不动容。

二十三岁离开梅郎，她几乎送掉半条命，隐居天津居士林。还是杜，派人用直升飞机接她到上海，而且抱病亲自去机场接她。

她入住杜家时已经四十岁，早就是明日黄花，而他更是年逾花甲。一对二十多年的知己终于走到了一起，痴心相恋，如胶似漆。杜月笙说，“我终于知道了爱情的滋味。”这句话，听来动容倾情。

而“冬皇”二字，并非虚传。看过她和梅兰芳一张照片，艳容冷冽，一副孤寒样子，但那时候的神情，呈现出难得的乖巧——女人只有遇到自己真爱的男人才会无限低眉乖巧。

后来，再也没有过……

看过她着狐皮衣的照片，基调是灰的，冷寒的，一派骄傲和贵气，一眼看过去，仿佛洞穿了所有。

孟小冬照片，少有微笑的，越到后来，越呈现出那种中性之美。不，她不妩媚，一点儿也不。漫漫岁月的涤荡里，她把自己的须生演到极致，而自己也慢慢成为中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚气，她就是这样的女子。穿在她身上，还是冷，还是自顾自的“独自眠餐独自行”的样子。

一个女子的枯寂，眼神可以看得出来。翻看孟小冬每张照片，都充满了这种孤寂。即使从师学艺，她亦和师傅余叔岩一样，不轻易出来唱，一唱，就声惊四座。杜月笙六十寿诞大办堂会，她唱《搜孤救孤》，一票难求，万人空巷，50万元一张门票被炒到500万元。

台下坐着四大须生之一 马连良，他居然是与后来香港《大成》杂志主编沈苇窗合坐一个凳子看完的这出戏，而另一个四大须生之一 谭富英先生 看完戏后连声称绝，遇人便说，“小冬把《搜孤救孤》这出戏唱绝了，反正这出戏我是收了。”收了，就是不再唱了。谭元寿 在回忆那天堂会情景时说，小冬唱得那叫讲究，就那个白虎大堂的“虎”，高耸入云，声如裂帛 …… 每句唱腔都很干净，收音都特别帅 ……

真真是此音只应天上有。学余派八年，不仅得到了余派真传，而且一身傲骨越发铿锵。杜曾拉着小冬的手说：侬晓得是只啥个地方吸引我？侬有男子气质，色艺双绝，少年成名，但了孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气 …… 这句话说出来，算得知己。

她身上有难得的静气，无论是折服京城华盖，还是“冬皇”之名声震华夏，都那样冷艳安静。到后来，她为杜收声绝唱，只因为广陵绝响，无人再是她知己。

她嫁他时，已经四十有三，而他病入膏肓，身患沉疴。大势已去的他，却换来这红颜知已痴心伏侍于塌前。她离开半步，他便喊她：小冬，小冬 …… 在香港的九龙饭店，点了900元一桌的菜，统统把大厨拉到紧尼地。她终于做了他的新娘，却一个发已白一个花已落。

两个人有一张结婚照片，杜着长衫，孟是旗袍。虽不比她十九岁与梅的绝世倾城，但那沧海桑田落寞相守的爱情，更让人动容——她是在梅处跌了一跤，然后，所有的伤痛，都由他 一一 熨烫。我只觉得她早早就应该嫁给杜月笙 —— 以后梅兰芳所有传记中，几乎未提到她半个字，而那四年，哪里去了？她甚至面壁空腹多日差点儿死掉，甚至为他差点儿出家 ……

倒也利落得应了那句话 —— “梅兰芳，今后我唱戏，不会比你差，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺一下脚满城乱颤的！” 哪句都落了实。

我更喜欢她的晚年。吃斋念佛，教几个学生，满目山河空念远，多少旧事都去吧去吧。冬皇是曾经，她洗去铅华，着黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼镜，头发有时中分，看上去，有股凛凛的冷风——她的确是冷，一生中录音极少。她不让别人录，唯美到极致，当年的录音，她的最少，只赠给画家张大千一盒。大千画了《六条通景大荷花》赠与她，也算得知音难觅。他题字，是赠与大家（家在此处念gu），可见她在张大千心里的地位。

曾想找几段孟小冬的完整录音听，都是断断续续，声音极弱，钢丝录音，加上年代太久，只能听得大概。但是，全无雌音，那声声裂帛，干净透亮，不似一个女子声音。

也听过唱须生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人称小孟小冬。像只是形，神也有了几分。在霸州纪念李少春先生诞辰九十周年晚会上，看到 王佩瑜。整个晚会，只有她一出场让我眼前一亮 —— 白色条纹男衬衣，打小领带，袖口雪白，一条低腰男裤，一双平底男皮鞋，短发似男子，眼镜配在巴掌大的脸上，当时就有小小遗憾 —— 个子忒低了些，否则 …… 举止做派，有了小冬的影子。我看得动容，忽然想起孟小冬一生的孤傲绝响，在《梅兰芳》电影热播才被炒得翻天覆地，其实，她在自己的江湖里，一直是那个低眉的女子。

一个被戏迷山呼冬皇万岁的人，如果不肯低眉，怎么会在 杜月笙 江河日下时，坚定不移地守在身边，而且一代冬皇，就那样心甘情愿地服侍一个垂死的人，真也是侠肝仪胆。她选择了孤寂相陪，并且在杜死后，决绝而独自地走完余生 —— 爱上过一个大海的女子，再也不会为任何一条小溪动容了。

夜听孟小冬《空城计》，声音丝丝拉拉传来，成为绝响。她绝没有想到，一个与她隔了多年的女子，推开那扇旧门，看到民国女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一出戏《洪羊洞》，而我在台下，遥遥相望，动情，动容，魂相牵，梦相萦 ！ https://t.cn/RI4psgv

上了年纪的男人
不得不有的稳重
可是谁又了解我
有时天真的像个顽童
都怪时光匆匆
让锋芒漏出指缝
岁月它由不得你
选择的未必是情有独钟
谁不是不甘平庸
咒骂命运的耍弄
汗流浃背的挡着寒冷
害怕现实嘲讽
觉得差一点就与众不同
谁能从始到终
一直都给你最初一样的感动
经历了患难几种
聚散困在其中
尝遍每种体会才叫人生
总有太多男人的痛难忍的痛
难说的话放在心中
矛盾的怕被人看穿
又渴望谁懂
坚强是刻意整理好的妆容
总有太多男人的痛难醒的梦
难放下的握在手中
偶尔难免脆弱的心
被生活触碰
偷偷醉过一场匆匆醒来
和明天相逢
欲望它有恃无恐
别太过度的使用
男人就该活得从容
世界风情万种
一生坦荡别丢了你的初衷
奔波在南北西东
每个人都有差不多的苦衷
扛在肩上的沉重
让眼眶笑着哭红
执着的背影一直走在风中
总有太多男人的痛难忍的痛
难说的话放在心中
矛盾的怕被人看穿
又渴望谁懂
坚强是刻意整理好的妆容
总有太多男人的痛难醒的梦
难放下的握在手中
偶尔难免脆弱的心
被生活触碰
偷偷醉过一场匆匆醒来
和明天相逢
总有太多男人的痛难忍的痛
难说的话放在心中
矛盾的怕被人看穿
又渴望谁懂
坚强是刻意整理好的妆容
总有太多男人的痛难醒的梦
难放下的握在手中
偶尔难免脆弱的心
被生活触碰
偷偷醉过一场匆匆醒来
和明天相逢