《明朝那些事儿》第四部
1.别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。(唐伯虎装疯裸奔。大呼:我是宁王的贵客。)
唐伯虎劫后余生后,对人生彻底失望。之后夜以继日饮酒作乐、纵情声色。四年后结束自己坎坷的一生,永远归于沉寂。
在我的脑海里,始终浮现着的,是那个真实的唐伯虎,是那个意气风发的年轻人、怀才不遇的中年人、心灰意冷的老人,是那个在无奈中痛苦挣扎、无比绝望的灵魂。
只有那首桃花歌仍旧在诉说着他的心声,萦绕千载,从未散去:
别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。
2.在暴力和死亡威胁面前,沉默的永远是大多数。
3.韬略:意指“文韬武略”,又指《文韬》《三略》,为古代兵书,引申为战斗用兵的计谋,在斗争中所采取的策略、计谋、政策、手段等等,都可称之为韬略。
4.行不义者,天亦厌之。
5.王守仁真诚地拉着他的手,深情地说到:“我当年曾经蹲过贵部门的监狱,老兄的同仁也见过不少,却是第一次见到老兄你这样的好人啊!”
这几句莫名其妙的话彻底打蒙了锦衣卫,他呆呆地看着王守仁,哑口无言。
“我怕阁下来去辛苦,特备薄礼(5两银子),没想到阁下竟如此廉洁,居然分文不取!我这个人没有别的用处,就是会写文章,今后必定为阁下写一篇文章,让天下所有的人都知道阁下的高风亮节!”
锦衣卫踉踉跄跄地走了,唯恐在这里多待一分钟,这次他是彻底服了,心服口服。
其实锦衣卫大人也不是笨蛋,他十分清楚,王守仁是在拿他开涮,但他发现自己竟然发不得脾气!因为在王守仁的那几句话中,也隐含着杀机。
所谓“阁下如此廉洁”,是给他台阶下,顾及他的面子,这是软的。
所谓“我没有别的长处就是会写文章”云云,是在警告他,你要敢乱来,就写一篇骂你的文字,让天下人都知道你的恶行。这是硬的。
软硬兼施下,岂有不畏惧者?
1.别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。(唐伯虎装疯裸奔。大呼:我是宁王的贵客。)
唐伯虎劫后余生后,对人生彻底失望。之后夜以继日饮酒作乐、纵情声色。四年后结束自己坎坷的一生,永远归于沉寂。
在我的脑海里,始终浮现着的,是那个真实的唐伯虎,是那个意气风发的年轻人、怀才不遇的中年人、心灰意冷的老人,是那个在无奈中痛苦挣扎、无比绝望的灵魂。
只有那首桃花歌仍旧在诉说着他的心声,萦绕千载,从未散去:
别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。
2.在暴力和死亡威胁面前,沉默的永远是大多数。
3.韬略:意指“文韬武略”,又指《文韬》《三略》,为古代兵书,引申为战斗用兵的计谋,在斗争中所采取的策略、计谋、政策、手段等等,都可称之为韬略。
4.行不义者,天亦厌之。
5.王守仁真诚地拉着他的手,深情地说到:“我当年曾经蹲过贵部门的监狱,老兄的同仁也见过不少,却是第一次见到老兄你这样的好人啊!”
这几句莫名其妙的话彻底打蒙了锦衣卫,他呆呆地看着王守仁,哑口无言。
“我怕阁下来去辛苦,特备薄礼(5两银子),没想到阁下竟如此廉洁,居然分文不取!我这个人没有别的用处,就是会写文章,今后必定为阁下写一篇文章,让天下所有的人都知道阁下的高风亮节!”
锦衣卫踉踉跄跄地走了,唯恐在这里多待一分钟,这次他是彻底服了,心服口服。
其实锦衣卫大人也不是笨蛋,他十分清楚,王守仁是在拿他开涮,但他发现自己竟然发不得脾气!因为在王守仁的那几句话中,也隐含着杀机。
所谓“阁下如此廉洁”,是给他台阶下,顾及他的面子,这是软的。
所谓“我没有别的长处就是会写文章”云云,是在警告他,你要敢乱来,就写一篇骂你的文字,让天下人都知道你的恶行。这是硬的。
软硬兼施下,岂有不畏惧者?
看《南海十三郎》,刚开始觉得吵闹,表演过于浮夸,随着剧情的发展,逐渐体验到了沉痛和感动。
从没听过粤剧,不知道南海十三郎的生平,香港电影的快节奏也常常不利于感情的集聚,究竟是什么打动了我?
天才的悲剧或许让人产生怜悯之心。南海十三郎早年风光无限、后来疯癫无常、最终赤脚冻死街头而无人知晓,说故事的人痛诉天才要么早死要么疯掉,无疑会让人想起一长串天才的名字:王勃、拜伦、舒伯特、尼采、梵高、黎曼……天才不与世俗妥协,坚守自己的理想,虽九死而不悔,这种形象颇具英雄主义色彩,为平庸灰色的现实注入一抹亮彩。
大众在屏幕前不会感到在现实中遇到天才时必然受到的冒犯,乐于在他们死后承认他们的伟大和自己的渺小,同时也产生自己成为“历史公道”参与者的幻觉。其实汉娜·阿伦特早就指出“身后之名过于蹊跷,不能归咎于世人的无知或文学环境的败落,也不能说它是超越时代者的苦涩奖掖。似乎历史是一条跑道,有些竞赛者跑得太快,结果消失在观众的视野之外。相反,身后之名常常先有同仁的最高赏识。”
南海十三郎的生前身后名,其实用不着我们这些外行人去抬高或贬低。天才的世界普通人可能一辈子也不懂,我们只是感慨命运的无常与残酷,或许还有些恼怒那摧残天才的环境——尽管我们就是这个环境的组成部分。
《莫扎特传》中讲故事的人萨利埃里,代表了同行的嫉妒,也代表普通人面对天才的不解与恐惧。南海十三郎同样备受同行排挤,而观众趣味的变化是他自己都能预料的未来。面对所谓的“市场”,任何艺术家都面临抉择,支撑抉择的是对艺术的理解与信心。艺术不仅要做到使人喜闻乐见,同样要有引人向往真善美的力量,前提是艺术家本人拥有充沛而健全的精神世界。南海十三郎在抗日战争中的选择及与同行的冲突,电影虽然表现得有些简单化,但并没有回避这个颇为复杂的艺术家困境。
天才大多是孤傲的,因此也是孤独的。今天,孤独已经被赋予了太多存在主义的虚无色彩,反而失去了它本有的人间气息。但我宁愿放下概念的纠缠,从爱的角度去理解孤独。爱重新定义了我们所遇人、事的轻重缓急,提供了生命的方向与生活的意义。南海十三郎一见钟情而一生不忘,是对爱情的渴望;与唐涤生的惺惺相惜,是对知音(友情)的确证;父亲去世后的黯然下山,是对亲情的回应。孤独,是因为爱字始终放不下,不是因为无情而自绝于人间。当所有的爱都离他而去,哪里还有对艺术的痴情支撑着他的生命、拯救着他的孤独?当他在上海街头边行乞边追寻心上人足迹时,当他疯癫后让老爹给他挠痒痒时,当他鼓起重生的勇气去看唐涤生新戏首演时,谁能说这些充满人间气息的瞬间不是他艺术人生的波峰?毕竟,爱不是对孤独的克服,孤独也不是对爱的拒绝。
曾经,他与小乞丐一起对着“雪山白凤凰”尽情挥洒着想象。多年后,长大了的小乞丐作为他的精神传承者,带着同病相怜的悲愤讲述他的故事。被南海十三郎的故事触动内心的还有编剧与导演,在镜头扫过街上形形色色的乞丐后,他们借用轮回转世的暗示来缓解死亡的悲剧感,同时也带来一切又要重演的循环感。
“心声泪影女儿香,燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪,痴人正是十三郎。”在我也想与讲故事的人一道,追赶那远去的相似者的背影时,终于情不自禁,泪水夺眶而出。
(图片来自豆瓣)
从没听过粤剧,不知道南海十三郎的生平,香港电影的快节奏也常常不利于感情的集聚,究竟是什么打动了我?
天才的悲剧或许让人产生怜悯之心。南海十三郎早年风光无限、后来疯癫无常、最终赤脚冻死街头而无人知晓,说故事的人痛诉天才要么早死要么疯掉,无疑会让人想起一长串天才的名字:王勃、拜伦、舒伯特、尼采、梵高、黎曼……天才不与世俗妥协,坚守自己的理想,虽九死而不悔,这种形象颇具英雄主义色彩,为平庸灰色的现实注入一抹亮彩。
大众在屏幕前不会感到在现实中遇到天才时必然受到的冒犯,乐于在他们死后承认他们的伟大和自己的渺小,同时也产生自己成为“历史公道”参与者的幻觉。其实汉娜·阿伦特早就指出“身后之名过于蹊跷,不能归咎于世人的无知或文学环境的败落,也不能说它是超越时代者的苦涩奖掖。似乎历史是一条跑道,有些竞赛者跑得太快,结果消失在观众的视野之外。相反,身后之名常常先有同仁的最高赏识。”
南海十三郎的生前身后名,其实用不着我们这些外行人去抬高或贬低。天才的世界普通人可能一辈子也不懂,我们只是感慨命运的无常与残酷,或许还有些恼怒那摧残天才的环境——尽管我们就是这个环境的组成部分。
《莫扎特传》中讲故事的人萨利埃里,代表了同行的嫉妒,也代表普通人面对天才的不解与恐惧。南海十三郎同样备受同行排挤,而观众趣味的变化是他自己都能预料的未来。面对所谓的“市场”,任何艺术家都面临抉择,支撑抉择的是对艺术的理解与信心。艺术不仅要做到使人喜闻乐见,同样要有引人向往真善美的力量,前提是艺术家本人拥有充沛而健全的精神世界。南海十三郎在抗日战争中的选择及与同行的冲突,电影虽然表现得有些简单化,但并没有回避这个颇为复杂的艺术家困境。
天才大多是孤傲的,因此也是孤独的。今天,孤独已经被赋予了太多存在主义的虚无色彩,反而失去了它本有的人间气息。但我宁愿放下概念的纠缠,从爱的角度去理解孤独。爱重新定义了我们所遇人、事的轻重缓急,提供了生命的方向与生活的意义。南海十三郎一见钟情而一生不忘,是对爱情的渴望;与唐涤生的惺惺相惜,是对知音(友情)的确证;父亲去世后的黯然下山,是对亲情的回应。孤独,是因为爱字始终放不下,不是因为无情而自绝于人间。当所有的爱都离他而去,哪里还有对艺术的痴情支撑着他的生命、拯救着他的孤独?当他在上海街头边行乞边追寻心上人足迹时,当他疯癫后让老爹给他挠痒痒时,当他鼓起重生的勇气去看唐涤生新戏首演时,谁能说这些充满人间气息的瞬间不是他艺术人生的波峰?毕竟,爱不是对孤独的克服,孤独也不是对爱的拒绝。
曾经,他与小乞丐一起对着“雪山白凤凰”尽情挥洒着想象。多年后,长大了的小乞丐作为他的精神传承者,带着同病相怜的悲愤讲述他的故事。被南海十三郎的故事触动内心的还有编剧与导演,在镜头扫过街上形形色色的乞丐后,他们借用轮回转世的暗示来缓解死亡的悲剧感,同时也带来一切又要重演的循环感。
“心声泪影女儿香,燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪,痴人正是十三郎。”在我也想与讲故事的人一道,追赶那远去的相似者的背影时,终于情不自禁,泪水夺眶而出。
(图片来自豆瓣)
#时尚这个圈#
媒体盛典的光鲜背后 深扒明星C位之争
撰文:韶辉
通常在岁末,也是时尚界“忙到疯癫”的季节,各路媒体年度盛典接踵而至,此起彼伏,大小明星也是各种忙碌异常频频站台。
媒体同仁每年为了年度盛典都要拼个半条命进去,只有局内人才深有体会。对于每家媒体来说,年度盛典是每年的年终作业,媒体也是品牌,既是品牌就需要推广,就要发出声音,扩大影响力。
就拿媒体圈的年度盛典来说,做活动不仅为了自身的品牌推广,但也要做给同行看。在疫情前,最夸张的时候,两个月就会有几十家媒体盛典此起彼伏,如果某竞刊的活动巨星云集,引发业界观注,必然会对其他媒体造成心理压力。所以说,明星的咖位和数量也成为了年度盛典的核心因素。
每本时尚大刊一定会储备几位关系密切情同手足的明星挚友,这种关系的建立需要一个细水长流的时间积累,譬如持续的封面曝光各种互动,礼尚往来成为朋友,这事儿没有套路主要还是拼情商。
现在是家媒体都号称有明星资源,我认为仅仅只是认识某明星或有他微信那不叫人脉,也谈不上什么资源,只有可以互惠互利才叫资源。杂志为明星拍摄封面,大力宣传,如果对方有情有义,为杂志活动站台也是一种资源互换。
媒体和明星的关系就如同情侣,如果只是单方面付出必然就有裂痕,所以没有对等的利益就没有长久的维系。你求杂志拍封面的时候哥长姐短的,我邀明星出席盛典的时候,立码变成了我热脸贴冷屁股,让我情何以堪。也许凑巧是档期不行,也许就是没把我们当回事儿,没关系,那我们只有渐行渐远了!不是我们势利,是你的势利严重传染了我们,把我们教坏了。
我的圈外朋友经常问我:“你们用什么方法请来那么多明星?需要花多少钱?”其实这真不是钱的事儿,如果真花钱我们也请不起,按照商业价格,这30多位明星的费用没有2000万基本请不来。
关于明星邀约,至少要提前三个月就要和明星经纪人确定明星的档期,尤其是一线明星的档期最难磕,这期间要反复跟进,如果能在活动临近两周前确定就算不错。
明星如果确定出席,并不是大功告成,一系列更复杂更狗血的问题还需要用智慧和耐心去解决。
虽然媒体不用支付明星的劳务费,但明星妆化费、机票、酒店、租车、餐费加起来也是一笔不小的支出。明星妆发费并没有什么统一标准,我从各家媒体内部了解了一下,明星妆发从10000—50000也是良莠不齐,明星们也是水涨船高,媒体活动并不是商业活动,如果明星都按照商业活动的妆发标准收费也是有点不合适。解决此问题的方法有三:1、利用交情砍价。2、如果非他不可那就照价买单。3、放弃。
若干年前,据说某女王出席媒体盛典,由于此女王久混荷里活,很少出席媒体活动,任何一家杂志能邀约成功也是一种殊荣,但女王的接待标准也是很惊人,美国往返头等舱机票,妆化费8万,而且这还是朋友价,并不是商业报价,活动当天提供总统套房化妆,奔驰S600接送。经纪人还很轻描淡写的说:咱们都是老朋友,我家姐姐不收什么劳务费,但得收点车马费零花,也不多,就20万吧!主办方也只好哑巴吃黄连。
如果明星从外地赴京,负担机票也是理所应当,如果1+1(一张头等舱加一张经济舱)也还好,但更有甚者要求2+4(两张头等舱加四张经济舱)就有点让人肝颤,但如果从海外归来再来个2+4,那我们只有朝天吐血了。
红毯是明星必撕之地,杂志虽然也是媒体,但为了品推必须邀请众多网络和电视媒体报导,还有各种直播,红毯的logo板前各路媒体记者长枪短炮严阵以待,大小明星也不敢怠慢。
走红毯惯例肯定压轴的是当天最大牌的艺人,活动方虽然有红毯顺序安排,但明星们心中自有打算,明星走红毯通常会比既定时间延误,其原因就是都想压轴当主咖,所以就导致红毯永远都拖延。也有不识相的明星,没算好时间,红毯结束了才来,没成为压轴,还少了媒体曝光,这就是偷鸡不成反蚀一把米。
明星出席媒体盛典拿个奖也不是什么新鲜事儿,不知从哪天起也成为了一个固定项目。其实媒体颁发的各类奖项并不会像戛纳电影节那么有含金量,只是一个形式,但一样会引发明星的狂撕,关于奖项名称的措辞要反覆斟酌,单独领奖还好,如果牵扯到同台领奖的明星或颁奖人又是一番狂撕,不是一个咖位的不能共同领奖,不对付的人不让颁奖。曾经发生过主办方环节安排不妥,导致明星拒绝领奖的也是发生过的。
大牌明星走红毯必须压轴,但领奖却要早上台,因为能先上台的才是大牌,而且下台就走人。对于主办方来说,人家明星能来捧场就巳经给足了面子,晚上还要赶飞机,早点走也是可以理解。但也有一些情商很高的明星可以从头坐到尾,黄晓明和佟大为值得表扬,那一定是亲人加真爱。
明星的座位安排也有玄机,就是C位之争。何为C位?有人理解为centr中心位。通常位于C位的明星肯定是全场最大咖位的明星,然后从C位左右依次排列。所以,众明星均希望以坐在C位为荣。如果位置尚可,就开始挑剔左右位置的明星,有绯闻的、有恩怨的、同为鲜肉的或他认为咖位较小的均不方便坐其左右,如果这么挑剔,让他身边只好坐两个保安了。
对于圈外人,可能认为我在编故事,但冷酷的现实比任何一部电视剧更加狗血。篇幅有限不便赘言,我绝不想针对某人,流量为王的年代这都很正常,只求与业界同仁共勉。
媒体盛典的光鲜背后 深扒明星C位之争
撰文:韶辉
通常在岁末,也是时尚界“忙到疯癫”的季节,各路媒体年度盛典接踵而至,此起彼伏,大小明星也是各种忙碌异常频频站台。
媒体同仁每年为了年度盛典都要拼个半条命进去,只有局内人才深有体会。对于每家媒体来说,年度盛典是每年的年终作业,媒体也是品牌,既是品牌就需要推广,就要发出声音,扩大影响力。
就拿媒体圈的年度盛典来说,做活动不仅为了自身的品牌推广,但也要做给同行看。在疫情前,最夸张的时候,两个月就会有几十家媒体盛典此起彼伏,如果某竞刊的活动巨星云集,引发业界观注,必然会对其他媒体造成心理压力。所以说,明星的咖位和数量也成为了年度盛典的核心因素。
每本时尚大刊一定会储备几位关系密切情同手足的明星挚友,这种关系的建立需要一个细水长流的时间积累,譬如持续的封面曝光各种互动,礼尚往来成为朋友,这事儿没有套路主要还是拼情商。
现在是家媒体都号称有明星资源,我认为仅仅只是认识某明星或有他微信那不叫人脉,也谈不上什么资源,只有可以互惠互利才叫资源。杂志为明星拍摄封面,大力宣传,如果对方有情有义,为杂志活动站台也是一种资源互换。
媒体和明星的关系就如同情侣,如果只是单方面付出必然就有裂痕,所以没有对等的利益就没有长久的维系。你求杂志拍封面的时候哥长姐短的,我邀明星出席盛典的时候,立码变成了我热脸贴冷屁股,让我情何以堪。也许凑巧是档期不行,也许就是没把我们当回事儿,没关系,那我们只有渐行渐远了!不是我们势利,是你的势利严重传染了我们,把我们教坏了。
我的圈外朋友经常问我:“你们用什么方法请来那么多明星?需要花多少钱?”其实这真不是钱的事儿,如果真花钱我们也请不起,按照商业价格,这30多位明星的费用没有2000万基本请不来。
关于明星邀约,至少要提前三个月就要和明星经纪人确定明星的档期,尤其是一线明星的档期最难磕,这期间要反复跟进,如果能在活动临近两周前确定就算不错。
明星如果确定出席,并不是大功告成,一系列更复杂更狗血的问题还需要用智慧和耐心去解决。
虽然媒体不用支付明星的劳务费,但明星妆化费、机票、酒店、租车、餐费加起来也是一笔不小的支出。明星妆发费并没有什么统一标准,我从各家媒体内部了解了一下,明星妆发从10000—50000也是良莠不齐,明星们也是水涨船高,媒体活动并不是商业活动,如果明星都按照商业活动的妆发标准收费也是有点不合适。解决此问题的方法有三:1、利用交情砍价。2、如果非他不可那就照价买单。3、放弃。
若干年前,据说某女王出席媒体盛典,由于此女王久混荷里活,很少出席媒体活动,任何一家杂志能邀约成功也是一种殊荣,但女王的接待标准也是很惊人,美国往返头等舱机票,妆化费8万,而且这还是朋友价,并不是商业报价,活动当天提供总统套房化妆,奔驰S600接送。经纪人还很轻描淡写的说:咱们都是老朋友,我家姐姐不收什么劳务费,但得收点车马费零花,也不多,就20万吧!主办方也只好哑巴吃黄连。
如果明星从外地赴京,负担机票也是理所应当,如果1+1(一张头等舱加一张经济舱)也还好,但更有甚者要求2+4(两张头等舱加四张经济舱)就有点让人肝颤,但如果从海外归来再来个2+4,那我们只有朝天吐血了。
红毯是明星必撕之地,杂志虽然也是媒体,但为了品推必须邀请众多网络和电视媒体报导,还有各种直播,红毯的logo板前各路媒体记者长枪短炮严阵以待,大小明星也不敢怠慢。
走红毯惯例肯定压轴的是当天最大牌的艺人,活动方虽然有红毯顺序安排,但明星们心中自有打算,明星走红毯通常会比既定时间延误,其原因就是都想压轴当主咖,所以就导致红毯永远都拖延。也有不识相的明星,没算好时间,红毯结束了才来,没成为压轴,还少了媒体曝光,这就是偷鸡不成反蚀一把米。
明星出席媒体盛典拿个奖也不是什么新鲜事儿,不知从哪天起也成为了一个固定项目。其实媒体颁发的各类奖项并不会像戛纳电影节那么有含金量,只是一个形式,但一样会引发明星的狂撕,关于奖项名称的措辞要反覆斟酌,单独领奖还好,如果牵扯到同台领奖的明星或颁奖人又是一番狂撕,不是一个咖位的不能共同领奖,不对付的人不让颁奖。曾经发生过主办方环节安排不妥,导致明星拒绝领奖的也是发生过的。
大牌明星走红毯必须压轴,但领奖却要早上台,因为能先上台的才是大牌,而且下台就走人。对于主办方来说,人家明星能来捧场就巳经给足了面子,晚上还要赶飞机,早点走也是可以理解。但也有一些情商很高的明星可以从头坐到尾,黄晓明和佟大为值得表扬,那一定是亲人加真爱。
明星的座位安排也有玄机,就是C位之争。何为C位?有人理解为centr中心位。通常位于C位的明星肯定是全场最大咖位的明星,然后从C位左右依次排列。所以,众明星均希望以坐在C位为荣。如果位置尚可,就开始挑剔左右位置的明星,有绯闻的、有恩怨的、同为鲜肉的或他认为咖位较小的均不方便坐其左右,如果这么挑剔,让他身边只好坐两个保安了。
对于圈外人,可能认为我在编故事,但冷酷的现实比任何一部电视剧更加狗血。篇幅有限不便赘言,我绝不想针对某人,流量为王的年代这都很正常,只求与业界同仁共勉。
✋热门推荐