允许自己不变得更好，才是真正成长的起点。这也是电影中无法表达的心理要素。当《热辣滚烫》热映，人们热议最多的是减重，减重的核心又被大众轻松归纳为“意志力”。事实上，在心理人的眼中，意志力的另一个侧面更为真实、重要，“允许自己不变得更好”的托底，和“想变得更好”的动力，两股力量交织，才能带领女主角走向令人骄傲的人生状态。

电影的最后，女主角乐莹问老爸的问题再次出现，有两个苹果，如果朋友要的话，给大的还是给小的？觉醒前，乐莹的答案是两个都给。现在她说，“看心情”。

无名里特别喜欢叶去香港后的那段，我之前说感觉后劲最重的部分就在那。我感觉在那之前叶虽然已经在潜 伏但仍然像是处在一种成长阶段，叶在用匕 首割对方喉之后会有短暂的细微颤抖，偶尔在王身边相处时一点天真的孩子气，虽然这种孩子气不像是他这个身份该有的，但在吃完早餐上车后的交谈里和他两在审 讯室外抽烟他仰头吐烟圈时确实有这种感觉。但这整个状态在盥洗室动手杀 渡边时就已经有了一点明显的转变，那一段里那种杀 机由外露变成了收敛在内，沉淀成一种即使沉默也足够浓重的压 迫感。这种转变一定要用场景来对比的话，我感觉就像最开始他用刀锋一击割破对方颈 动脉的时候被溅了一脸血，后来杀渡边时过程却反而选择轻描淡写一笔带过，那段很静，最后只有一个动完手后冲洗刀 尖血 迹的镜头。但他弯腰与对方对视时的压迫感和渡边跪着倒下来之后无声的震撼却可以更重。我之前就说，这里比之前任何一次动手都更像“袖剑”，仿佛在那一刻，他已经完成了整个成长的过程。等到香港的时候，画面整个由暗色调变成暖色调，他身上几乎没有杀 气了，那种锋利重新隐藏，像袖剑重新入鞘，隐约的一点边角从他吃醉虾时那种游刃有余云淡风轻的动作体现出来，其余的一举一动中更多的变成千帆过尽后磨下来的沉敛的平静。这种平静不是空洞的，而是像海一样表面看似风平浪静、深处却无法轻易捉摸的感觉。很喜欢这种状态，这是一种“哪怕走在拥挤的人群中或者坐在安静的饭馆里做普通人会做的事，但仔细一看就仍然会觉得这人有故事”的气质。

最近回忆种种，试图找到那个致命原因，不知道，但是把我自己看得更清楚了些，特别是今天爬山突然想明白了很多事情
我的精神世界匮乏，我的内心不富足，我的认知短浅，我不会坦然面对自己的真实感受，我其实很幼稚一点不成熟
我包袱重，我会隐藏自己，我会对别人说假话，我不会也不敢爱，我胆怯，关于喜欢和爱的话题，我羞于承认和表达，我之前也从来没有对朋友和家人谈论我的感情，我会避谈和否认。
我还无法达到灵魂契合的那种程度，我不会给予需要的力量，我还活在自己的幻想中，开始之前种的因影响到开始之后结的果，也许是注定，也不应该强求，也没人有义务帮你成长。
所以我不去纠结了，我希望让自己开心，至少我勇敢的开始了，开始勇敢了，我开始承认，开始面对，开始表达，开始和朋友家人提及，谢谢我自己勇敢的开始，好好结尾也是勇敢的新开始！

“这是我一生中最勇敢的瞬间”
“无法拥有的人要好好告别”