◎雪小禅|衰老帖
读孙犁《书衣文录》,又读晚年王羲之《衰老帖》。
一股子又老又腐朽又心酸的味道,几乎全是暮气。
暮气是有重量的,有体积的,密度大极了,又老又硬。倘若在雨天读,怕是会哭出声音来。《书衣文录》和《衰老帖》哽咽的气息,是人至暮年的无奈。
这是王羲之晚年的《衰老帖》。
老了,多病,没有一天好日子,吃不下去东西……全身都不舒服,一切坏透了,坏透了。没有一丝光亮的《衰老帖》,又老有病,对人世间的欣欣向荣没有任何兴趣。
重孙结婚,孙新娘子喜气洋洋四处敬酒。祖母隔着玻璃看着这一切,没有任何表情——她渐渐接近着死亡,那些鲜活的,向上的东西对她没有丝毫的吸引力,她连看一眼都觉得多余。
王羲之的一生在战乱,回忆,祭奠,迁坟,病痛,喜悦……中度过。在《全晋文》中王羲之的杂帖真感人啊,全是生活中的柴米油盐和细水长流,但这恰恰是王羲之最动人之处。哪有那么多山高水远,人生多的是《快雪时晴帖》和《丧乱帖》《何如帖》《衰老帖》。
人生最难熬的大抵就是死,还没觉得少年听雨就到了中年,中年也嗖一下就到了,鬓已星星矣。
晚年的孙犁,不被重视,蛰伏天津。偶尔写在书皮上,后来成了《书衣文录》。
不到中年,怎么能解读孙犁呢?那么好的老人,固执而倔强,那么朴实的文字,文章中少有的葆有自己独立人格和美好品质的文人。
且录几段,悲欣共享。
“昨夜梦见有人登报,关心我和我之工作,感动痛哭,乃醒,眼泪立干。”
“人之一生,欢乐痛苦,随身逝而消息全亡。虽父母妻子,亦只能讲述其断片。”
“被迫迁居以来,儿媳掌家,对寒舍惜书传统,略无所知。大院又有变动,亟欲搬家,一时又做不到。老年搬家,并非佳事,弄不好,会促进死亡。但势必有此一着,冷静淡然处之。”
不一而足,字字生疼。书已快翻烂,每读,心口疼痛。
老而病的孙犁先生,是王羲之笔下的“甚劣劣”。
网上有张老人照片,看到后很心酸。老人72岁举着个牌子……想找个伴儿,无论男女。老伴死了,女儿也死了……一个人,连空气都是凌厉的。年轻的时候,一个人待着是有格调,是有态度的,写几句话,是天马行空——即使吃了上顿没下顿,仍然充满勃勃生机,怕什么呢?20多岁,有的是大把光阴可以浪费掉。
老了就来不及了。病,老,疼痛……每日要吃几次药,生命零件一个个在退休,退场。身边相熟的朋友一个个告别着这个世界,怕被惊扰,怕乱,怕热气腾腾。
爷爷晚年,不喜孩子。他闭着眼睛,收音机永远开着,不知道他在想什么。孙子们叫他,他只挥下手,表明还在。
看《衰老帖》那“甚劣劣”三个字真凄凉,简直不耐烦,简直活腻了。看《古乐之美》写到瞎子阿炳。冰天雪地背着二胡出来拉,一身的病,天地苍茫,只有二胡相伴。他倒在风雪中,命苦琴弦。
少年是春天,一腔的情欲泛滥,那泛滥恰是春风少年。
中年是夏天和秋天,有生机也有灰败;是半生半熟的纸,画了丰子恺的画,携儿带女过日子。
晚年是冬天,只剩下枯枝,却要独自面对寒冷和冰雪——儿女再多,谁能代替你身体的疼痛?
所以,人生最好的梦大概是,做自己喜欢的事情,到老了无疾而终。就像我的祖父,晚饭还抽了一根烟,天亮就走了。在睡梦中离开了这个世界,还真是福报,一定是上世积来的。
中年之后和朋友聊到生死,她说死了要把骨灰扔进大海或埋于山顶,我年轻的时候也这样想过,现在想,就老老实实的埋在土中,来于尘埃再归于尘埃。挺好。
读孙犁《书衣文录》,又读晚年王羲之《衰老帖》。
一股子又老又腐朽又心酸的味道,几乎全是暮气。
暮气是有重量的,有体积的,密度大极了,又老又硬。倘若在雨天读,怕是会哭出声音来。《书衣文录》和《衰老帖》哽咽的气息,是人至暮年的无奈。
这是王羲之晚年的《衰老帖》。
老了,多病,没有一天好日子,吃不下去东西……全身都不舒服,一切坏透了,坏透了。没有一丝光亮的《衰老帖》,又老有病,对人世间的欣欣向荣没有任何兴趣。
重孙结婚,孙新娘子喜气洋洋四处敬酒。祖母隔着玻璃看着这一切,没有任何表情——她渐渐接近着死亡,那些鲜活的,向上的东西对她没有丝毫的吸引力,她连看一眼都觉得多余。
王羲之的一生在战乱,回忆,祭奠,迁坟,病痛,喜悦……中度过。在《全晋文》中王羲之的杂帖真感人啊,全是生活中的柴米油盐和细水长流,但这恰恰是王羲之最动人之处。哪有那么多山高水远,人生多的是《快雪时晴帖》和《丧乱帖》《何如帖》《衰老帖》。
人生最难熬的大抵就是死,还没觉得少年听雨就到了中年,中年也嗖一下就到了,鬓已星星矣。
晚年的孙犁,不被重视,蛰伏天津。偶尔写在书皮上,后来成了《书衣文录》。
不到中年,怎么能解读孙犁呢?那么好的老人,固执而倔强,那么朴实的文字,文章中少有的葆有自己独立人格和美好品质的文人。
且录几段,悲欣共享。
“昨夜梦见有人登报,关心我和我之工作,感动痛哭,乃醒,眼泪立干。”
“人之一生,欢乐痛苦,随身逝而消息全亡。虽父母妻子,亦只能讲述其断片。”
“被迫迁居以来,儿媳掌家,对寒舍惜书传统,略无所知。大院又有变动,亟欲搬家,一时又做不到。老年搬家,并非佳事,弄不好,会促进死亡。但势必有此一着,冷静淡然处之。”
不一而足,字字生疼。书已快翻烂,每读,心口疼痛。
老而病的孙犁先生,是王羲之笔下的“甚劣劣”。
网上有张老人照片,看到后很心酸。老人72岁举着个牌子……想找个伴儿,无论男女。老伴死了,女儿也死了……一个人,连空气都是凌厉的。年轻的时候,一个人待着是有格调,是有态度的,写几句话,是天马行空——即使吃了上顿没下顿,仍然充满勃勃生机,怕什么呢?20多岁,有的是大把光阴可以浪费掉。
老了就来不及了。病,老,疼痛……每日要吃几次药,生命零件一个个在退休,退场。身边相熟的朋友一个个告别着这个世界,怕被惊扰,怕乱,怕热气腾腾。
爷爷晚年,不喜孩子。他闭着眼睛,收音机永远开着,不知道他在想什么。孙子们叫他,他只挥下手,表明还在。
看《衰老帖》那“甚劣劣”三个字真凄凉,简直不耐烦,简直活腻了。看《古乐之美》写到瞎子阿炳。冰天雪地背着二胡出来拉,一身的病,天地苍茫,只有二胡相伴。他倒在风雪中,命苦琴弦。
少年是春天,一腔的情欲泛滥,那泛滥恰是春风少年。
中年是夏天和秋天,有生机也有灰败;是半生半熟的纸,画了丰子恺的画,携儿带女过日子。
晚年是冬天,只剩下枯枝,却要独自面对寒冷和冰雪——儿女再多,谁能代替你身体的疼痛?
所以,人生最好的梦大概是,做自己喜欢的事情,到老了无疾而终。就像我的祖父,晚饭还抽了一根烟,天亮就走了。在睡梦中离开了这个世界,还真是福报,一定是上世积来的。
中年之后和朋友聊到生死,她说死了要把骨灰扔进大海或埋于山顶,我年轻的时候也这样想过,现在想,就老老实实的埋在土中,来于尘埃再归于尘埃。挺好。
#鹿晗[超话]##鹿晗南都娱乐封面##gucci品牌代言人鹿晗##鹿晗愿望季# @M鹿M 追逐你的光追你的影子这样值得么 我会说值得啊
爱本身就是无解的命题不是吗
追星女就是最牛的纯爱战神
追星人和不追星的人本身就有壁
我的朋友们总是不理解我为什么愿意花那么多钱在一些周边上三十块钱可以喝两杯奶茶 可以吃一顿好吃的可对我们来说可能刚好甚至不够一张小卡的钱我们的爱无解周边对于我的意义就是他们在我的周边我们之间的见面是明码标价但是我的爱不是从我开始投入金钱时间和感情这份爱就是无可代替且伟大的
之前有个话题叫追星女就是最牛的纯爱战神我们可以独自一人去到陌生的城市甚至国家我们什么都不图只图见他们一面 在现场听到了在耳机里循环无数次的声音 就已经觉得人生幸福圆满如果我不追星我想我会有很多钱 去吃我想吃的去看我想看的电影我的生活或许会很充实但是我的生活就没有那么有趣了人活这一辈子不就为了那几个瞬间么我将来可能会结婚生子 过着我不喜欢重蹈覆的生活但是我至少热烈的爱过你们了我这一生也无悔了 他们的出现不是意外是上天给幸运的人的赏赐
可能有人会问他们甚至都不认识你啊
这样值得么我会说值得啊
爱本身就是无解的命题不是吗
爱本身就是无解的命题不是吗
追星女就是最牛的纯爱战神
追星人和不追星的人本身就有壁
我的朋友们总是不理解我为什么愿意花那么多钱在一些周边上三十块钱可以喝两杯奶茶 可以吃一顿好吃的可对我们来说可能刚好甚至不够一张小卡的钱我们的爱无解周边对于我的意义就是他们在我的周边我们之间的见面是明码标价但是我的爱不是从我开始投入金钱时间和感情这份爱就是无可代替且伟大的
之前有个话题叫追星女就是最牛的纯爱战神我们可以独自一人去到陌生的城市甚至国家我们什么都不图只图见他们一面 在现场听到了在耳机里循环无数次的声音 就已经觉得人生幸福圆满如果我不追星我想我会有很多钱 去吃我想吃的去看我想看的电影我的生活或许会很充实但是我的生活就没有那么有趣了人活这一辈子不就为了那几个瞬间么我将来可能会结婚生子 过着我不喜欢重蹈覆的生活但是我至少热烈的爱过你们了我这一生也无悔了 他们的出现不是意外是上天给幸运的人的赏赐
可能有人会问他们甚至都不认识你啊
这样值得么我会说值得啊
爱本身就是无解的命题不是吗
對父母做了少許不善,定得大苦報
對父母做了少許不善,定得大苦報
釋迦牟尼佛在王舍城告誡諸位比丘說:供養父母哪怕僅僅一點,也能夠獲福無量,即使是少許作了一些不孝順的事情,也會獲罪無量。
諸位比丘說:世尊啊,這罪福報應的情況是怎樣的呢?
釋迦牟尼佛說:在過去很久以前,在波羅奈國有一位長者的孩子叫慈童女。他的父親很早就死了。錢財也花費盡了。於是他出賣勞力打柴為生。一天得到兩個錢,全部交給母親。後來賺的多了點,每天得到四錢,也同樣供養母親。這樣又漸漸增長,每天得到八錢,供養母親。這樣很多人都知道了他的事情,遠近都來買柴,獲利轉多。每天得到十六錢,都供養給母親。
大家見到他聰明又有福德,就勸他說:你父親在的時候常入海採集寶藏,你為什麼不也入海尋寶呢?慈童女聽後就問母親,我父親在的時候常做什麼行業呢?母親告訴他:你父親在的時候,經常入海尋寶。慈童女向母親說;我的父親能夠入海尋寶,那我為什麼不能入海尋寶呢?
母親當然不願這個孝順仁慈的孩子離去,但是卻開玩笑說:你也可以去。
得到母親的允諾,慈童女便打定主意,尋找旅伴。鄭重向母親告辭。母親說道:我只有你這麼一個孩子。除非我死了,怎麼能放你走呢?慈童女回答說:如果當初您不允許的話,我自然不敢打這個主意,但是母親已經准許了我,為什麼又阻攔呢?當然要立信而行,不可能再留在這裡。
母親見到孩子意志堅決,於是抱住他的腳痛哭,說道:你除非等到我死了,怎麼能現在離去呢?但是慈童女掰開母親的手,拔出腳,扯斷了母親數十根頭髮。母親害怕孩子獲不孝之報,於是放他離去。同商賈夥伴,入海尋寶。尋到寶島,取得寶物,與同伴返回。
返回的道路有兩種,一是水道,二是陸路。眾人都說從陸路走。當時的國家法度有這樣的規定:如果有盜賊來搶劫,抓獲商主,那麼商人的貨物都歸盜賊,如果沒有抓住商主,那麼商主索要時要把財物歸還。所以慈童女總是和同伴分開宿營。其它商人起的早,會提醒叫他。一次夜間大風,商人早起,忘了叫他,這樣慈童女就丟失了同伴,也不認識路。
見到有一座山,於是遍登至山頂,遠遠看到有一座琉璃色的城池。因為飢渴睏乏,於是慈童女快速向城中進發。這時城中有四名玉女,手中持如意寶珠,歌舞彈唱,前來迎接。留慈童女在城中生活,經過四萬歲,享受無盡快樂。後來自然生出厭離心。便想離去。諸名玉女都說道:閻浮提人,反覆無常,和我們共同生活了四萬歲,卻說走就走。
慈童女不理會她們的言語,前行見到一座玻璃城,有八名玉女前來迎接,與其在城中歡愉度日,過了八萬歲。慈童女再次厭離舍去。
這一次又到了一座白銀城,有十六名玉女,持如意珠,前來迎接。十六萬歲,享受快樂。之後慈童女又棄之離去。到達黃金城,與三十二名玉女快樂享受了三十二萬歲,再次想要離去。
諸玉女對他說:你從前所住都是很好的處所,但是從此出去,便沒有好的住處了。慈童女聽了這話認為是諸女想挽留他,故此找這樣的藉口。如果繼續前行一定有更好的地方。於是離開黃金城。
遠遠的看到一座鐵城,心中不覺奇怪。於是想,外面雖然是鐵,裡面想必極好。繼續前進,也沒有玉女來迎。又想:看來此城中一定十分快樂,所以沒有空來歡迎我。於是前行,進入鐵城。
城門有一個頭戴火輪的人,把此火輪放到慈童女的頭上,便自己出去了。慈童女問旁邊的獄卒說:我頭頂的火輪什麼時候可以摘下來呢?回答他說:世間有人,造作同你一樣的罪福。,入海采寶,經歷各城,時間也一樣,然後才能代替你。這個鐵輪始終不會墜落到地上。
慈童女說:我做了什麼福,造了什麼罪?回答說:你在閻浮提以兩錢供養母親,所以得到琉璃城,四如意珠,四名玉女,四萬歲中享受快樂。因為四錢供母,所以得玻璃城,八如意珠,八名玉女,八萬歲中享受快樂。如此類推,得福增倍。但是因為你不順母意,扯斷母發,所以得到鐵輪的果報。必定有人代替你,才可以解脫此苦。
慈童女又問:這獄中有和我這樣受罪苦報的嗎?獄卒回答:有啊,數不清呢。聽了這話,慈童女暗自思忖:我決對不能免除此苦報,願一切應當受苦者的罪報都集中到我的身上,令我代受吧。剛有此念,鐵輪墜地。慈童女問獄卒:你不是說此輪不會墜地,現在怎麼落到地上了呢?獄卒十分生氣,以鐵叉重擊慈童女頭,把他打死了。命終後慈童女生都率陀天。
其實那時的慈童女就是我。比丘們當知,如果對於父母做了少許不善,一定得大苦報,能少作供養,獲福無量。我們應當盡心奉養父母。
對父母做了少許不善,定得大苦報
釋迦牟尼佛在王舍城告誡諸位比丘說:供養父母哪怕僅僅一點,也能夠獲福無量,即使是少許作了一些不孝順的事情,也會獲罪無量。
諸位比丘說:世尊啊,這罪福報應的情況是怎樣的呢?
釋迦牟尼佛說:在過去很久以前,在波羅奈國有一位長者的孩子叫慈童女。他的父親很早就死了。錢財也花費盡了。於是他出賣勞力打柴為生。一天得到兩個錢,全部交給母親。後來賺的多了點,每天得到四錢,也同樣供養母親。這樣又漸漸增長,每天得到八錢,供養母親。這樣很多人都知道了他的事情,遠近都來買柴,獲利轉多。每天得到十六錢,都供養給母親。
大家見到他聰明又有福德,就勸他說:你父親在的時候常入海採集寶藏,你為什麼不也入海尋寶呢?慈童女聽後就問母親,我父親在的時候常做什麼行業呢?母親告訴他:你父親在的時候,經常入海尋寶。慈童女向母親說;我的父親能夠入海尋寶,那我為什麼不能入海尋寶呢?
母親當然不願這個孝順仁慈的孩子離去,但是卻開玩笑說:你也可以去。
得到母親的允諾,慈童女便打定主意,尋找旅伴。鄭重向母親告辭。母親說道:我只有你這麼一個孩子。除非我死了,怎麼能放你走呢?慈童女回答說:如果當初您不允許的話,我自然不敢打這個主意,但是母親已經准許了我,為什麼又阻攔呢?當然要立信而行,不可能再留在這裡。
母親見到孩子意志堅決,於是抱住他的腳痛哭,說道:你除非等到我死了,怎麼能現在離去呢?但是慈童女掰開母親的手,拔出腳,扯斷了母親數十根頭髮。母親害怕孩子獲不孝之報,於是放他離去。同商賈夥伴,入海尋寶。尋到寶島,取得寶物,與同伴返回。
返回的道路有兩種,一是水道,二是陸路。眾人都說從陸路走。當時的國家法度有這樣的規定:如果有盜賊來搶劫,抓獲商主,那麼商人的貨物都歸盜賊,如果沒有抓住商主,那麼商主索要時要把財物歸還。所以慈童女總是和同伴分開宿營。其它商人起的早,會提醒叫他。一次夜間大風,商人早起,忘了叫他,這樣慈童女就丟失了同伴,也不認識路。
見到有一座山,於是遍登至山頂,遠遠看到有一座琉璃色的城池。因為飢渴睏乏,於是慈童女快速向城中進發。這時城中有四名玉女,手中持如意寶珠,歌舞彈唱,前來迎接。留慈童女在城中生活,經過四萬歲,享受無盡快樂。後來自然生出厭離心。便想離去。諸名玉女都說道:閻浮提人,反覆無常,和我們共同生活了四萬歲,卻說走就走。
慈童女不理會她們的言語,前行見到一座玻璃城,有八名玉女前來迎接,與其在城中歡愉度日,過了八萬歲。慈童女再次厭離舍去。
這一次又到了一座白銀城,有十六名玉女,持如意珠,前來迎接。十六萬歲,享受快樂。之後慈童女又棄之離去。到達黃金城,與三十二名玉女快樂享受了三十二萬歲,再次想要離去。
諸玉女對他說:你從前所住都是很好的處所,但是從此出去,便沒有好的住處了。慈童女聽了這話認為是諸女想挽留他,故此找這樣的藉口。如果繼續前行一定有更好的地方。於是離開黃金城。
遠遠的看到一座鐵城,心中不覺奇怪。於是想,外面雖然是鐵,裡面想必極好。繼續前進,也沒有玉女來迎。又想:看來此城中一定十分快樂,所以沒有空來歡迎我。於是前行,進入鐵城。
城門有一個頭戴火輪的人,把此火輪放到慈童女的頭上,便自己出去了。慈童女問旁邊的獄卒說:我頭頂的火輪什麼時候可以摘下來呢?回答他說:世間有人,造作同你一樣的罪福。,入海采寶,經歷各城,時間也一樣,然後才能代替你。這個鐵輪始終不會墜落到地上。
慈童女說:我做了什麼福,造了什麼罪?回答說:你在閻浮提以兩錢供養母親,所以得到琉璃城,四如意珠,四名玉女,四萬歲中享受快樂。因為四錢供母,所以得玻璃城,八如意珠,八名玉女,八萬歲中享受快樂。如此類推,得福增倍。但是因為你不順母意,扯斷母發,所以得到鐵輪的果報。必定有人代替你,才可以解脫此苦。
慈童女又問:這獄中有和我這樣受罪苦報的嗎?獄卒回答:有啊,數不清呢。聽了這話,慈童女暗自思忖:我決對不能免除此苦報,願一切應當受苦者的罪報都集中到我的身上,令我代受吧。剛有此念,鐵輪墜地。慈童女問獄卒:你不是說此輪不會墜地,現在怎麼落到地上了呢?獄卒十分生氣,以鐵叉重擊慈童女頭,把他打死了。命終後慈童女生都率陀天。
其實那時的慈童女就是我。比丘們當知,如果對於父母做了少許不善,一定得大苦報,能少作供養,獲福無量。我們應當盡心奉養父母。
✋热门推荐