#知書club[超话]#自序丨2020年，我出版了我的第一本书《秋园》，写的是我母亲的一生。我母亲是北方人，嫁给了湖南人父亲，湖南对她原本是异乡，但最后成了故乡。汨罗人李侃非常有心，他读完《秋园》后，专门和一些朋友一起探访了小说中提到的地点：黄泥冲，武昌庙，赐福山……它们都是我父母生活过的地方，也正是《秋园》这本小说的源起之地。在赐福山，我们家紧邻一个和尚庙，因此我们一直把那个地方称为庵洞里。

在那儿我母亲度过了大半生，我度过了童年和少年时代。如今土屋已经倒塌，四周荒草萋萋，母亲逝去多年，我深爱的兄长也在三年前离世。这些对我极其珍贵的人和事物都消失了，在时光中分化，瓦解。

我自己也在衰老中，留在人间的时间有限了。这是每个人都必须接受的自然规律，我们必须接受自己尘埃一般的命运。

但是，人真的不能做什么吗？这是我不能认命的。我开始在网上连载我妈妈故事的时候，有个网友留言，说普通人的历史没人有耐心看，只有名人，上层人物，他们的历史才有色彩，才能留存下来。可是我不能同意这样的想法。我感兴趣的恰恰是普通人的事情，那些全然无名的芸芸众生，他们在生活的洪流中挣扎，无声无息地来去。他们是我的母亲，父亲，兄弟，乡邻，以及我自己。

出乎预料的是，我笨拙的笔触打动了无数读者，《秋园》在豆瓣的评分高达9分。当我看到很多读者为《秋园》流下泪水，看到很多年轻人留言，说我也要去听外婆奶奶长辈们的故事，我感到非常欣慰。我意识到，一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。

继《秋园》之后，2021年我出版了《浮木》。《浮木》中最重要的一辑叫《乡》，写的是我在家乡的时候，那些给我留下深刻印象的人们。

他们有的是我童年玩伴，有的是上下屋场的邻居，有替妈妈看牙的和气的镇上医生，也有借了我们的江西柴刀，搞丢了却没有丝毫歉意的娭毑。我一直对人，对人的生活感兴趣，在妈妈还活者的时候，每次探亲，我都会向她打问我认识的湖南父老乡亲们的下落。妈妈也总是兴致勃勃地讲给我听。他们的形象在我脑海中来了又去，我渴望记下这些平凡如草芥的人们。这就是我想做的事情，让无名者留下名字。

这就是文学的价值，文学意味着满含着悲悯的心思去关注小人物的命运。

在《秋园》里面，我已经写到了豆子芝麻茶，湖南人，就算饭不吃，豆子芝麻那是一定要备好的，有客人来家里，如果端不出豆子芝麻茶款待，那这个堂客就要被批评为不贤惠了。《秋园》得到很多读者喜爱，连同豆子芝麻茶也引发了读者的好奇心。正好第四本书，就算我为读者奉上的我们湖南人的一杯豆子芝麻茶吧。

这本书由两个部分组成。第一部分《过去的婚姻》是三个短篇小说，主题都与女性的婚姻生活有关，主人公都是底层小人物：一位捡破烂的老太太，一位想逃离家暴最终也没能逃得了的工人，一位得到爱情又过早失去丈夫的农妇……这些女性在现实生活中很容易被忽略，小说家也不怎么留意她们，但我想写她们，因为她们代表着中国普通女性的真实生活。她们是她们自己，是这个天空底下活跃强韧的生命。

这种强健与韧性是经过非常多的磨难造就的。我喜欢我笔下这三位女主人公；她们一点也不完美，但感染力就在这种不完美中。

第二部分《伤心的极限》由两篇长文组成，一篇是我陪伴妈妈度过她人生最后26天，每天在她病榻前的絮语。89岁那年，妈妈平地跌了一跤，髋骨骨折，卧床26天后去世。我赶去照料她，她神志清醒的时候，我们就不停地聊天，话语自然而然涌出来。死神已经在她床头侧立，而我们依然很有兴致地谈论人间种种鲜活的往事，我觉得这最后的絮叨是值得记录下来的。

另一篇长文是关于我的胞兄杨自衡。哥哥出生在南京，5岁和父母一起到了湖南乡下，一生都是乡镇中学的语文老师。他有深厚的古典文学根底，会吟诗作对，毛笔字写得好。哥哥是家中长子，我是长女，我们俩一起帮助妈妈撑起一个风雨飘摇的家庭。我和哥哥有很深的感情，对我来说，他就是骨肉亲情的象征。他的离去，意味着我的一部分也离去了，并不是只有死亡会带走生命，当你爱的人离开，你自身的一部分也会死去。当我书写的时候，我是在不自量力地与命运抗争，因为我想挽留我所爱的人，我也想驱赶自身的绝望。

第五本书我也在写作中，主题是《疼痛》。疼痛跟随衰老而来，它们都是可怕的，漫长的，无奈的，必须忍受的。而写下疼痛的感觉，写下衰老的滋味，是一种与对它们对抗的方式，这又是我不自量力地与命运抗争。这个抗争的结果，人注定是失败的那方，但人的价值，人的意志就体现在这抗争中。我是《老人与海》中的那个渔夫，我最终将穿越我的大海，拖回只剩骨架的大鱼。

#读书##小巷人家##新年快乐#

（一些不吐不快，好几天之前情绪上头的时候写的，用词可能稍微有一点点脏（但也还好）注意喵[笑哈哈][笑哈哈][笑哈哈]）
[允悲]我真是永远都忘不了这条稿了，这段话简直比任何一句骂人的话都要有攻击性啊。骟他狗日的这个我性癖哪里奇怪了bot建议改名成我就爱虐女怎么滴bot，或者说我是分不清食欲等等欲望和性欲的区别的性缘脑bot。弱质得像演的，里面的投稿人一个个跟寄吧还有脑子杂交出来的不可名状物一样说出来的话像喷出来的屎，你爹的点进去就感觉眼睛被人用钢门强健了，还对女性流血的的崇拜还怀孕生殖崇拜还孕吐呢，（月经只是正常生理现象不值得羞耻但也谈不上伟大罢！！！）这太简单了月经期间发骚然后被十个嘿哥一人一个洞一根拖到墙角轮奸再寄吧插到胃里像在做胃镜眼睛鼻孔皮炎耳道肚脐眼有洞就插你就能体会到相同的感觉，最搞笑的是你自己来月经觉得不涩觉得痛苦看别人就觉得涩了，这不就是强奸犯虾仁饭的思维吗，你怎么不自己赶紧去死呢看你这种人好似我也觉得涩涩的[偷笑][偷笑][偷笑]我真想给你两巴掌看你还发不发癫，撒泡尿自己看看自己那八百年不洗的两片大黑啤和肥胖油腻的身躯吧，去动物园搬砖都能被认成黑猩猩出笼的意淫母畜还想追求美追求爱呢抱着空气吹假b一朝梦碎就乱打王八拳的低能玩意儿，跟那群爱上了就哄抬批价的消愁楠舔狗一样你这是在哄抬屌价，骨子里的慕男厌女是洗不掉的因为这句话本身就代表你觉得女的就应该承受痛苦她们的伟大不在于强大强壮和精神上的富足而在于她们的身体器官方便被虐。楠的呢楠的就可以虐女楠的之所以会这么理所应当然就是因为有你这种叛徒在享受被实行暴力的感觉，可惜暴力的火焚烧的不只有你，你这个罪人杀人犯不要批脸的东西，被强奸了只会让你爽到在被家暴致死的女人棺椁上跳Rock'n'Roll。
终于知道那些爱看带球追♂的人素随了，自己用面持矢还要捧着粪到处钻急着往别人霹雳塞屎是吧，你猜皮下为什么粉见为什么不让转发？
归根结底，你不是女性崇拜，你是阳具崇拜。你是在女人面前谈尊严，在那一根面前只会二话不说就脱衣解扣的可怜垃圾。

2023年是幸福与烦恼共存，但幸福多于烦恼的一年：
2023表妹婚礼担任主持人，让觉得还挺有惊喜（这是当然，毕竟我是宝藏女孩，哈哈哈哈）[嘻嘻]
2023没有yq,拥有自由，带家人出去旅行了，去了丽江大理，去了弥勒泸西，去了普洱，回了杭州嘉兴，去了上海，明年继续去更多的地方[打call]
2023和领了证，关系更近了一步，虽然两个家庭的融合有遇到问题，但因为有彼此，一切都在朝好的地方发展，面对新的关系也要继续慢慢摸索慢慢适应[努力]
2023周末比上班忙，看装修，定装修，连续几个月周末跑建材市场，为我们的小家共同努力，也让它初见雏形，期待入住[哇]
2023依然有着简单的人际关系，有基本不用加班的工作，有下班跳舞、追剧属于自己的时光，很满足，并且有在好好珍惜，感恩[太开心]
2023见到许久未见的朋友，见到了我的学妹们，见到了608我的小姐妹们，参加了雨婷的婚礼，去文轩家蹭了饭，五年未见但依旧是我们，看到大家都拥有幸福的生活，自己真的很开心[哈哈]
但2023明显感觉自己身体变差，拨了两颗智齿，经历二阳，过敏性鼻炎，痛经，干眼症，肩颈痛，还有偶尔的喉咙痛[允悲]新的一年要克服懒惰，加强锻炼，拥有一个强健的身体[加油]
最后，希望2024，家人健康，朋友幸福，能和结束异地恋，同时能一步步实现自己的规划，当然最重要的还是想搞钱[笑而不语]