中午,参加原单位、原处室同事孩子结婚典礼,遇到几位有十五、六年都没再见过的老哥们。有一起喝过酒的,有一起打过游戏的,还有一起在QQ上聊过天陪着见过网友的……
想起一位姓许的师傅,以前一直给他们单位领导开车,工作之余,我们几个常在一起喝两口。酒是太原酒厂生产的晋泉牌高梁白,下酒菜是局机关楼后那条街上,每天中午推在一辆平板车上做好的各类凉菜,还有小铺里卖的卤肉。我问当时一块儿喝酒的王师傅许师傅现在怎么样?他说,许师傅上个月去广西北海玩儿了,去年(2023年)四月份,许师傅爱人赶上了第二次新冠来袭,人走了。听着王师傅的话,我脑海里一下子就清晰地浮现出许师傅爱人的形象,个子中等,简发头,不胖不瘦,模样周正,性格特好,绵绵的,跟许师傅在一个单位上班,每次我们去她家里喝酒,她都会忙前忙后地亲自炒几个菜给我们。她的性格本该是长寿人的性格,没想到却被瘟疫先夺走了。
我问王师傅,许师傅快七十的人了,一个人去北海生活上没人招呼能行?王师傅说,有个女的陪着。我没再往下细问,愿活着的人都好。

漫步福州“三坊七巷”

姚丹华

福州有句话说得好,“到了福州没来三坊七巷,就等于没来福州。”由此可见,三坊七巷是福州的名片,也是福州人的骄傲,从这里走出的一位位文化名人,对中国近代的历史发展和思想文化产生了极其深远的影响。

三坊七巷自晋、唐起,便是贵族和士大夫的聚居地,清朝至民国期间则走向辉煌。它是福州的历史之源、文化之根。这里是国内现存规模较大、保护较为完整的历史文化街区,也是全国为数不多的古建筑遗存之一,素有“中国城市里坊制度活化石”“中国明清建筑博物馆”和“中国十大历史文化名街之一”的美称。

三坊,是指衣锦坊、文儒坊和光禄坊;七巷分别是杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷和吉庇巷,此外还有一条南后街。可以说,这里居住过的中华名人,几乎书写着半部中国近代史。更耐人寻味的是,这些名人之间,还有着千丝万缕的直接或者间接的关系:中国近代翻译家、教育家和启蒙思想家严复,政治家、军事家、外交家、民族英雄沈葆桢,政治家、思想家、民族英雄林则徐,革命党人林觉民,福州二中第一任校长林长民,与林长民联合创办私立福建法政专门学校的刘崇佑,诗人、作家、翻译家、社会活动家、散文家冰心,中国著名建筑师、诗人、作家林徽因,学者、翻译家辜鸿铭,作家郁达夫 ……

作为一名自由写作人,自然对借助文字让世人熟知的严复、林纾、冰心、林徽因、郁达夫等更感兴趣,于是参观就从严复故居开始。

严复的这套位于郎官巷的寓所,原是“维新六君子”之一的林旭住所。林旭被害于北京菜市口,其妻在家设灵堂祭奠后跳楼自尽,之后此宅便没人敢买,一直空关着。时任福建督军李厚基听说严复是民国总统黎元洪和海军总长刘冠雄的老师,便买下重新修葺后送给严复。作为一个在英国留学三年归来的先进的中国人,严复毫不介意地在花厅楼上做书房,题匾为“瘉壄堂”,并自号瘉壄老人,在这里完成了他的《瘉壄堂诗集》。“瘉壄”是“愈野”的异体字,表明了自小生长于农村的他,决意要保持乡野村人的淳朴德行。严复最著名的译著为赫胥黎的《天演论》,因此自称“天演学家”,在此书中,他以“物竞天择,适者生存”的生物进化规律告诉中国民众,若顺应天演规律,变法维新,就可“自强保种”,反之则会“亡国灭种”,为天演所淘汰。

宋朝郎官刘涛出生于此,且子孙数代皆为郎官,故三坊七巷有一条“郎官巷”。此处改造时,把所有出自清朝的路面青石板都集中铺设在郎官巷内,因此严复故居的青石板,可以说是历史的最好见证。徜徉于这位思想家和翻译家的故居,脚下踩着的,是这一块块早已被岁月磨光的青石板,石缝间满是沧桑的青苔痕迹,更让我们无比真切地感受到仁人志士为中华民族传播科学和民主所作的艰苦卓绝的努力。

可惜严复故居尚在修缮中,我们只能在底楼作短暂逗留,楼上的书房无法亲自登临参观,引为一憾。入口处的明信片出售店商业气息过浓,应该有违严复本意吧?不知他本人若地下有知,会不会大声提出抗议?

林觉民的故居,也是冰心的故居。近代才女林徽因作为林觉民的侄女也曾在此居住。

曾有幸拜读林觉民的《与妻书》,记得文中有段关于此居所的描述:“回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映……”

大概因为与两位才女有关的缘故,这套中式院落宁静安详,充满了书卷味与文化气息。即使历经岁月的洗礼,隔着那斑驳的廊柱与剥落的雕刻,还是可以清晰地感受到大家之族和书香门第的浓厚文化氛围。

林觉民就义后,父亲林孝颖为逃避清兵的追杀,带领全家躲到福州远郊,谢家便买了此居。冰心,原名谢婉莹,买下此宅的,应该是她的祖父谢銮恩。1911年11月,11岁的冰心随父亲和弟弟回到故乡,就曾居于此。

在冰心先生描述故乡的文章中,曾以深情的笔墨记述了她在这里受到的文学熏陶,得到的长辈亲情之爱,和令她心醉神迷的故乡风情。她在《我的故乡》里就曾写下这样一段段回忆性文字:“具有很典型的福州民宅特点,除中轴建筑外,左右两旁还有许多自成院落的房屋,每个院落都有水井;北院之西还横亘着一列坐西朝东的双层楼房,楼房之西为花园”“我看着就想起北方典型的四合院,然而北方的四合院里涌动大片的阳光和风沙,喧闹着的人生,只有在夜深人静时黄黄的毛月亮才摇碎一地槐花的清香。

这里却是安静的——青石板铺地,假山点缀,花木扶疏。临窗一角,竹影摇曳,梅溪沁寒。这幽静的居处是主人寄托心志的场所,林孝颖,即林觉民的养父。像所有封建文人一样,虽满腹经纶,却注定了落魄沮丧。觉民,据说少时就聪颖过人,读书是过目不忘。林孝颖曾泯灭的‘入仕’愿望便日益坚定,他认定,如果林家要重振雄风,那么这个人就是林觉民。”

对于冰心的记忆来说,最重要的自然是“紫藤书屋”了,这是当年祖父藏书与读书的地方。她在《我的故乡》一文里曾透露说,祖父特别的爱她,原因之一便是她虽然常去他的书房看书,但却从来没有翻乱他的书籍。而冰心看过的书中,给她印象最深的,是清朝袁枚的笔记小说《子不语》,还有就是林纾翻译的法国名著《茶花女遗事》。

林徽因与冰心、卢隐并称为“福州三大才女”,胡适先生更将其称为“中国第一才女”。她仅在福州呆了一个月的时间,但却始终视福州为故乡,最爱说的居然是福州话。据说,她在当时的文艺界交流会上,不时会蹦出腔调浓重的福州话;与梁思成日常拌嘴,在普通话、英语中,也时不时掺和几句福州话。可见福州对于林徽因而言,自有不同寻常的意义。

徜徉于三坊七巷,恍然随着历史的滚滚车轮回到了过去。沿街的商店,即使是肯德基、星巴克和屈臣氏,都入乡随俗,一派古色古香的做旧门面。许多摊位上,清一色传统手工艺人,给过往的客人展示着中华传统手艺绝活。街道上的雕塑,色调是古铜色的,风格也几乎都是怀旧的。偶尔会有预先设置的现代高科技装置中吐出一团云雾,更是将此地的氛围渲染得如梦似幻,疑是穿越时光的隧道来到了已逝的那个年代。

光禄坊里,有近代著名小说翻译家林纾的故居,作家郁达夫流寓福州时,也曾居住于此,可惜我们没有来得及去感受一番。

林纾先后翻译过180余种作品,包括俄国托尔斯泰的《现身说法》、法国小仲马《巴黎茶花女遗事》、希腊伊索的《伊索寓言》、挪威易卜生的《梅孽》、英国笛福的《鲁滨孙飘流记》等40余种世界名著。只是,他其实并不懂外语,其翻译作品是在懂外文的人口述后,他再以文言文完成译稿。用现在的眼光来看,其翻译对于“忠实于原文”这一点,自然差强人意;但以文言文作为翻译语言,又自有传统文化的韵味,后人很难继承,因此“林译小说”真可算“空前绝后”。

郁达夫在《闽游滴沥》中,曾具体细致地描写了福州风光。他觉得“福州风景好极,远胜富春江上”,甚至认为,福州的女性,美的水准,“比苏杭的女子要高好几倍;而装饰的入时,身体的康健,比起苏州的小型女子,又得高强数倍都不止。”而对于福州出产的寿山石,他的评价是:石中的画,画中的石。从中可以窥见郁达夫对福州这块宝地的偏爱。

清晰地记得,沪教版语文书上曾有一篇关于林则徐的剧本《虎门销烟》,因此这次在三坊七巷的林则徐故居逗留了较长时间,下次对课文进行溯源时再详细记述。三坊七巷的不远处,就是杂文家邓拓的故居,沪教版语文书中有一篇马南邨的《不求甚解》,马南邨就是邓拓。离林则徐故居只有几百米,由于时间关系,只能等下次再造访。

沿街有很多店铺出售福州当地传统小吃,有一些临街的小铺专门出售福州工艺品。我和先生离开此地时,特地叫了一辆黄包车,在人造的氤氲雾气中,离开了这些富有文化韵味的名人故居和人文场景。

但愿这些文化名人的故居,不仅仅是只供游人走马观花游览的场所,而是能够让我们这些后人从中品味出文化真正的内涵,并自觉接近文化、崇尚文化。

2018年2月于福建

多年前春节来藏书镇,都在休息打烊,啥也没吃到,昨天特地再去,顺和羊肉馆,看着门面很小,后面店堂很大还有专用停车场在后面呢!白切羊肉滋味太好,不同于真如、七宝那种过于酥烂,而是肉香、嚼劲、鲜嫩于一体,来不及拍照就没有了,白汤的羊肉锅仔,羊肉、羊肚啥的还有粉丝白菜等一锅,滋味清淡而不寡淡,怪不得每一桌都有那么一锅子,羊肉饺子也好吃本来不想点的,出乎意料的好。但后来看到后厨是冷冻的一大塑料袋里取出来挨个放蒸笼里,原来是冷冻蒸饺!金花菜炒得也好,儿子喜欢羊肝也好。规划着下次再来就点红烧羊肉和其他几样,排队技巧也有了。吃完去天平山,一路拥堵,坚持到门口,巧了,停车场里硬生生挤出一个车位[嘻嘻]进山我也不想爬了,因为山脚下红叶也算是不错了,而且突然想睡觉,那就到山腰的云泉精舍喝茶,正好也能看景拍几张照,漂亮的景致。晚上就去太监弄的松鹤楼,虽说晚上一直说不好,但就想去吃吃,因为以前的印象不错,口味其实蛮好的,也不知为何那么多骂的,那鱼真的不错呀、那肉也很好呀、我点的芙蓉双鲜也挺好的,不油腻…回到十全街,夜晚这里小店热闹人气旺盛,比早上完全不同,以前总是十点前坐火车来这里走过十全街就是宁静的,而且这条街小店各式各样并非某一类店铺,这比起上海几条小街要好许多,品类丰富。今天早上睡个懒觉,慢悠悠就来同得兴吃面,为啥昨晚订这个酒店?就为今早的同得兴,虽然知道枫镇大肉面下市了,但还是喜欢这里那口白汤那口面,即使是焖肉面都很赞,那软糯不烂焖肉、那鲜香可口的白汤…然后打车去苏州博物馆,作为建筑的确很美,作为博物,相对来说还是薄弱了些毕竟是地方非省级的,再回十全街吃碗糖粥,这家铺子是多年前来吃同得兴偶尔发现的小铺,多年经营糖粥铺子,坚持下来不容易,下次再来[舔屏]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 男主是一个超级热爱植物的人,由于父母对他童年的缺席,让他发现了跳舞草,从而发现植物的乐趣,在培养成兴趣最后变成热爱他跟女主都是一样的人,一样坚韧,有目标,而且他
  • #每日一善[超话]# #阳光信用# 天地虽大,但有一念向善,心存良知,虽凡夫俗子,皆可为圣贤。赠人玫瑰,手有余香;日行一善,使你不需要别人的感谢,就能得到内心
  • 另外一个呢,在他的照片里,有时候会迷惑,明明很男人,却有时很男孩,明明刚硬如金属,却又透着些妩媚……今年的三部电影,最喜欢的是《无名》没有粉丝滤镜,整体都喜欢,
  • 渡人无数的10句话:1、父母健在,说明自己的福报很大,很多人不知道,表面上看,我们是在孝顺父母,其实,是父母在给我们机会,让我们积功累德,去消受我们的苦难。缘分
  • #地震致青海海东市31人遇难#(内蒙古日报)#内蒙古救灾人员物资已就位# 【内蒙古各地救灾物资陆续运往甘肃地震灾区】自甘肃临夏州积石山县发生6.2级地震后,我区
  • #JOSHUA洪知秀[超话]##洪知秀##洪知秀1230生日快乐# 如果要我把心愿列个表 ' 那你会是最重要的第一个 约书亚[心]
  • 决定好了的行程怎么也不会为天气所左右,于是密密麻麻的秋雨伴陪着我们匆匆上路的同时,也带来了穿越太行山的空灵。这里与出发地相差了几个时节的温度,不是秋高气爽的怡人
  • 半田 不用考虑敬语了就轻松很多嘛泉 只我们两个人的镜头也很多呢。泉 电影和TV的木场不是同一个人呢,有了这样的意识。
  • 狮子座只学尽了那高高在上的悬空挂的神态,所以每次狮子座都是有着自己的固执己见,一点都不听劝。所以,行門的核心就是放得下,放不下沒有修行,一天念十萬聲佛號沒用,一
  • 惑而不从师,其为惑也,终不解矣。古之圣人,其出人也远矣,犹且从师而问焉;今之众人,其下圣人也亦远矣,而耻学于师。
  • 连续看完12集好过瘾汁源来之不易[冲刺][冲刺][冲刺] 张东润 / 林珍娜 / 朴基雄等主演拥有的时候觉得也不过如此,可失去了永远也不会再有了,却无比悔恨,
  • 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上?” 她回答道:“我不知道为什么姜梨对我有那么大的敌意,我一开始明明想和她交好,但是她一点
  • 11月18号 TeD11月19号 Moon11月20号 卡号11月25号 Th00011月28号 12012月的5位选手 fly 彩色 infi
  • 这画款识也写了:他说画这副画,是偶然借鉴临摹张百平的绘画敷彩敷颜色的方法上的颜色,画这个画有进步、得了隽秀之气,他很高兴,款识上就是这样写的。这是吴昌硕真迹,我
  • 回家依旧是妈妈提前煮的面面~然后让我去睡觉结果睡不着ok[打脸]然后就开着妈妈新电动出去浪啦hhhhh去了北子店里,要被这个文盲笑死了hhhhhhh晚上因为说我
  • 下周猜想:今日午后大盘走势,宣告了两天的反抽结束,阿下午评判断的“警惕低位诱多嫌疑”已经成了现实。 盘前分析“今日大盘将围绕5日均线展开争夺,其结果必然出
  • 据悉,昆明西客站计划2027年投入运行,项目建成后,可实现多种交通方式零距离换乘,另外,也将带动片区房地产项目的整体去化以及土地的交易。预计若引入近8至12万名
  • 其实我挺依赖微博的,尽管我有很多地方发,比如:微信,QQ,小红书,抖音,快手……还有天天朋友圈,反正很多,我的手机内存本来很多,现在发的都没有内存了,准备再买个
  • 今天阳光超级好☀️下午和妈妈吃了橙子今天的橙子超级甜而且超级多汁上午爸爸妈妈出门回来,说外面真的冷,能把人吹透,幸亏他俩穿了特别厚的衣服!中午简单吃了米饭和春饼
  • 怀有仁爱之心谓之慈,广行济困之举谓之善,慈善是仁德与善行的统一。 怀有仁爱之心谓之慈,广行济困之举谓之善,慈善是仁德与善行的统一。